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AVVERTENZA 


Ora che la sera della mia vita avanza e il rosso del tra¬ 
monto dilegua all’orizzonte, mi decido a raccogliere alcuni 
dei miei saggi e a presentarli nella compatta forma di un 
libro al pubblico che non si diletta di facili arringhe, di ba¬ 
nalità e di sciatti e comuni giudizi allegramente e serena¬ 
mente allineati. Mi lusingo che ne ritragga piacere e vi trovi 
il suggello di una personalità via via formatasi con le dure 
esperienze, il raccoglimento all’mteriore, il culto per l’umano 
e l’abbominio per le futili parvenze. Credo sia stato un bene, 
malgrado gl'infiniti viaggi compiuti in ogni terra, le esplora¬ 
zioni tentate ovunque e l’inesausta mia curiosità, che a fianco 
mio sia rimasta sempre la Dea Solitudine, e non mi abbiano 
allettato i rumori mondani, il plauso e gli elogi, mai turbato 
le squille dei legislatori in materia di lettere, di poesia e di 
critica, i Minossi di grande gravità, attenti al loro unico solco 
di vita, alle loro direttive di pensiero, deliberati a imporre 
il loro gusto esclusivo e a classificare uomini come si clas¬ 
sificano cavalli. 


VI 


avvertenza 


Ed era giusto che mi escludessero le raccolte, le antologie 
santificanti gli scrittori più in voga, che si rispeltano, o si 
tollmno, o si impongono. Che potrei io offrire al buon senno 
e al discernimento infallibile dei vigili che amministrano le 
terre beate e fertili, a cui si gettano i semi e i fiori della no¬ 
stra attività spirituale.? Meglio restarsene in disparte, e figu¬ 
rare come dissocievole e originale, l'ultimo dei romantici 
abbattutosi sul gregge degli scompigliati e rivoluzionari per 
tracciarne un simulacro di storia, sdegnoso delle teorie e dei 
precetti, più sollecito a fare che a consigliare e prodigare ser- 
mom. assorbitosi nel suo eremo, attento unicamente alle voci 
dell’anima. 1 miei scritti, quei pochi che tracciai, dovevano 


essere non derivazioni e varianti degli scritti altrui, caratte¬ 
ristiche svolte per il bisogno degli sfaccendati e delle consor- 
teiie letterarie, ma il respiro stesso della mia vita, un riflesso 
del mio sentimento, sangue del mio sangue. Mi apparve sacra 
la missione che il destino mi affidava; ma giammai presunsi 
di bandire un vangelo nuovo di critica, di imporre le pretese 
uniche direttive per le indagini sospirate delle creazioni poe¬ 
tiche e artistiche e delle correnti culturali in questa o in 
quest’altra nazione. E volli che prontamente si chiudesse il 
breve circolo dei miei lavori teoretici _ qui solo sì ripro¬ 
duce il saggio sulla « Boria delle nazioni;.. Cari e intelli¬ 
genti discepoli mi hanno dato conforto; e ho tutto messo in 


opera perché si sviluppasse libera e intera la loro individua¬ 
lità, e seguissero il « metodo ,, loro, senza farsi recitatori e 
trombetti del maestro. Badassero ad essere schietti, a fuggire 
le facili sintesi e generalizzazioni, a non avere altra cura che 









AVVERTENZA 


VII 


Jeirinteriore Più chiara e spedita si manifestai^ luce a chi 
ha più intenso il sentimento, e non si trincera m fissi princìpi, 
allarga limiti, abbatte barriere, usa tolleranza e indulgenza. 

Non è improbabile che io mi decida a raccogliere in altro 
volume altri miei saggi : su Lope, Goethe, Byron (« Il By- 
ronismo in Argentina »), il Leopardi, il De Sanctis, lo 
Hauptmann, il Larra, il Bellini, il Romanticismo musi¬ 
cale, i romantici della Spagna e del Portogallo. L’età fug¬ 
gente, la freschezza creativa che fatalmente vien meno pos¬ 
sono essere stimolo a raggruppare, perché non avvenga la 
dispersione, e ad accarezzare il libro, più dignitoso e consi¬ 
stente dell’articolo che si sbanda e s’occulta. Mi congedo frat¬ 
tanto da questa prima adunata dei miei fogli sparsi e l’affido 
alla cura e all’amore dei più volonterosi. Li staccai dall’a¬ 
nima mia; sono creature mie, generate dal mio tripudio e dal 
mio dolore. Li stringevo a me un tempo, e in loro m’inuna- 
ginavo di specchiarmi, tale quale ero, abbandonato senza 
rimedio alla mia natura e al mio istinto. Partono congiunti, 
con un tacito mio sorriso, tremante tra le lagrime ; e triste e 
solo mi lasceranno e forse inerte ormai. E nemmeno ho 
cuore di fantasticare a quali lidi approderanno. 



GL' INFLUSSI LETTERARI 

E 

L'INSUPERBIRE DELLE NAZIONI 


A. Fa81nei,i,i - Attraverso la poesia e la vita. 



Dalla miscellanea « Mélanges Baldeiisperger » 
Paris, N. Champion, 1930. 

(Si confrontino i saggi ; < Die Weltliteralur der 
Gegenwart von Deutschland aus flberblickt >, 1915; 
« Il sogno di una letteratura mondiale », 1922). 




Avviene troppe volte, nelle indagini dei mutui scambi 
o rapporti o influssi letterari e culturali, a cui gli studiosi 
si rivolgono con speciale ostinaz-ione in questi ultimi de¬ 
cenni, di esaltare una nazione a scapito dell’altra, perché 
ritenuta più ricca di pensiero, più provvida di consiglio e 
di germi di vita, che si portano alle terre vicine e lontane, 
e s’aprono dovunque, e danno frutti meravigliosi. Si è 
come aperta una partita di crediti e di debiti tra le nazioni 
che si avvicinano e consumano il patrimonio intellettuale 
largito agli eletti dalla Provvidenza divina, e si tirano poi 
le somme, e si computano e si valutano le derivazioni, che 
manifestamente danno segno dell’avanzare o del retrocedere 
dei popoli, svolgenti la storia loro, nel silenzio dei secoli, 
e sono in gran parte — cosi si pensa — la storia stessa. 
Non sfugga la parola d’ordine, lanciata da chi si colloca 
alle superbe altezze, e seguita da chi l’accoglie ossequioso 
nelle sfere più umili, certo fidente nei destini che verranno 
e lo porteranno all’alto a sua volta, dove si gridano gli 
oracoli e si foggiano le sentenze. 

Sia lecito a me, ormai, per l’età che avanza e l’espe¬ 
rienza avuta, iscaltrito in queste ricerche di derivazioni e 
di scambi, che già m’assorbivano nella gioventù più verde, 
e non mi davano pace, mi spingevano di lido in lido, 
con tutte le febbri e le curiosità vanissime degli eruditi, 
palesare qualche dubbio suH’importanza e il valore dei 
risultati ottenuti coi raffronti più minuti e pazienti, e con¬ 
fessare la diffidenza, sempre crescente in me, per il rigore 
sistematico seguito in tali studi, la mania di fissare, con 



4 gl’influssi letterari e l’insuperbire delle nazioni 

assolutezza, limiti e categorie nel dominio del pensiero, di 
rigidamente denominare e etichettare i fatti mutevolissimi 
dello spirito, come erbari che si disseccano ed elencano, la 
presunzione bizzarra di istituire e imporre scale di valori, 
di meriti e demeriti negli inventari delle ricchezze cultu¬ 
rali, compiuti con affanno e ostinatezza. 

Comunemente, si azzardano questi studi dei rapporti 
vicendevoli col preconcetto della superiorità della nazione 
a cui apparteniamo e che ci avvince, per tenerezza e amore, 
la forza e virtù della tradizione, e ci impone il gusto, ci 
munisce di passioni e di predilezioni. 11 giudizio non cade 
dalle altezze serene; ma subito s’intorbida e trascina cle¬ 
menti passionali in ogni limpida visione, che fatahnente si 
oscura. Appena si bada a quell’attività spirituale, che non 
ha vincoli e dipendenze, e costituisce la vera energia crea¬ 
trice. a cui ridono tutti i cieli e rifulgono tutte le stelle, 
quell’energia, quel calore di vita produttiva che è nell’in¬ 
dividuo e s’immagina risieda nelle masse di popolo e nelle 
collettività. I raffronti ubbidiscono ad un fallace impera¬ 
tivo della coscienza e ad una concezione della vita intrisa 
nella materia, appena rivolta all’interiore, e rivela, per 
necessità, il procedimento meccanico. Ingrossiamo poi a 
piacere i minimi fatti: traduzioni, imitazioni, rifacimenti 
appaiono segni decisivi nelle direttive dello spirito e nel- 
l’avanzare della cultura; il pensiero di un filosofo, che si 
trae a norma di vita, ancorché non ripensato, si grida 
fecondo, capace di sconvolgere o ricostrurre. Facilmente, 
nel fervore e nell’avidità della caccia ai suggerimenti e 
alle derivazioni, ci disawezziamo a seguire quelle correnti 
di vita spirituale, che, in determinate epoche, vanno ad 
un tempo irrigando le terre delle nazioni più progredite ; 
e sottilizziamo follemente sugl’influssi. La fratellanza spi¬ 
rituale, che dovrebbe stringere dovunque i popoli, dal¬ 
l’Oriente all’Occidente, nel dolore e nell’ebbrezza della crea¬ 
zione, non ci preoccupa. 

Non mi davo io adunque pensiero della taccia di « an- 
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tisisteniatico », che mi veniva claH’innata ripugnanza al 
teorizzare e al clonimatizzare, e dalla .persuasioTie radicata 
in me che, ad ognuno, nella sfera sua, più dovesse impor¬ 
tare fare che ragionare sul da farsi, praticare, anche umi¬ 
lissimamente, più che impartire precetti e regole. E, dopo 
nn seguito di raffronti tra nazione e nazione, invecchiato 
alquanto sulle mie carte annerite, dicevo, francamente, in 
un punto delle mie « Divagazioni » ; « Le civiltà si svolgono, 
ascendono, discendono, senza che gran fatto v’influisca il 
contatto tra i pQjioli ; la storia dei rapporti fra nazione c 
nazione, quella stessa a cui io attesi dai miei vent’anni in 
qua... è storia tutta intessuta di brevi episodi e di fugaci 
mani festazioni ; non ammette grandi sconvolgimenti, rivo¬ 
luzioni vere, grandi solchi nel dominio del pensiero. Né 
dalle masse e dall’azione collettiva si può pretendere quello 
che unicamente può scaturire fuori d’ogni stridore di con¬ 
tesa. dall’energia vitale e dal lavoro dell’individuo, lanciato 
sulla scena del mondo, col suo Dio in sé, il suo universo, 
il tremito dell’infinito e deH’etemo ». 

Certo, ogni vibrazione di vita prodotta, ogni scintilla 
di pensiero che s’accende, sia pure per prontamente dispa¬ 
rire, ha il suo significato nella storia dello spirito; e non 
sarà inutile fatica rintracciare nelle opere più varie e nelle 
memorie la virtù di questi contatti o avvicinamenti ; ma non 
si veda un solco profondo, dove è un leggero trascorrere, o 
uno scalfire che subito si rimargina. I valori immaginati, 
come le preeminenze, si dissolvono. Le somme dei prestiti, 
ingenti o minimi, non vi danno una cifra reale e concreta. 
Il fondo, la sostanza spirituale non rimarrà inalterata? 
Devierebbe il corso della vita e della civiltà, senza queste 
intromissioni di elementi estranei e il succedersi di episodi 
e il fiorire temporaneo di opere e costrutti, su cui non alita 
la brezza natia? Bisognerà, in ogni nostro giudizio o ap¬ 
prezzamento, ricadere nel dominio interiore, e non dare 
mai eccessivo valore agli influssi, come di forza determi¬ 
nante o sconvolgente, persua.si che solo nell’intima vita e 
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nei secreti accordi dell’anima si svolgono i destini della 
poesia e dell’arte. Solo qui si accendono le stelle, sfavil¬ 
lanti la luce per la creazione anelata. 

* * * 

Più del continuo disperdersi, cercando or qua or là i 
centri di vita, gioverà, agli individui, come alle nazioni che 
^i raggruppano, 1 assorbimento e il raccoglimento in sé, 
dove le forze più vitali si condensano. Sempre sorprende¬ 
ranno le voci esteriori, e perturberanno talvolta, più che 
non aiutino a tener desti e a stimolare. Né si potrà pen¬ 
sare ad un isolamento, come condizione di prosperità e 
di progresso. Non lo concede la natura, e il succedersi 
delle vicende umane l’elimina senz’altro. La vita dei sin¬ 
goli palpita entro il cerchio della vita universale. Suc¬ 
cederà che la cultura avanzi altrove più che nella nazione 
propria, e più vigorosa, originale e creativa si riveli la 
mente, in alcune epoche di civiltà, presso gli eletti di 
altre terre. Capriccioso è il ritmo della creazione; né ab- 
biam modo di regolare e vigilare i destini che si anno¬ 
dano e disciolgono nelle sfere occulte. Que.sta sorte che 
si decreta dovrà pur accettarsi con lieta fronte; disprez¬ 
zarla non gioverà mai al consolidamento interiore. Ma 
sembra che i critici e gli storici dei nostri aurei tempi 
ancora si addestrino, per voluttuosamente condannare le 
epoche di inerzia e di decadenza in questa o quest’ultra 
nazione, remota dalia propria, per esaltare e magnificare 
solennemente le virtù e grandezze della patria privilegiata, 
da cui discendono. Tendenze e passioni, amori ed odii si 
mescolano; e le crudezze corrono, e non si velano le in¬ 
giurie. 

Accarezzare e vitufxrare così, giudicare con tanta pron¬ 
tezza e sì poco discernimento non è avviarsi alla stoltizia? 

I patrimoni e i tesori delle civiltà saranno quattrini che 
SI ammontano, e di cui si gioisce, per bene rinfacciare ai 
presunti poveri la loro indigenza? Meno pronti alle accuse 
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si sarebbe, se si considerasse l’etemo fluire (U tutto, l’al¬ 
ternarsi, senza mai tregua, delle vicende dei.’yxJpoli e delle 
schiatte, e l’unica costanza nella universale incastanza e 
mutabilità. Tutti i vanti si annullano, misurati alle .spanne 
dei secoli. Mi asterrei dal denunciare le aberrazioni a cui 
conducono i frettolosi giudizi dei partigiani e « naziona¬ 
listi » cosi detti, e mi acqueterei, tacendo le sintesi vastis¬ 
sime e arditissime, se non vedessi anche in spiriti eleva¬ 
tissimi il preconcetto di una tesi imposta nella condanna 
o nella assoluzione dei popoli e che speditamente si vuol 
dimostrare. Penso alla Spagna, per taluni al vertice d’ogni 
sogno idealista, ma per i più Cenerentola vera delle nazioni, 
e malmenata e dileggiata nei più corrivi apprezzamenti. 
Comunemente, nelle sintesi più rapide che impongono gli 
storici, ogni originalità creativa le è tolta. E sembrerebbe 
vissuta in continua dipendenza dalle altre nazioni, più 
favorite di senno e di energia. Nel Medio Evo è la Fran¬ 
cia che ammaestra e che guida; nel Rinascimento è l’e.sem- 
pio dell’Italia che è decisivo ed è seguito docilmente da 
tutti ; s’aggiunge un periodo di decadenza, con virtù floscie 
e semispente; e si torna ai modelli di Francia. Direste che 
la Spagna pensi e costrugga perpetuamente col cervello 
altrui. All’alba del Romanticismo vi .sorprendono gl’influssi 
inglesi ; e qualche breccia della civiltà rifiorente è aperta 
alla Germania. Più innanzi, s’imita da tutti i contendenti 
al primato ; ma il destino ordina che la Spagna, nulla debba 
conquistare, per propria iniziativa, e non riconosca nes¬ 
sun dominio .spirituale proprio. 

Sono giudizi speditissimamente foggiati, che si tra¬ 
mandano via via, ed hanno sembianza di chiarezza, per 
l’elementare semplicità, e, in fondo, nulla significano, e 
risultano vere aberrazioni. O per ])igrizia e letargia men¬ 
tale, o perché le cure ad altri studi distraggono, non si 
penetra la vita degli individui, che natima pur volle ori¬ 
ginali, variatissimi, sulle terre di Spagna, come su di ogni 
terra. Si è tiranneggiati da altri spiriti, ritenuti unici fat- 
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tori della storia, e non si consuma tempo per discendere 
ad altre vite e compiere faticosamente altre analisi. Nel 
volo all’alto la Spagna appare un gomitolo di terra. Qie 
mai vi si potrà produrre? Che si deve alla Spagna? — 
ripetono i IMasson rerlivivi. Uno dei nostri maggiori. 
Benedetto Croce, che ha pure la limiiidezza del sole nel 
suo intelletto, è vinto pur lui dal giudizio corrente, e si 
acqueta alla sintesi più facile. Nulla di emergente nella 
cultura ispanica, priva di pensiero e di filosofia. Tutto è 
.stabilità, tutto vecchiume. Invano vi cerchi una spiccata 
fase ideale della storia, una robusta concezione della vita 
morale e religiosa. Il Cattolicesimo della Controriforma 
non è che angustia c intimidamento mentale. Potevasi dare 
un seme fecondo ad altre terre? Altre nazioni, la Germania, 
a Francia, 1 Inghilterra, l’Italia danno rappresentanti e 
simboli di nuovi concetti e di nuovi ideali, determinano le 
fonile progressive della mente umana. E si allineano gli 
ismi, di cui io stesso, per Tahuso ingenerato, ho un leggero 
ahborrimento : uniani.smo. razionali.smo, illuminismo, libera¬ 
lismo, romanticismo, storicismo, per conchiudere malinco¬ 
nicamente che la cultura spagnuola «non apportò una 
nuova idea e non diè un nuovo avviamento spirituale ». 

All amico che, per ])iù di un decennio, mi fu compagno 
negli studi dei rapporti culturali italo-ispanici, più equili¬ 
brato e più attivo di me, non può dolere se io non lo seguo 
nella condanna di un rigido e fanatico cattolicesimo degli 
« autos », che certamente risulta da letture parziali, forse 
frettolose, risi>ecchianti la « tesi generale di sopra proposta e 
illustrata». Anche i sommi hanno i loro preconcetti, le 
massime fis.se, a cui non debbono dar crollo. E non cre¬ 
do, come lui, che il sentimento dell’onore, della fedeltà, 
della prodezza guerriera sempre s’intendesse in Ispagna 
« nel modo cavalleresco medievale ». Troppi esempi do¬ 
vrei ricordare che contraddicono questo reciso, ingiusto 
giudizio, offensivo al Cervantes stesso, larghissimo e uma¬ 
nissimo di idee, e .sorridente, infinite volte, delle virtù 
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tradizionali animasse, quando non avevai\o» radice nel¬ 
l'anima e non ubbidivano al grido .della coscienza. Nel 
« Don Quijote » almeno si rispetta il « profondo significato 
poetico», ma si soggiunge che quasto significato oltre- 
pas.sa « l’intento critico e satirico del suo autore ». Reati 
i popoli, che, avanzando, sciogliendo via via le epoche di 
civiltà, dispongono di un jiassato veramente creativo e 
possono avere appiglio alla loro storia filosofica. Tali so¬ 
stegni mancherebbero interamente alla Spagna. 

Come arrenderci alle sentenze di Minossi così sapienti 
e così rigidi? E ammettere ancora, come nei tempi delle 
contese tra gli Enciolopedi.sti e gli Ispani, tra il Bettinelli 
e il Lampillas, un monopolio del pensiero e della scienza, 
così umiliante per i disgraziati viventi alla dipendenza al¬ 
trui, insopix>rtabile al saggio Fomer, che ribatteva le 
accuse e foggiava le sue difese? Quell’orgoglioso presu¬ 
mere generava necessariamente le proteste dei paladini 
dell’onore nazionale. Si passava di violenza in violenza, di 
esagerazione in esagerazione. E fresca ancora è la me¬ 
moria del primo lavoro erculeo di Marcelino Menéndez 
y Pelayo, inteso a risollevare nella sua Spagna gl’idoli 
abbattuti ed a mostrare la forza e l’originalità del pensiero 
in una ininterrotta catena di scrittori, obliati dai più, non 
curati dagli stranieri. La « Ciencia espaiiola », inventariata, 
con tutta l’ardenza e raudada e l’amor patrio del giova¬ 
nissimo esploratore, è un documento insigne, più che della 
ricchezza del sapere ispanico, deH’inutilità delle contese 
generate dalle grandezze e dai valori umani, che si misu¬ 
rano a metri, come stoffe tagliuzzate per le conijiere e le 
vendite che si effettuano. I precursori di Kant erano un 
iw’ neH’immaginazione del critico; ma che si pensasse e 
che si dubitasse, e veramente si vivesse la vita interiore, 
e si svilupiiassero germi di idee, e fiorissero le scuole, 
oltre la tradizione meramente .scolastica, guidate da spiriti 
originalissimi, non da avventurieri e ciarlatani, risultava 
evidente dagli .studi compiuti. 
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Ma i tenaci banditori deH’esclusività del sajiere e del 
dominio del pensiero continueranno a commiserare i reietti, 

11 popolo senza veri direttori spirituali; sapranno a quali 
rivi risalga la gran fiumana scorrente della cultura mo¬ 
derna, vantatissima, quale dovrà essere il pensiero più 
vitale, decisivo, che dovrà seguirsi, perché il progresso 
avvenga e si intensifichi la vita e primeggi una nazione 
sull altra. E pare non riflettano che i nostri concetti di 
valore dovranno pure dissolversi, franti sempre dai mute- 
volissimi nostri destini. Oggi esalti quello che domani neces¬ 
sariamente dovrai abbattere ; una direttiva di pensiero ti 
pare oggi benefica e feconda, ma tosto la vedrai perdere 
di vigore, sommettersi, schernita, vituperata, ad altre forze 
o stimoli spirituali, che si ritengono di unica efficacia per 
1 ambita salute. Il « Volkergeist », che tanto ci preoccupa, 
sarà chimera, se non s’identifica con lo spirito eternamente 
vivo, attivo degl’individui, che formano popolo o nazione, 
e non è inteso come vaga generalità, o si riduce ad una 
dipendenza dagli spiriti ritenuti pili eccelsi nelle nazioni 
privilegiate, scordando che, per vie palesi o occulte, tutti 

i popoli entrano nella formazione dello spirito universale, 
e adempiono tutti la loro missione di cultura, tra bagliori 
di luce 0 il battere delle tenebre, comunque li perturbino 
i periodi di sosta o di oscurantismo, di rigidezza o intol¬ 
leranza meditativa, correndo e precipitando i secoli. I 
solchi lasciati appaiono più o meno profondi a seconda 
della visione ottenuta dagli storici onniscienti dall’alto delle 
loro specole. E non stupisce se il concetto di una « Weltli- 
teratur », che un Berlinese riesce a formarsi, risulti diame¬ 
tralmente opposto a quello che s’offre alla mente di un 
sapientissimo di Roma o di Madrid, hlon è forse nella 
varietà e molteplicità delle manifestazioni della vita e 
del pensiero che dobbiamo cercare la ricchezza vera, de- 
teminante i no.stri immaginati sviluppi? A che il mercato 
dei vantaggi e delle preminenze dei popoli e degli indi¬ 
vidui? AH’importuno che moveva a Gottfried Keller la 
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folle domanda se più importava lui o Conra^ F^dinand 
I^Ieyer nella grandezza intellettuale . del jropolo'di Zurigo, 
il poeta rispondeva, sovvenendosi di un motto di Goethe: 
Siate contenti di possedere due individui così differenti. 

La facile visione esteriore ci seduce, e sopprime troppe 
volte quella interiore, che ci porta alle sorgenti vere della 
vita. E facciamo mendichi quelli che hanno nell’anima te¬ 
sori di energie, invisibili al nostro sguardo distratto. Ri¬ 
teniamo malati i robusti che godono floridissima salute. 
E deliriamo, pensando al sangue nuovo da inoculare ai 
deboli e agli invalidi, perché si ritemprino ed escano non 
più tremanti al sole. Ricordo un critico degli ultimi giorni, 
non sprovvisto di ingegno, che dalla somma degl’influssi 
crociani misurava la grandezza e persino l’originalità dei 
critici contemporanei. Qualche parola di commiserazione 
doveva toccare a me pure, insofferente di cotesti influssi. 
Che sarà mai lo spirito, se non è autonomia assoluta, non¬ 
curanza o disprezzo delle catenelle dorate che dolcemente 
lo stringono? 

* * * 

Più superbe si erigono dai sistematici le torri in cui 
si rinchiudono, per godervi il paradiso della loro specu¬ 
lazione, e più risultano fragili all’urto della meditazione 
pacata, rifuggente dalle sintesi grandiose, dai sistemi che 
violentano la natura dell’eterno fluire e divenire. Umil¬ 
mente dovremmo discendere agli individui, e lasciare i 
gruppi, i grandi complessi, e ritenerci immaturi ad ogni 
generalizzazione, anche dopo gli studi più assidui e le più 
ricche esperienze. E rassegniamoci a quelle particelle che 
hanno sembianze del vero e si distaccano dalla verità asso¬ 
luta, eternamente velata e inaccessibile. Il metodo dell’in¬ 
dagine — poiché metodo, ordine, misura occorrono ad 
ogni nostro lavoro di analisi, di critica o di storia — sor¬ 
gerà dalla nostra attiva coscienza, non dall’esempio che si 
vuole scimmiottare. Grandi sprazzi di luce, grandi ombre 
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nei giudizi a fresco; parole grosse, definizioni recise, 
distinzioni nette, oracoli fatti, nei sistematici che si dicono 
filosofi, e d’un coJpo si sbarazzano delle teste antifilosofiche 
che sono loro d’inciampo. Non avranno loro unicamente 
tormentoso il bisogno di chiarezza, di disciplinare il lavoro 
compiuto, i giudizi, i criteri, di condensare le osservazioni 
che si disperdono, tendendo ad una unità organica, vitto¬ 
riosa del frammentario e del semplice e immediato im¬ 
pressionismo. 

Non so bene a quali risultati possa giungere la filosofia 
della storia che celebriamo, e ci permette di salire con le 
aquile, occorrendoci di sentenziare .sulle virtù, le preroga¬ 
tive, le grandezze e i destini delle nazioni e delle stirpi. 
Credo che ogni cautela e pnidenza non sarà mai superflua 
ogni più accurata, profonda e minuzio.sa ricerca storica. 
Siamo nati per amarci a vicenda, non per condannare e 
a chi immagina dedurre fatti compiuti, norme e leggi da 
assolvere e distribuire castighi e ricompense. Sapremo noi 
mai in quale contrada più sfavilli la luce del vero, e sia 
'naggiore il riflesso della divinità che spinge alla salita, 
fuori degli stagni e delle paludi ? E non è oziosissima la 
domanda che alcuni si vanno facendo, quale tra i popoli 
possegga la cultura più ricca, la .scienza più profonda, la 
poesia più vigorosa? 

Anche il teorizzare sulla letteratura cosi detta mondiale, 
che io chiamai sogno e chimera, induce ai facili giudizi 
sulle virtù e debolezze delle nazioni. Si discute e sentenzia 
su chi spetta il posto d’onore nel dominio centrale e uni¬ 
versale del gusto letterario; si avverte la parola d’ordine, 
che è data dagli eletti e possenti, ed è ricevuta dai più 
sommessi; e si produce come una cronaca dei successi e 
degli effimeri trionfi di una voga, che il capriccio solleva 
e il tempo distrugge. In realtà, non si afferrano che alcuni 
fenomeni esteriori. Il lusso delle apparenze sostituisce i 
valori eterni, irraggiungibili. Un mondo che ascolta e 
riproduce un pensiero, un’armonia dominante è una mac- 
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china che si monta e ubbidisce alla manoy 41 a girata, e 
rende a meraviglia suoni e parole. E meccartico è il proce¬ 
dimento di chi segnala, come vittoria o dominio spirituale, 
il successo voluto rlalle moltitudini : l’opera che piace e si 
diffonde; il romanzo che si traduce in tutte le lingue; 
il dramma ciré passa a tutte le scene e si acclama nel vec¬ 
chio e nel nuovo mondo; un lembo di concezione filosofica 
che attira per la sua praticità o l’ideali.smo promettente e 
somministra ai mille ripetitori e recitatori le luminose scin¬ 
tille del pensiero. Non vi fu un tempo in cui lo Scribe 
godeva più favore e fama dello Shakespeare stesso? Che 
può significare questo agire sulle turbe, e rapirle e tra¬ 
scinarle? 

La creazione vera sorge nella cella del solitario, che 
cala e s’inabissa nel suo interiore, e sdegna le tribime 
chiassose, a cui conduce la moda o il desiderio di plauso e 
di ripercussione. Il più intenso respiro per la scienza, per 
l’arte, per ogni attività dello spirito è nella vita intima, 
raccolta e meditabonda. Ma l’intimità è cosa dell’anima, 
tutta individuale; e il suo suggello, come queU’alito di infusa 
divinità, appena si riproduce. Batti al tuo petto; il cuore 
dei milioni non sai bene chi lo foggi, e se realmente esista, 
perché tu ne intenda l’occulto verbo d’amore. 

Temo anche che, nel nostro fervore metodologico, e 
per l’abbandono alla forza delle tradizioni negli studi, che 
dovrebbero rifarsi e rimeditarsi, di volta in volta, si ritenga 
sostanza quello che è puramente episodico. Quante storie 
letterarie, e compendi e avviamenti e quintessenze di sto¬ 
rie culturali sono tiranneggiate dalla mania degl’influssi ; 
e accumulano derivazioni, fatti rigidi, titoli e date, come 
se emulassero i trattati di chimica e gli erbari. Le scuole 
le adottano, perché i cervelli convenientemente si inaridi¬ 
scano e s’imprimano le formole, sostituite al pensiero. 
Evidentemente, mille fattori convengono, perché l’indivi¬ 
dualità si completi ; e ben possiamo formarne oggetto di 
studio e di ponderazione. Ma appena ne sono tocchi gli 
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strati più profondi dell’anima; appena determinano la 
virtù creatrice, raccendersi delle stelle interiori, quelle 
forze esteriori, che lo spiritosissimo Taine riteneva fon¬ 
damentali e dominatrici. Il nastro esame dovrà farsi più 
complesso e penetrante, appunto per sfuggire alle facili 
apparenze, alle comode sintesi e generalizzazioni. 

L’ambiente, la tradizione, la scuola, l’awincersi ad una 
guida, che si ammira e si ama, non vanno all’essenza dello 
spirito, per quanto si considerino forze attive, e veramente 
sieno di stimolo alla coscienza produttrice. Si aggiungono 
come accessori alla fisionomia particolarissima degli indi¬ 
vidui. Il vero « bello stile » di Dante, fuori degli episodi 
e delle immagini suggerite, non deriverà da Virgilio, ma 
sorgerà dal profondo dell’anima dantesca, dal suo spon¬ 
taneo vigore creativo di natura. Una somma dei mille 
influssi, che agirono sulla concezione della vita e del 
mondo dello Shakespeare e determinarono le sue predi- 
lezioni, lascia inesplorata, enimmatica ancora l’indomita, 
g^liardissima forza di natura, capace di tutte le esube¬ 
ranze, di tutti gli equilibri, plasmatrice dei drammi di 
vitalità così possente. È comune vezzo derivare le energie, 
che si dicono nuove e preponderanti ne^i spiriti maggiori, 
da alcuni fatti od episodi, ritenuti salienti, trasformatori 
di un carattere, fattori di una vita. Davvero, dovrà cre¬ 
dersi, come afferma un mio amico di Spagna, in un libro 
pensato e non privo di originalità, che « la estancia en 
Italia fué el mas trascendental hecho en la carrera espi- 
ritual de Cervantes »? E, se pur ci convincessimo che il 
pensiero del Bruno, del Telesio e dei maggiori del Rina¬ 
scimento toccò e penetrò la mente del creatore del « Quijo- 
te », non correremo a ritenere determinante e travolgente 
quest’indirizzo? Nessun giardino d’Italia poteva sostituire" 
1 Eliso da cui germogliò il fiore della creazione cervantina. 

Quanto ostinarsi ancora per vedere nel viaggio italico 
la luce più fulgente nell’opera del Goethe, un netto e mar¬ 
catissimo periodo, da cui s’inizia come un ravvedimento 
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Q un travolginiento del ixieta. Questo traU*^di-vita, il 
colore poetico dell’* Iphigenie », dell’* Egmont » e del 
« Tasso » non fanno e non determinano la personalità 
goethiana, che s’affermava già intera e pienamente originale 
nelle prime liriche, nel « Werther », nel « Goetz » e nel pri¬ 
mo « Faust ». Ilo rivolto io stesso uno dei primi saggi gio¬ 
vanili allo studio della passione del Grillparzer per Lope de 
V'ega» cl’s illanguidi per mezzo secolo ; ma non ixitevo 
presumere che da questo grande amore venisse la natura 
particolare dell’opera del solitario poeta, la vita dei suoi 
drammi. L’imitazione dell’opera altrui è come un soffio che 
accarezza la propria creazione. Non può negarsi l’efficacia 
di Lord Byron, come suscitatore di energie, agitatore delle 
coscienze. Alle anime doloranti veniva opportuna questa 
nuova espressione di amarezza e di sconforto. Ma il hyro- 
nismo non foggia il ,poeta; muove, ma non plasma una 
coscienza. I manifesti victorhughiani gioveranno come 
squille sonanti nelle schiere dei romantici, ma lasceranno 
inalterata la natura dei poeti, correnti alla libertà più di¬ 
sciolta e all’assoluta indipendenza. 

Chi negherà il potere del Rousseau, anche sui filosofi 
di energia di pensiero infinitamente più intensa che nel 
sognatore, avvezzo a cullarsi tra le onde molli del suo 
sentimento? Il fascino passava al Kant. Ma, dite, se deter¬ 
minò il fluire di una nuova vita, altro indirizzo nel rigido 
moralismo e nella critica, sorgenti dalla coscienza kantiana 
saldissima. Per gran tempo le fiamme accese nel giovane 
Schiller non si spensero; e avemmo arringhe, magnifici 
discorsi e declamazioni, e scoppi violenti di passione uma¬ 
nitaria. Fu un battere e un folgorare; e giammai il genio 
schilleriano poteva impregnarsi della sostanza spirituale 
particolare al Rousseau. Più io tento di penetrare nell’opera 
poetica del Lenau, più mi convinco dell’assoluta inconsi¬ 
stenza che avevan gl’influssi magiari, viennesi, lamarti- 
iiiani, byroniani, della scuola di Svevia, di tutte le scuole, 
subiti dal poeta, il quale, in fondo, non ascoltava che sé 
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stesso e non faceva poesia che delle vibrazioni e tristezze 
delbaniina sua, e doveva interamente assorbirsi, per dare 
forma ai suoi fantasmi. « Orientations » chiama il Bal- 
denspergcr, che sempre destò in me la più viva e profonda 
simpatia, anche i>er la conformità singolarissima dei nostri 
studi e rarmonia del nostro pensiero, i riflessi stranieri 
nella mente e neH’opera del Balzac; e la parola non poteva 
essere più felice, per significare un indirizzo di passione 
e di lavoro, il prelibare or di qua, or di là, or dall’Oriente 
voluttuoso, or dalla Germania, dall’Inghiterra, dall’Italia, 
or dal misticismo svedenborghiano, or da Goethe, or dal- 
l’Hoffmann, or dallo Sterne, dal Cooper, da Walter Scott, 
or accogliendo le teorie naturalistiche del Gali e del Lava- 
ter, tendenze, gusti, curiosità, fantasie, diavolerie, che en¬ 
trano nel corpo della gran « Commedia umana», ma che, 
infine, non formano l'anima dello scrittore, bizzarro e 
fecondo, che, perdurando nella sua intima sostanza, ben 
avrebbe potuto accogliere, senza alterarsi, altri mille sugge¬ 
rimenti. 


* * * 

Un tempo era in voga nelle scuole gennaniche lo stu¬ 
dio della « Belesenheit », così detta, dei singoli poeti e scrit¬ 
tori e filosofi ; e, dagli elenchi prodotti, si traevano risul¬ 
tanze sulla natura delle opere e la maggiore o minore loro 
efficacia. Se pur riuscivano a soddisfare qualche nostra 
innocente curiosità, evidentemente erano vani e superflui 
all'indagine della natura deUo spirito e della personalità, 
sempre sdegnosi di ogni scienza « livresque ». Terremo 
conto degli eccitamenti e degli stimoli ; ma, se non è certa 
predi.sposizione neH’anima ad accoglierli, tutto rimarrà in¬ 
fecondo e cadrà come peso inerte. Una vocazione, che si 
dice determinata da certe impressioni profonde, rinnovan- 
tisi via via, non è concepibile senza una direttiva dello spi¬ 
rito, mossa daH’istinto o dalla natura. Così opererà il ro¬ 
manziere, che si dice soggiogato già dalla fanciullezza 
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j^lj-Qpera del Cervantes, o del Manzoni, o fl£l Balzac, o 
del Fluubert; così il musicista, scosso in o^nf'lìbra dalle 
^rj,ionie e dagli accordi beethoveniani o schubertiani, che 
gli errano nella mente con perpetui rintocchi. 

Se un poeta o un pen.satore non crea lui il suo mondo, 
Taggrapparsi ad ogni mondo estraneo e a tutte le forze 
stimolanti non lo sorreggerà che per una sembianza sbia¬ 
dita di creazione. Edificherà sull’argilla; getterà la parola 
ai venti. Non si sottrarrà alle correnti dominanti della 
coltura. Anche i migliori e i più forti appaiono portati 
da quest’onde; ma baderanno perché non li sommergano. 
Alcuni lotteranno disperatamente per affermarsi e ser¬ 
bare inviolata e altera l’originalità. Ogni moda letteraria 
è abito che copre l’epidermide e non può discendere al 
cuore. Preferisco gli storici degli individui agli storici 
delle mode e bizzarrie collettive: e ricordo come un ve¬ 
terano della critica, che ora si è spento, il Brandes, ne¬ 
gli amoreggiamenti con le grandi correnti letterarie e ne¬ 
gli studi di ampi periodi di cultura e di vita, come del 
romanticismo, riuscisse superficiale e vuoto, e si salvassero 
dell’opera sua unicamente le singole caratteristiche delle 
personalità più spiccate: Bjsen, Nietzsche, Turghenjev, 
Tolstoi, Heyse, esposte con finezza e penetrazione non 
comune. 

La personalità — Goethe non delirava chiamandola il 
bene supremo dei figli della terra. Tutto essa comprende, 
e i misteri maggiori della vita in lei si concentrano. L’uni¬ 
verso non conta e non ha sviluppo che col suo destino. 
Come l’avemmo, da qual cielo discenda, come manifesti 
il suo jMtere di vita e d’azione, il suo vigore creativo, non 
possiamo sapere. Un « ignoramus », risoluto, è pur sempre 
alla cima della nostra scienza. Goethe ancora, personalità 
spiccatissima, la definisce : « gepràgte Form, die lebend 
sich entwickelt ». Un nucleo spirituale, forma, sostanza 
plasmata, che va, col suo Dio in sé e la sua peculiarità 
indistruttibile, con l’onda dei tempi, ed ha il suo partico- 
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lare sviluppo nell'ambiente storico. Xon l’infrange il tem¬ 
po, nessuna potenza. È il divino ajipunto, in cjuesto alter¬ 
narsi incessante delle vicende umane, nella successione del¬ 
le schiatte, nel formarsi c disciogliersi dei regni e degli 
im])eri. A cpiesta personalità, che è nei singoli, e non può 
essere dono di un gruppo collettivo, dovremmo avvici¬ 
narci con religioso raccoglimento, come .se vi si rivelasse 
1 essenza spirituale dei primitivi. Non per darci ragione 
della sua natura impenetrabile, ma jier avvertire quanto * 
d immediato e di spontaneo, di veramente creativo vi si 
manifesta, 1 estro, il divino furore, Tintima virtù. Ogni 
materiale apprezzamento, le misure e i gradi tii valore, 
con cui ci tra.stulliamo nelle nostre comparazioni, l’offen¬ 
derebbero. Né si di.schiuderà ai profani, che dello spirito 
fanno merce da ponderare, e l’accozzano ad altra merce, 
buona e conveniente per il traffico delle nazioni. 1 giudizi’ 
grossolani, che inglobano i mille e i milioni, non la toc¬ 
cano. E ride dell affannarsi d’alcuni, per scoiprirvi la forza 
ereditaria, che dovrebb’esservi infusa, le virtù degli avi. 

1 impronta della stirpe, il suggello o il carattere della na¬ 
zione, che già nettamente definimmo. 

In quest’unico centro di vita, quale complesso di forze! 
Nel carattere più linqjido e deciso quante pieghe nei re¬ 
cessi occulti che appena giungiamo ad esplorare! Non ci 
chiederemo a quale famiglia dei grandi appartenga la 
per.sonalità che ci attrae, ma tenteremo di osservare di 
quanto po.ssa arricchire il nostro mondo interiore, e come 
lottò e sofferse per giungere al suo pieno svilup]X) e alla 
sua libera manifestazione. Né dobbiamo preoccuparci di 
assegnarle un rango nella catena infinita degli individui, 
di.stesa sotto ogni jilaga di cielo, che forma la storia dei 
popoli e delle nazioni. Purché sia fuori d’ogni arroganza 
e preconcetm. condotta con intera umiltà e devozione la 
nostra analisi, e non si esauri.sca in vaghe generalità, o 
tronchi giudizi di un solo aspetto di una natura comples- ■ 
sissima, nel risalto dato alla « macchia », che tanto si volle 
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vj,„tare. H genio pin sintetico è il più paziynje e. perse¬ 
verante esploratore. E saprà le difficoltà dell * caratteri- 
^jjche ciie si abliozzano, ila necessità di vedere luce do- 
yu,„iue, vita in ogni piega dellanima. 

* 

Sprechiamo tempo, frattanto, e consumiamo energie, 
correndo dietro il fantasma del i>ensiero dei gruppi c delle 
folle che s’addensano; e speditamente ci svincoliamo dalla 
j)ersonalità individuale, che è pur l’unica produttrice del- 
rklea vivente e operante. E i grupjn, le masse si giudi¬ 
cano e classificano, non per l’anima che distingue i sin¬ 
goli, ma per il suolo, la terra che li porta. Uomini seri 
cominlano ancora storie letterarie, col criterio geografico, 
siuUlividendo in regioni e provincie. Le barriere sono in¬ 
violabili. e determinano un particolare carattere, una par¬ 
ticolare concezione della vita, un fantastico potere, che 
solo la natia contrada produce, vigila e raffrena. Non si 
immagina quanti deliri si ritengano e si spaccino come 
verità, frammenti di .storia da rispettarsi. Mi lagnavo un 
tenqio che si classificassero uomini come si classificano 
cavalli. Ma il concetto naturalistico ha fatto strada, e con¬ 
quista facilmente gli spiriti fiacchi, che si fanno legislatori 
robusti. E insopprimibile appare l'amnr proprio, che si 
congiunge o s’identifica con l’amore della patria che ci 
restringe, ed alla quale spettano, jier diritto, le prero 
gative, le virtù del genio, il vanto della cultura avanzata. 
Se non si lusinga la « coscienza nazionale », il cuore ne 
soffre e non si dà pace. 

Non dirò più come si scrivano « storie mondiali », 
fantastiche, vane, folli accozzaglie di fatti e di cifre, come 
le accreditate « Weltliteraturen ». Come sia nato il biso¬ 
gno di queste sintesi spettacolo.se non so; certo nella rid¬ 
da dei secoli che si vuol presentare entra il desiderio di 
accaparrarsi onori, privilegi, distintivi, benemerenze ])er 
i tempi passati e per tutti i tempi ; vi traspare la mania 


20 gl’influssi letterari e l’insuperbire delle nazioni 

di far primeggiare la nazione propria, anche se anbrio- 
nalmente costituita. Certo, per i tempi anticlii i raggrup¬ 
pamenti a vaste zone si fanno inevitabili; mancano docu¬ 
menti e memorie delle personalità più spiccate; per molte 
Oliere non sopravvissero i nomi dei loro autori. E facil¬ 
mente siamo mossi a scordare che la creazione popolare 
altro non è in origine che creazione individuale. Un gran¬ 
de anonimo è alla testa del « Romancero », la grande epopea 
ispanica spezzata in frammenti. Spente ormai, gettate alle 
rovine dei secoli le passioni che fremevano un tempo. 
Passati ad altri amori, ad altri odii e rancori, silenziosi 
e sereni e raccolti, dovremmo entrare nelle necropoli delle 
età trascorse, smettere ogni insidia di boria nazionale, e 
non più scorgere trincee scavate tra popolo e popolo. Crol¬ 
lando le potenze, falciando la morte, i destini si egua¬ 
gliano. Non dovrelibe essere una la civiltà, come uno lo 
spirito, che regge, nell’infinita serie degli anni e dei se¬ 
coli questo mondo strano, che a capriccio abbiamo sud¬ 
diviso e t^liuzzato? 

I più equilibrati snebbiano lo sguardo e vedono l’uma¬ 
nità svolgentesi alla luce e al ritmo di un’unica civiltà; 
sdegnano l’asservimento al rigore delle teorie, alle idee 
fisse, alle norme e divisioni prestabilite. Altri, più pas¬ 
sionali, stendono storie basate 'SuH’antagonismo delle razze, 
e amministrano, con fede salda, una loro giustizia distri¬ 
butiva: qua virtù, là debolezze; qua il genio, là ristret¬ 
tezza mentale; virili gli uni, gli altri flosci, bisognosi di 
guida e di addestramento. Il germanesimo, massime nelle 
storie dei secoli remoti, appare in lotta con la latinità. E 
si concepiscono Germani e Latini come gli antipodi nella 
civiltà, nel carattere, nelle tendenze e aspirazioni. Nell’ur¬ 
to dei popoli, quale avrà il sopravvento? Si vorrebbero 
scindere, persino distruggere, le mescolanze avvenute, per¬ 
ché risulti più evidente il contributo di civiltà largito al 
mondo. Dalla specola germanica si vedrà la civiltà nuova 
uscita dall antica, mercé l'infusione del sangue germanico. 
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decisamente fresco e gagliardo; e avcì virt*^nei secoli 
l’individualismo germanico. Ma contesta la vlsibne all’op- 
òsta specola latina, che scorge barbarie e rozzezza, dove 
? yantata cultura, stabilità, dove è progresso ; unicamente 
^eredità di Roma è segno di forza e di ricchezza spiri¬ 
tuale. Con lo spirito germanico che avranno di comune le 
« chansons de geste » ? Può ammettersi ancora un fondo o 
una radice germanica nella poesia di Francia, che fioriva 
rigogliosamente nel primo Medio Evo? 

Tra vita antica e vita moderna è negata ogni conti¬ 
nuità. E s’immaginano gli enormi distacchi e contrasti, le 
opposizioni senza fine. I nostri limiti, tutti arbitrari, che 
ponemmo, per bisogno di distinguere e di fissare periodi, 
si ritengono precise demarcazioni reali. E ci inquieta ogni 
oscillazione. Veramente, non sappiamo dove un’età si con¬ 
chiuda e dove un’altra cominci; ma per ognuna abbiamo 
i nostri giudizi stereotipati, che si ripetono e tramandano 
via via. Una .specialissima impronta dovrebbe avere il Me¬ 
dio Evo. E non dovrebbe allungarsi o abbreviarsi a pia¬ 
cere, come avviene presso alcuni. Or vedo negli storici 
di quel periodo maggior larghezza e indulgenza. E si ab¬ 
bandona il concetto di un Meclio Evo tutto tetraggine, vio¬ 
lenza o mistica consunzione, o arrendimento all’al di là, 
fuori della natura e fuori d’ogni dolcezz^a terrena. Le 
forze credute barbare risultano ora fattori civili; i disu¬ 
mani si vedono umanizzati. La Chiesa raddolciva i co.stu- 
mi, levigava le asprezze. L’età tacciata di o.scurantismo 
offre pure i suoi sprazzi di vivida luce, e preludia alla vita 
spirituale moderna. 

Decisi a chiamare Rinascimento il periodo in cui la 
vita risorge e si rinfranca e s’allieta, e più non si disprezza 
la natura, e l’uomo vede in sé le forze rigogliose, e ap¬ 
prezza gl’istinti, abbassa alla terra le sfere celesti, ha pia¬ 
cere e un culto per la bellezza — tenemmo fermo a questo 
concetto, che è pure estremamente vago, sommesso al no¬ 
stro arbitrio, E il fulcro di quest’età privilegiata si vide 
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in Italia, dove la cultura e gli studi erano fiorenti, e le 
energie umane avevano pieno svilui>]x>. Dall’Italia vedem¬ 
mo discendere ad ogni terra le ramificazioni della nuova 
civiltà. Almeno allora l’Italia era alla testa dei popoli 
Chi può negarle questo vanto? Ma un accordo sulla na¬ 
tura. il valore e l’essenza di quc.sta bella età e di quella 
pressoché contemporanea degli umanisti c cultori dell’an- 
tichita classie-a non è avvenuto ancora e non avverrà certo 
mai. Avremo la prima, la seconda, l’ultima Rinascenza, 
e le parUcolari Rinascenze di tutti i paesi, giudicate, s’in¬ 
tende. diversamente dalle diverse tribune e gli alti osser¬ 
vatori. 

Sono innegabili gl’iiiflu.ssi italici nella Francia del 1500 . 
Quasi si jiensava, ai tempi del Ronsard, a un’appendice 
letteraria e culturale del regno italico. Or ecco che critici 
valenti negano la dipendenza tradizionalmente riconosciuta; 
e il colica Farai, in un discorso a tesi, che levò gran 
rumore, vorrebbe attribuito alla Francia il merito mag- 
pore della Rinascita, jierché la Francia era maestra di 
latinità già nell alto Medio Evo, e dello spirito latino imbe- 
veva tutte le opere e tramandava all’Italia gl’influssi anti¬ 
chi. Vorrà ancora dirsi gran signora rumile ancella? Or 
assistiamo a un fervido e gran discutere sul Rinascimento 
in J Spagna, che alcuni gridano non sia nemmeno avve¬ 
nuto, e dovrà radiarsi quindi dal periodo culturale ispa¬ 
nico. Con quattro fatti osservati, sommessi ad una fissa 
teoria, e con nessuna esperienza del coni,fessissimo e sva¬ 
riatissimo mondo isiianico. irrigidito nel cervello dei siste¬ 
matici, si trinciano giudizi, si azzardano ri.solute affer¬ 
mazioni, e si bandisce il nuovo vangelo di storia, senza un 
tremito iier l’improvvisazione audace. Una vita intera di 
.studio ci ,correbbe esitanti ancora dinanzi ad una sintesi, 
che alcuni eletti concretano e s])acciano in un baleno, .sor¬ 
retti da una forza arcana, divinizzatrice. Perché frutti di 
buone e salde teorie e di jierfetto metodo, questi avven¬ 
tati giudizi si ris,iettano. Gli Isiiani se ne dolgono; non 
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li rifiutano, ma li combattono. E, naturalnKjUe. niossi a 
c^j,rire raocusa dello sviluppo cultiu'aje non • avvenuto, an¬ 
che in virtù del « sangue africano », scorrente nelle vene 
degli avi, danno nell'eccesso opixjsto, e associano i loro 
caìnpioni agli italiani più illuminati. Cervantes ai>pare nel¬ 
l’opera di un arguto difensore, saturo di ideologia rina- 
sccntista, « una de las mas esplendidas floraciones del 
humanismo rcnacentista ». 

Inutile .soffermarci su altri periodi di cultura, che co¬ 
modamente denominammo, convenzionali per necessità, ma 
cosi risolutamente impo.sti. da non dover dar crollo nel 
loro significato -— umanesimo, riforma, Controriforma, 
barocco, arcadia —. Le caselle s’aprono; le categorie vi si 
precipitano e vi si rintanano. E noi ci acquetiamo alla 
distribuzione avvenuta e all'uso invalso. Le parole più 
vaghe si fanno simboli, di evidenza tangibile. Tali ri.sul- 
tano nella « Litcraturgeschichte als Geisteswissenschaft » 
del Cysarz, che è dei giorni correnti. E parrebbe che non 
crii uomini trascelgano e determinino i periodi, ma che i pe¬ 
riodi foggino gli uomini, assumano sembianze e virtù di 
esseri spirituali, capaci di agire sulla struttura e lo svi¬ 
luppo dei loro dipendenti, capitati sotto il loro dominio. 
Guai a chi non rispetta e offende l’insegna classificatricc, 
che direste posta dalla mano di Dio entro il vilupi» degli 
eventi. Per toglierci d’impiccio, e per indicare una mani¬ 
festazione di cultura e di vita, precorrente un’epoca più 
sconvolta e sentimentale, ci creanuno il « Preromantici¬ 
smo», la più arbitraria delle rubriche, che dovrebbe pur 
comportare certa elasticità di insediamento. Ma ecco che 
gli specialisti più accorti, perché non si guasti il loro me- 
•stiere, pongono sentinelle all’entrata e guardie all’uscita 
del vestibolo sacro, espellendo, senza remissione, i male 
avvisati che. senza diritto di rango, vi si introducono. 
Quando io scrivevo, dal mio punto di vista, ben inte.so. 
la storia del romanticismo, mi battevano alla mente le 
mille definizioni che s’eran date, da un secolo in qua, e 
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che non definivano nulla ; e tutte le abbandonai, e nes¬ 
suna ne aggiunsi, ignorante come io sono di dottrine e 
di sistemi, persuaso che le correnti spirituali corrono per 
ogni terra, libere, indenominabili, limpide o torbide, clas¬ 
siche o romantiche, pronte a rifiutare quegli argini’ ix)sti 
cosi sollecitamente, con tanta fiducia e tanto senso d’or¬ 
dine e di misura, dai solerti regolatori e amministratori 
dei fatti dello spirito, ai quali per tanti anni manco di 
rispetto. 

Alcuni consentirono, altri amorevolmente mi mossero 
rimprovero, e mi additarono le vie dritte su cui spingere 
le ricerche. Ma non mi ravvedrò certamente, e continuerò 
nel mio forsennato ideale di indipendenza. E m’ostinerò 
a ritenere labili e arbitrarie le nostre più vantate divi¬ 
sioni e distinzioni. Né mi avverrà di infrangere la fede 
espressa nell unità inscindibile del pensiero, della cultura 
e letteratura di tutti i popoli, stretti da una fratellanza 
spirituale, che le nostre cupidigie e stolte rivalità e lo 
stimolo ad emergere ed a sopraffare impediscono di av¬ 
vertire. Le preminenze sono vane, fronde caduche, come 
gli onori e le pompe. La cultura avanza — e talor retro¬ 
cede — col contributo di tutti, rischiarati da un medesimo 
sole, entro un unico eterno mistero che ci involge. 
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Dalla « Nuova Aiilulo(>ia >, i6 febbraio 1932. 

(Si coufroiili il fraiiinieiilo « Fuga in Isjragna 
a vent’aiini », 1935). 



Più insistenti che mai in questi ultimi anni le domande 
degli amici: Come non ci deste, o scrittore vagabondo, le 
memorie ispaniche, le impressioni dei peregrinaggi com¬ 
piuti, passate ai sogni e alle rimembranze più vive e più 
care? Due volumi mastodontici di « Viajes » per la Spagna 
e il Portogallo, in cui registrate anno i^er anno e j>er il 
circolo di dieci secoli i ricordi di falangi di curiosi e 
studiosi che vagarono laggiù, un amore per questa vostra 
Spagna die vi mosse il cuore e vi esaltò già nella verde 
età e vi restò senza languori nella vita vissuta tra turbini 
e tempeste e continui sbandamenti, l’attenzione costante 
che rivolgeste alle lettere, alle arti, a tutte le « cose di 
Spagna », e l'ansia, che non vi invidiamo, di porre in 
saggi e libri la Spagna a confronto con te nazioni più 
avanzate latine e germaniche. Questo jrerseverare in una 
direttiva di indagini, e immergervi in un mondo di pensie¬ 
ro e in un’atmosfera di sogno al lato degli « hidalgos » dei 
tempi antichi e dei modernissimi, e il di.segno di fissare 
in pagine vive i vostri ricordi, e narrare come si movesse 
l’onda del vostro sentimento, che pare abbiate gagliardo, 
passando per quelle terre, le città i borghi le campagne 
a voi cosi famigliari. 

Or questo libro di memorie io pur lo scrissi, e mi ver¬ 
gognai di averlo scritto, e lo diedi alle fiamme, come ac¬ 
cenno, toccando dei miei amori i.spanici, neirintroduzione 
al primo volume dei « Viajes », abbandonato alla curiosità 
dei lettori delle storie e memorie del passato. Come lo 
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scrivessi e lo sacrificassi, a nessuno mai lo rivelai. Il secreto 
restava in me. Era un olocausto imperiosamente richiesto 
dalla mia coscienza e non interessava i profani, gli estra¬ 
nei. Alle combustioni delle mie proprie diavolerie lette¬ 
rarie ero d’altronde già avvezzo; e nulla è rimasto degli 
abbozzi di drammi, delle novelle tentate, delle liriche, a cui 
correva la mia folle ardenza del cuore. T riti più sacri si 
compiono nei labirinti dell’anima, dove non è rumore mon¬ 
dano e cicaleggio di pubblico. Confessare quello che si 
delibera, soffrendo un tadto calvario in queste profon¬ 
dità. non è ingiuria all’anima, offesa al pudore? 

Da questo avvenimento interiore mi separano ormai 
decenni. La sera della vita è giunta e il passato risorge 
in me, avvolto nella luce crepuscolare della mia esistenza 
presente. Tra le immagini che via via dileguano alcune 
ne riafferro e con mesto abbandono ancora ad esse mi 
-stringo. I duri conflitti, le acerbe soflFerenze vanirono. E 
come da una sponda remota, raggiunta dopo affannoso e 
lungo cammino, contemplo uomini e cose e il seguito delle 
vicende che mi colpirono in una placida distesa. E le ire 
e i furori patiti per il mio aspirare vano e l’insulficienza 
del mio ingegno si ammorzano in un malinconico sorriso. 
Della mia frenesia distruttiva altro non poteva rimanere 
che un leggero compatimento del vuoto scavato, perché 
precipitassero i costrutti della mia mente e della mia er¬ 
rabonda fantasia. Non mi sorpresero rimorsi, pentimenti 
anche fuggitivi. Era fatalità die così avvenisse. Se m’im¬ 
poverivo di un’opera, spiacente a me stesso, mi arricchivo 
di un’esperienza intima, di un memento, che vibrava so¬ 
lenne in me all affacciarsi dello stentato e del mediocre. 
Posso cedere ora, fuori della marea d’ogni perigliosa ten¬ 
tazione, all’insistenza dei più fidi, e riandare un lembo del 
passato, greve di dubbi e di tormenti, dire di questo mano¬ 
scritto delle mie peregrinazioni, dannato al rogo e ideato 
tra le speranze più floride. 
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* * * 


jTro alla soglia dei trcnt’anni e insegnavo’ ffngne e let- 
ture romanze all’università di Innsbruck, già benvoluto 
T di amici di Spagna per la « Sehnsucht » alla patria loro 
^ ^l’amore e la fede che ponevo ai miei lavori sui rapporti 
fra la Spagna e la Germania, la Spagna e l’Italia, la 
Snagna e l’Inghilterra. Avevo scritto un « Don Giovan¬ 
ni » • avevo percorso già più volte il paese dei miei so- 
■ ’un niio libro, uscito dalle stampe berlinesi, su « Grill- 
parzer e Lope de Vega», recava piacere e sorpresa a 
Marcelino Menéndez y Pelayo, il maggior critico della 
Spagna contemporanea, e serviva agli studi preliminari 
per la grande edizione delle opere di Lope. .Alcune ap¬ 
passionate ma frettolose ricerche sul basco mi suggeri¬ 
vano un ampio studio su « Humboldt e la Spagna » ; 
nii occorreva una visione diretta delle contrade vedute 
ed esplorate da quello spirito, che spaziava sereno e lim¬ 
pido sul suo mondo di scienza e di vita. Ero un po’ 
in pena; non disponevo di mezzi di fortuna. Chiedo sei 
mesi di congedo all’università, che ottengo, e poi mi ar¬ 
resto; porto i miei crucci alla mia campagna del Lago 
Maggiore, a Beigirate; e fantastico, spero, dispero, imma¬ 
gino i nuovi vagabondaggi di studio tra i Baschi e nelle 
Asturie. Ogni roseo tramonto si traeva i sospiri alla terra 
lontana che chiamavo terra mia. Alfine mi scosse un invito 
inaspettato di Emilio Treves che villeggiava al basso, 
attivo anche in quel suo ritiro di delizia tra il verde e tra i 
fiori. Non so bene come gli capitasse di leggere una mia di¬ 
vagazione su « Goethe e il Lago Maggiore », e, saputo della 
mia dimora sul colle di Beigirate, caro allo Stendhal, volle 
ch’io venissi da lui, e, in un’ora di affabile conversazione, 
si strinse un patto e si deliberò ch’io andassi in Ispagna e 
percorressi tutte le provincie di quel regno, per recare 
come frutto un solido libro di impressioni, una « Spagna » 
che si opponesse a quella del De Amicis, un po’ superficiale 
in verità, derivata in molte parti dalla Spagna del Gau- 
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tier. Comjienso ; 4000 l'cc, somma discreta per quei tempi. 
Già mi rassegnavo alle minime retribuzioni, e i miei saggi 
e gli articoli correvano spediti, .senza il piombo della mo¬ 
neta che esitavo a sollecitare. 

Giammai tanta beatitudine era entrata ncH’anima mia. 
Ricordo come in pochi salti raggiungessi la casa mia e 
salutassi airimbrunire. con un tremito di gioia e l’occhio 
umi<lo di ])ianto, le erbe del gran prato strette nel verde 
fraterno e leggermente ondeggianti ad una brezza scor¬ 
rente, c su vedessi accendersi le stelle e fissassi la ]3iù 
lucente, alta sul cielo di Ispra, come la più propizia, certo 
partecipe della mia buona ventura. Preparavo il viaggio, 
insaccavo in una valigia saicita libri e carte, vi mettevo 
I « Humboldt » sconnesso ed a frammenti ancora, poi i qua¬ 
derni in bianco per le memorie da distendervi, lunghi fo¬ 
gli, disciolti, senza margine; erano vuoti e li vedevo empiti 
dai miei minuscoli caratteri, le mie im])ressioni, il mio 
mondo di poe.sia e di sogno, la realtà che toccavo, passata 
alla calda vita della mia immaginazione. Avrei avuto tre¬ 
gua ai desideri immensi. L’arte era pur sempre alla cima 
d’ogni mio pensiero, centro della più intensa vita; per 
l’arte invocata avrei sacrificato tutti i miei libri di scienza. 

Veramente, era una esplorazione nuova che tentavo, 
non più guidata dal capriccio, nella terra amata, più volte 
percorsa. Bisognava tutto disporre e tutto ordinare fissare 
la via da sepiire. perché nulla mi sfuggisse, nulla almeno 
di quanto desse rilievo e originalità di visione e ])otere 
suggestivo all’opera promes.sa. Doveva vibrare.in me un 
imperativo risolutissimo. Si chiudeva rinverno, .si annun¬ 
ziava la dolce stagione. L’ozio non mi doveva vincer mai 
e nemmeno rinerte contemplazione. Ogni cosa vista esi¬ 
geva la sua immediata descrizione, l’istantaneo ritratto, 
fissato talora con qualche schizzo a penna — allora mi 
riuscivano facili questi ribaldi disegni e mi erano d’aiuto 
a nettamente vedere e distinguere — le conversazioni cogli 
amici, 1 possenti, gli uomini di mondo, gdi uomini di 
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-'eiiza. schiettamente rese, i quadri di yita ^;ittneati con 
*‘'corgimento, la storia corrente intrecciata a-qn^!la svolta 
nel passato, la civiltà nel suo complesso e nelle manifesta¬ 
zioni pin vive, arte e natura. Il paesaggio sopratutto mi 
se<lnceva; vi gettavo l’anima, anche nelle più asciutte linee 
dei monti, nelle zolle più squallide, dove non era solco 
d'acque e mormorio di fronde al batter dei venti — quante 
cose poneva l’accesa immaginazione! E i deserti si popo¬ 
lavano. Ma v’erano deserti nella Spagna? 

Una rigorosa disciplina doveva .seguire all’abhandono 
merissimo ad ogni fresca impressione. Giorno per giorno, 
ni calare della .sera, qiuindo non sorprendevano gl’inviti 
e non si meditava una passeggiata notturna, e non assor- 
hivano le « tertulias », raccolto nella .stanza della i^ensione o 
deU'albergo, stendevo le pagine obbligate dei ricordi. Ten¬ 
tavo di animarle ; e certo recavano la freschezza, ma ahimè 
la caducità pure dell’ora fuggente. Rimembro la visita 
fatta a Segovia: un cielo plumbeo, una pioggia fina che 
jKiietrava le midolla ; tutte le malinconie venute a convegno 
nella città apparsami caliginosa e tetra, entro !’« Akazar », 
tra le massicce mura della cattedrale e le volte e gli archi 
del gigantesco accpiedotto. Cammino tra pozzanghere: os¬ 
servo e appena distinguo. Ix) squallore m’assidera; come 
stille di dolore cadevano le gocce di pic^gia daH’alto; nulla 
di rilevante nei monotoni edilizi ; il moderno malamente 
accozzato all’antico; un languido riposo dovunque, segna¬ 
colo di abbandono e di morte. Non intravedevo giardini, e 
ci dovevan essere sicuramente, cullati tra il verde, ridenti 
entro il deserto pietroso. Venivano genti a me come larve; 
donne e fanciulle silenziose, fatte ombre; nessuna grazia; 
la bellezza era esulata nei cieli. Al fondo di un ridotto in 
cui mi smarrii sbuca improvvisamente un branco di maiali 
che saltella all’impazzata ; uno di (jucgli csem]>lari infero¬ 
cito mi abbatte ; quando mi rialzo e ])rocedo non mi rimane 
che un torbidume di visione. Che città era mai questa? 
Cerco di un barbiere e trovo una botteguccia coll’insegna 
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degli scorticatori entro la muratura di un arco dell’acquc- 
dotto. Mi siedo e vedo con meraviglia sedersi Figaro su 
di me e porsi poi a cavalcioni, afferrarmi il naso e mento 
come sostegno, per potermi radere a suo beneplacito. Durò 
mezz’ora il martirio. Uscii sanguinante, e, con tutte le ire 
di Dio condensate in me, scrissi di Segovia, dei suoi abi¬ 
tanti, dei maiali, dei barbieri, nei c|uaderni del mio viaggio, 
pagine nere che ridavano tutta la mia tristezza e la delu¬ 
sione provata. Ripasso da Segovia, tornando dall’Escuriale, 
con un peso, di memorie per quel piombo di quel sepolcro 
senza fine un pieno sole, sfavillante nell’azzurro più 
limpido, mandava il suo oro alla città che vituperavo; 
splendeva lassù come per proteggerla e avvolgerla di' 
luce. Ed era una serenità e giocondità nelle vie; rompe¬ 
vano le mura fasci e ghirlande di rose e di gelsomini; 
il castello posava tacito, raggomitolato nel sogno. Rifaccio 
il cammino compiuto per ogni calle; ritorno al tempio; 
mi perdo per la campagna ; la tristezza di quella solitudine 
era raddolcita e soavizzata. Un canto si spandeva in lonta¬ 
nanza. Dov’era grigiume sorprendeva ora una festa di 
colori e di luce, tripudiante anche tra le pietre e le gra¬ 
migne del gigantesco massiccio ; e, quale maraviglia, donne 
e fanciulle con visi adorabili, un incanto, un amore. Pen¬ 
sate come rivedessi i fogli delle prime memorie e quale 
tormento patissi per armonizzarli con la visione nuova 
diametralmente opposta all’antica! 

* ♦ * 

Subito mi risolsi per un itinerario che .suggeriva il mio 
capriccio e non la moda. Il viaggio tradizionale per la Ca¬ 
talogna, la CastigHa e l’Andalusia m’era in odio; le guide 
correnti appena mi servivano ; dovevo preparare io stesso 
una Spagna artistica e poetica per i meno sfaccendati e 
i piu inclini alla meditazione e alla vita interiore; e, per 
amore dell’impressione immediaffi, tutta mia personale, 
ordinavo silenzio ai libri, che per anni rovesciavo nel mio 



IL ROGO DEL MANOSCRITTO DEL MIO VIAGGIO ISPANICO 33 

•rvello. Confesso però che non mi saziavo tILleggere le 
^elle monografie della collana « Recuerdos y rellezas de 
gspan^i », e sciupavo denaro per acquistare un cumulo di 
memorie locali, avidissimo com’ero di conoscenze storiche 
” grcheologiche. L’oscuro e l’ignoto mi allettavano som- 
niainente, e trascinavo per tutti i lidi, sui monti e sui piani, 
la mia passione romantica. T monti, le « sierras » ! Per quan¬ 
te cime m’inerpicai prima di errare e smarrirmi sui balzi 
che recingono la Vega di Granada ! Che trovavo io mai in 
ielle solitudini, nei silenzi più condensati? Sempre do¬ 
veva attrarmi più la terra nuda e vergine della zolla popo¬ 
lata, e fuggire sempre le moltitudini, i chiassosi concen¬ 
tramenti. Le chiese, i romitaggi isolati formavano la mia 
delizia. 

Conoscevo ogni insenatura e ogni grotta del Mont- 
serrat ; prima che lassù vi si portasse lo strazio e lo sfarzo 
della civiltà modernissima. Mi perdevo nell’idillico; e dice¬ 
vano rivolta al tragico la mia natura. I piccoli centri : Cova- 
donga. Temei, Caceres, Zamora, Guadiz, Lorja, le bor¬ 
gate dormenti al fremito dell’oceano: Bermeo, Lequeitio, 
Ondàrroa, Leanés, San Estebàn avevano un fascino ma¬ 
gico su di me. Stentavo a distaccarmene. Le città in tu¬ 
multo mi turbavano e frangevano i miei sogni. Da Barcel¬ 
lona in su, per Lérida e Zaragoza e la Rioja, giungevo 
tra i Cantabri e compivo tra quei sorrisi di spiagge l’opera 
liumboldtiana che peregrinava con me. Poi da Santandér 
passavo nelle Asturie. Non vi era giunto ancora nei primi 
viaggi. Quella provincia bo.schiva e montagnosa era il Pa¬ 
radiso che vagheggiavo; vi mandavo tutta l’anima. E non 
conoscevo ancora il gentile spirito di Concha Espina. Meno 
attentamente percorrevo la Galizia. Mi serviva un muletto 
die noleggiavo e che un giorno mi portò, disceso da San¬ 
tiago, a Pontevedra e a Vigo, alla villa solitaria di Emilia 
Pardo Bazàn. Sostavo nella provincia d’Orense, al mar¬ 
gine del Portogallo; e ancora rivedo i chiari ruscelli che 
correvano placidi tra abissi di rocce come sospirassero il 
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cielo. Mi ordinavo di ripetere i vagabondaggi del cavaliere 
della Mancha, col solo eroismo di indugiare coi fantasmi 
accesi tra squallidissime lande. Quanti prima di me si getta¬ 
vano a queste avventure e sulle nude terre, abbandonate 
al sonno dei secoli e all’arsura del sole, vedevano tremante 
il fiore della rimembranza! Si ordinano le impressioni, 
come si ordina, ahimè, anche la poesia; la fantasia più 
fervida non opera senza stimolo e impigra se solo attende 
i cenni del cielo e delle stelle. 

Mi piacevano fuori di misura le cavalcate nei luoghi 
più solitari, a fianco di una guida sicura e fiera che terro¬ 
rizzava col gran cappellaccio. Un giorno, quando appunto 
scendevo per attraversare il giardino di Donna Emilia e 
pagavo in anticipo (juesta mia scorta, mi rubarono il ca¬ 
vallo ; mi trovai nel vuoto, a molte ore di distanza dalla mia 
« posada » e tra cani che urlavano, nell’alta notte, qua ca¬ 
dendo e là risollevandomi, nella deserta campagna, battei 
rassegnato, fisso nei lenti giri di luce del faro di Vigo, l’in¬ 
terminabile cammino. Il popolo, il suo canto, con le malinco¬ 
niche cadenze, la sua espressione nuda e schietta, la voce 
dell’istinto che a volte in quei primitivi della zolla pareva 
venisse da paurose profondità, mi seducevano più {Iella 
bella letteratura, che immaginavo di dominare e insegnavo 
ai miei alunni. Col forte ritmo delle romanze ispaniche, 
che mi batteva alla mente e al cuore, sembrava dovessi 
incedere. Le romanze non erano l’epopea vivente della 
forte e cavalleresca nazione ispanica? Le fanciulle che le 
ripetevano e le scandivano tra le labhra soavi mi rapivano. 
Stentavo a distaccarmene; avrei voluto essere il più umile 
loro compagno; ed ero pure seriissimo, deliberato a fran¬ 
gere ogni onda travolgente d’aflfetto che veniva a me, scrit¬ 
tore misurato e non spasimante delle Carmen e Dolores. 
Qualche episodio di tenerezza passava ai miei registri di 
ricordi. Alla stazione di Elche acquisto per un « reai s> un 
canestro di datteri da una popolana bellissima che pur mi 
offriva per una « peseta » un gran mazzo di fiori ; mi scuso 
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di non avere la « peseta » ; salgo in treno ; fanciulla mi 
fissa, e al primo giro delle ruote con,un lampo*d’amore mi 
getta in viso il fascio fiorito, il ricordo di un attimo di dol¬ 
cezza vibrato neU’eternità del distacco. Povere creature che 
tra cenci involgono l’anima più gentile! 

Mi arrendevo ai mezzi più elementari di locomozione, 
e, rannicchiato nel mio angolo di una diligenza, vedevo 
la lunga fila di muli che trascinava al galoppo quel cassone 
primordiale, frustata dall’eroico postiglione. Cosi attra¬ 
versai le Alpujarras. Ricordo come accanto ad un fossato 
di Guadiz, gli undici animali battuti all’eccesso, inciampa¬ 
rono tutti ad un tempo, come per accordo comune, e si 
rovesciò l’ondeggiante ambulatorio, senza per altro recare 
grave danno ai passeggeri, subito rialzati e rientrati con 
leggere ammaccature. Non mi rassegnavo a smettere l’a¬ 
bitudine invalsa di salutare le città che abbandonavo dalla 
torre più alta. Se avvenivano guai, correvo ai ripari. A 
Leon contemplavo con dolore i guasti recati alla cattedrale 
dai pessimi ristauri e dalle lambiccature di un coro aggiunto 
nel Seicento per distruggere c^ni armonia; chiedo ai 
canonici, dopo la visita di alcune tombe, il permesso di 
ascendere il campanile, dov’era minor rovina e ingiuria 
d^li uomini, e a mala pena mi fu concesso. Chiusa una 
porticina che sboccava alle campane, disse un reverendo 
che un’ora dopo sarebbe venuto per riaprire ed accompa¬ 
gnarmi nella discesa; ma l’ora fuggi e altre due ore 
disparvero; le mie contemplazioni si erano esaurite; la 
sera avanzava; davo in ismanie, ma non mi toglievo da 
quel recinto, finché, desolato, iniziai alcune furibonde bat¬ 
tute alle campane, che risposero con gemito, e misero i 
vicini a soiiquadro. Accorse il sant’uomo che mi voleva dar 
morte, e giù mi calò con le sue maledizioni. 

Altre piccole avventure raccontavo al mio geniale amico 
Menéndez y Pelayo nel santuario dell’Accademia della 
Storia in cui si raccoglieva ; e il caro uomo, che esplorava 
ogni secreta cosa della coltura e letteratura della sua 
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Spagna, rifacendo infinite volte il viaggio dal suo eremo di 
Santandér alla reggia madrilena e spingendosi talvolta a 
Siviglia, ma non toccando mai altre terre e provincie (solo 
in gioventù era in Catalogna, poi nel Portogallo), stupiva 
e rideva del mio errare senza ix>sa e della mia curiosità 
senza limiti. I monti poi, le « sierras », le anfrattuosità delle 
coste marittime, selve, arene e deserti, muti di voce umana 
e senza solco di storia, che importavano al nostro pensiero, 
al nostro affaticarci sul groviglio delle vicende di coltura 
e di vita, ai nostri destini che si svolgevano nei secoli? 
Soleva Don Marcelino annunziarmi qua e là con affet¬ 
tuose missive; e non tardai, per sua virtù, a stringere 
amicizia cogli spiriti migliori al Settentrione, al Centro e 
al Mezzodì. Tra i Baschi m’accoglievano l’Urquijo e 
l’Echegaray; a Oviedo e nelle Asturie mi sorprendeva, 
l’attivissima nuova vita diramata dai più valenti aH’Uni- 
versità: l’Altamira, il Posada. Clarin aveva fresca vena 
ancora; e m’auguravo non avessero mai fine le scorribande 
che insieme facevamo per i piani e per i colli. Come risuo- 
nava la sua parola concitata per quelle contrade a me tì 
care e si spandevano ilari gli arguti racconti ! A Barce¬ 
lona tornavo agli amici dei primi viaggi, il Trias, il Rubió, 
il giovane d’Ors, Elias de Molins, il Masso. Mi portavo 
a Valencia dal canonico Chabas; e non ricordo bene se 
qui nella sua patria vedessi una prima volta il Bonilla. 
Grande schiera di illustri conoscenti a Madrid. Mi rideva 
la vita. Pareva che crescessero le forze. Avrei abbracciato 
con folle audacia un universo. Timido per natura, dovevo 
apparire petulante. Ma mi tolleravano tutti e mi colmavano 
di favori. 

I migliori e i più amati scomparvero; e tra le la¬ 
grime rivedo le care sembianze. Menéndez, Vaierà, Giner 
de los Rios, Lampérez. Come benigno posava su di me 
il vostro sguardo, come venivano a me le scintille del 
vostro spirito! Poco vi conosceva ancora il mondo fuori 
dei confini della vostra patria ; e nel silenzio operavate per- 
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cliè la nazione estenuata e languida risorgosfc. Or con un 
yerso del Leopardi, or con una sentenza del « Faust » 
Juan Vaierà mi accoglieva nella sua casa alla « Cuesta 
Je San Domingo». Già era minacciato di assoluta cecità; 
vecchio e pieno di guai e di acciacchi era pur sempre di 
umore giocondissimo; ricordava tutto. Avevo da lui, si¬ 
gnore del vecchio e del nuovo mondo, le prime notizie 
dei poeti del Brasile, che ignoravo. Né la diplomazia, né gli 
anni lo potevano frustare. Ogni suo discorso recava il 
sale attico delle sue deliziose novelle, rinconsumabile fre¬ 
schezza e immediatezza delle impressioni avute. Alla soglia 
della morte dava agli amici l’esempio della vita più in¬ 
tensa. Entro l’anima era tutta la luce che la natura cru¬ 
dele aveva tolto ai suoi occhi semispenti. Appena gli giun¬ 
geva l’eco di un mio discorso all’Ateneo sulla « Spagna e la 
sua letteratura nelle nazioni straniere », e mi confortava con 
la visione serena dell’awenire, l’ottimismo robusto, ma 
candido, del candore delle nevi alpine. Riuscivo a stento ad 
aprirmi a Salamanca aH’Unamuno. Ma qui nell’Andalusia 
gli amici e confidenti s’erano moltiplicati. Alla testa di tutti 
vedevo Rodriguéz Marin. Portava allegro il peso di tutte 
le memorie della sua provincia, un mondo di storie e di 
fiabe. La poesia del popolo fluiva a lui come al suo porto 
naturale. Era avvocato. Ricordo come si sbrigasse di un 
processo con una precipitosa arringa in difesa di un di¬ 
sgraziato, quando mi vide tra le file dei suoi ascoltatori, 
per togliersi la toga e discernere dal suo scranno, ed errare 
poi con me per le vie che recingevano la cattedrale, finché 
si approdava ad una bettola e si siedeva innanzi al « manza- 
nilla » più delizioso, dimentichi di ogni ora che batteva alla 
torre della Giralda che ci proteggeva. L’amico si beava lui 
stesso dei suoi racconti inesauribili ; e qui a preferenza sor¬ 
bivo la scienza del mio adorabile mentore. 
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Si facevano così più frequenti gli strappi al mio impe¬ 
rativo che mi legava la sera alla trascrizione elei ricordi. 
Mi vinceva talvolta la stanchezza; le pagine riuscivano 
affrettate e scialbe. La grazia dei racconti di Don Franci¬ 
sco si mutava, ahimè, nel piombo del ripetitore. Sui miei 
fogli cadevano le prime lagrime del pentimento. Anelavo 
la poesia ; 1 artista avrebbe dovuto umiliare sempre il 
letterato e l’erudito ; ricadevo invece insensibilmente e 
inesorabilmente nella prosa che aborrivo. L’istantaneità 
se n era andata. Non disiionevo a fasci, a gruppi, queste 
mie impressioni? E non immaginavo un ordine ai ricordi 
tumultuanti, l’architettura piacevole del libro, i capitoli 
ben suddivisi? Una sintesi che tentavo si scioglieva e si 
stemperava in minute analisi. Si riaffacciava nella luce 
oscillante il caos delle notizie sulla pittura, l’architettura, 
la musica, il teatro, la società, il costume, la tradizione e 
la storia, la natura e il paesaggio. Un libro e non una vita 
palpitante. Mucchi di carta ancora e non spirito che vibra 
e illumina. 

L’ultimo mese che trascorrevo in Ispagna acuiva sino 
allo spasimo le ferite dell’anima. Evidentemente strideva 
con troppe dissonanze e si faceva monotona questa mia 
sinfonia di memorie. Le note mi venivano dalla riflessione 
stanca, non dalla piena del cuore. Di un vizio fondamentale 
tardai ad accorgermene. Mi soggiogava il Taine. Quei suoi 
« Viaggi » ai Pirenei e in Italia erano le mie letture co¬ 
stanti, entravano nell’abito del mio pensiero, guidavano 
la mia osservazione, mi tirann^giavano alfine. L’origi¬ 
nalità, a cui tenevo come a suggello della mia personalità, 
era minacciata. Persuaso che il Taine artista superasse lo 
storico e il filosofo e assai più valessero quelle sue descri¬ 
zioni e pitture dei paesi che attraversava, abbandonato al 
suo capriccio e alla sua natura, che le poderose opere sulle 
origini, la letteratura inglese, i saggi di critica e di filo- 
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c, e quanto suggeriva il possente ma fql^e sistema 
‘j.g]jstico, a quei libri favoriti m’attenevO. ti ripetevo 
^talmente in tutte le mie peregrinazioni ispaniche. La 
Sierra Nevada, i monti del Guadarrama, la Sierra 
Tlorena, i gioghi delle Asturie riuscivano a somiglianza 
• Pirenei che il Taine raffigurava. E siccome, dopo i miei 
studi di Zurigo, ero intinto di sapere geologico, facevo 
-indi congetture sulla preistoria della Spagna e la strut- 
fura delle rocce e la natura dei suoi abitanti primitivi, e 
impavidamente foggiavo le anella di una cervellotica catena 
della civiltà ispanica. Sapevo i misteri delle viscere della 
terra, il sorgere e lo spegnersi dei vulcani, il prosciugarsi 
dei laghi, il distendersi e il re.stringersi dei ghiacciai. Chie¬ 
devo a me stesso da quale diavolo di officina sperimentale 
uscivo per sentenziare cosi risoluto e franco, e avvicinarmi 
senza pudore al Taine, venuto dai laboratorii di Geoffroy 
de Saint-Hilaire. 

Avveniva che dalle fantasie pseudoscientifiche sulla 
zolla terrestre discendessi alle caratteristiche degli uomi¬ 
ni di pensiero, di artisti e poeti che popolavano quell’invo¬ 
lucro di terrena sostanza, e vedessi ovunque, per una 
bizzarria del mio grande amore, riflessi del paesaggio 
nella natura umana. Costruivo il mio Lope, attento alla 
costruzione del La Fontaine tainiano, prima di concedermi 
tenerissimamente a quei miracoli di poesia irriflessa. Il 
mio Calderón, similmente, doveva apparire rigido, infles¬ 
sibile, specchio della sua dura terra di Castiglia. Pensavo 
ancora, ma con rossore, al mio primo folle divagare sui 
drammi calderoniani nelle memorie di viaggio, quando 
stendevo l’opera sulla « Vita è un sogno ». 

Mi disawezzavo a poco a poco anche dagli schizzi e dai 
placidi disegni, per correr dietro a queste larve e chimere 
di un mondo irreale, ritenuto come la realtà più manifesta. 
Ed era fatale che perseverassi con tali costrutti, quando più 
s’inaridiva la vena del sentimento, e meno gagliarde e fre¬ 
sche si facevano le impressioni. La norma, il metodo, una 
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astrazione logica, il meccanismo e non il guizzo dell’im¬ 
magine viva. La mia scapestrataggine, divenuta serietà, 
era appunto la mia sventura maggiore. Ormai il dissidio 
in me era insanabile: lo sconforto doveva condurre alla 
disperazione. Da Almeria, a Lorca, a Cartagena, a Murcia, 
la via, sognata un tempo come cammino di ristoro e d’in¬ 
canti, si faceva un calvario. Al bruciore dell’anima s’ag¬ 
giungeva un’atmosfera di fuoco nelle contrade che attra¬ 
versavo, un calore insopportabile. La mia « Sehnsucht » 
ispanica era già tutta consumata. 

Inferocivo con me stesso per disgusto, aggredito dall’u- 
mor nero che divorava ogni bianca luce. Ipocondriaco, mi¬ 
santropo, fuggente gli amici, il mondo mio più intimo che 
sosiiiravo nell’esuberanza degli affetti si dissolveva. Le 
furie mi spronavano e pareva mi lacerassero i fianchi. 
Scrivere, allungare ancora quelle esecratissime pagine di 
memorie era come un attaccarmi alla gleba. Ei>pure, i>er 
un tratto ancora, a questo martirio piegavo il capo ; empivo 
gli ultimi fogli in una quiete notturna che accoglieva 
intero, altissimo il grido della mia coscienza esacerbata. 
Ma erano più lagrime die parole, più i fogli stracciati con 
mano convulsa, che i fogli rimasti alle mie deliranti evo¬ 
cazioni. Ricordo la descrizione di una mia ascesa al cam¬ 
panile della cattedrale di Murcia, dove non erano scale e 
gradini e venivano un tempo a cavallo principi e re, quella 
di un mercato d’acqua, rumorosissimo e febbrile, ad Ali¬ 
cante, infine le impressioni trascritte a Murviedro, presso 
le rovine del teatro antico, uscito dai giardini e dagli orti 
di Valencia. Una mescolanza di pittura del presente e di 
-Storia del passato: Arabi e Mussulmani, arte e irrigazione, 
il paradiso degli aranci e delle melegrane, le rovine perdute 
entro il lusso e la pompa di natura, fiorente in perpetuo, 
Teterna vita sorgente dalla continua morte. Poi m’arre- 
.stai. Recavo il grande zibaldone di cinquecento e più pa¬ 
gine scritte a Valencia. Quando lo rivedevo, i brividi mi 
coglievano. Ideavo una mia fantasia sulle donne valen- 
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ziane, che il mondo vantava per la vita gioccmda e volut¬ 
tuosa ; volevo intrecciarvi le rimem.branze- eriche del¬ 
l’ultimo dominio aragonese; ma nulla scrissi per una mia 
deliberazione fatale che presi aH’improwiso. Ero alla 
borsa, la « lonja », e ammiravo quel delicato edifìcio, coi 
fregi e i merletti e le ogive così leggiadramente intarsiate, 
un amore di costruzione, tra il sacro e il profano. V’en¬ 
trava a gran fasci, irromiiente, la luce dorata. Ma il tem¬ 
pio era gremito di mercanti che trafficavano strideiiido, ur¬ 
lando, appassionatissimamente. Era una profanazione. E, 
non so come avvenne, per un giro folle di pensiero, mi fis¬ 
sai sull’atto profano che compievo io stesso, goffamente 
ritraendo in un cumulo di carte il mondo che osservavo, 
cosi bello, così leggiadramente circoscritto, com’era la « lon¬ 
ja » famosa. Non ero un mercante anch’io che speculavo 
sulla merce acquistata, e non offendevo la bellezza con un 
contratto stipulato? 

Condensai allora tutti gli odi sul mio povero mano¬ 
scritto e decisi di distruggerlo. 

* = 1 = * 

Pensavo ad un rogo sulle piazze valenziane. Nel primo 
impeto una sollecita combustione m’avrebbe tolto al grande 
turbamento. La selvaggia idea m’era di sollievo; pareva 
corressero d’un tratto ad altri abissi le mie nere malinco¬ 
nie. Una voluttà amara, che ritenevo dolcissima, m’inva¬ 
deva. Immaginavo un olocausto solenne, come premio alla 
mia coscienza purificata e trionfante, e protrassi l’ora del 
sacrificio. Non m’awedevo io stesso che davo spettacolo 
della mia esaltazione e la rendevo teatrale. Conchiusi di 
accendere le fiamme a viaggio compiuto, e precisamente a 
Barcellona, la.città che m’accolse nella mia prima fuga, 
testimonia dei miei primi un po’ dementi amori. Pare- 
vami anche prudente ritardare, se mai mi avvenisse d’in- 
tenerirmi ancora per l’opera mia che vituperavo. Tentai 
infatti di affezionarmi ai fogli stanchi ; ma li rivedevo ap- 
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pena e l’orrore mi vinceva. Nemmeno potevo indurmi a 
rifare, a dare nuova forma e vita all’ultimo turbinare delle 
mie impressioni. Un filo della mia vita interiore si tron¬ 
cava per decreto dei cieli ed era follia riprenderlo e rian¬ 
nodarlo. 

Così di pena in pena e l’anima franta e l’occhio anneb¬ 
biato risalii l’ultima pendice, da Valencia a Castelloii de 
la Plana, a Tortosa, a Tarragona, assente, trasognato, più 
impietrito dei cimeli dei musei che frequentavo j>er quel¬ 
l’imperativo fisso in me all’esordire del viaggio. Il giorno 
passava inerte ; la mia visione era superficiale ; sparivano 
città e campagne e dolci pendii. Certo non li avrei più 
riveduti ; ma non mi si stringeva il cuore che j^er l’interno 
affanno. Il Montserrat sorgeva lungi, torreggiante sui 
piani, con una corona di rosee nubi fascianti le cime e le 
guglie. Tante volte m’ero perduto lassù, leggero d’animo, 
senza il piombo schiacciante dei ricordi trascritti. Un sus¬ 
sulto grave, il maggior brivido quando discesi a Barcellona. 
Seguii il Trias, l’amico adorabile nella casa sua che m’ospi¬ 
tava. Fuggiasco ci venivo nella gioventù più baldanzosa; 
vi conquistavo il mio mondo, la mia Spagna ; or tornavo 
abbattuto, vinto, gonfio di tristezza ; le parole mi uscivano 
tronche e doveva colpire il mio discorrere sconnesso e 
1 aria di mistero che mi circondava. La notte, senza sonno 
e senza riposo, tutta l’occupai per meditare il rogo che do¬ 
vevo compiere e scacciare ogni idea di salvataggio. Avevo 
già estratto il fascio dei fogli scritti, e lo vedevo crescere, 
ingigantire, pigliare forma di mostro nella mia immagina¬ 
zione acce.sa. Evidentemente, dovevo affrontare il nemico, 
combatterlo, annientarlo. 

Ma era pure stranissimo che preparassi questo sgravio 
di coscienza, la lotta e la vittoria, con una raffinatezza ed 
una pompa interamente estranee alla mia natura. Perché 
un rogo? Non era preferibile un gettito risoluto nell’onde 
marine a qualche distanza dalla spiaggia? Nella mia forsen¬ 
natezza doveva accogliere anche i fumi dell’* hidalgo », de- 
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corare il sacrificio, spogliarmi del naturale e dc^^semplice ? 
Non so cpiale demone agisse in me. Ordinavo e disponevo 
ormai tutto con una fermezza inesorabile, senza un tre¬ 
mito, senza un lampo di esitazione. Ricordavo un dosso del 
Tibiclavo, a mezza altezza dalla cima, e un angolo romito 
in cui m’ero rannicchiato all’ombra di una pianticella di 
arancio, in un pomeriggio, api>ena risollevato dalle ansie 
della mia prima fuga nella Catalogna. Non udivo lassù 
che la voce del mio povero cuore. Silenzioso anche il mare, 
dormente oltre la .schiena montagnosa e un ampio cerchio 
di spiaggia. Due vele lo solcavano, immobili e senza vento. 
Tanta serenità e tanta pace fuori, e in me così gran fre¬ 
mito, il tumulto delle memorie premute, le tempeste che 
ancora ruggivano. Mi confessavo in un soliloquio, franto 
dai singhiozzi ; vedevo l’inabissarsi di tutto il mio passato. 
Una vita nuova, rischiarata da nuovo sole doveva succe¬ 
dere ; a questa vita o fantasma di vita m’aggrappavo, e im¬ 
ploravo il destino di usare clemenza e porre tregua ai miei 
patimenti. Non tardai ad aver freno e calma e pace. Quan¬ 
do discesi, soffiavano le prime brezze della sera. Procedevo 
spedito; un vigore insolito mi entrava nelle vene. Mi sen¬ 
tivo rifatto. Avvenisse quello che doveva avvenire. 

Questo lembo di terra mi si riaffacciò come il più adatto 
e sacro alla mia espiazione. L’avrei facilmente ritrovato 
sull’erta a mezz’ora dalla città. M’alzai, prima ancora che 
l’alba spuntasse e venisse il riso del cielo alla terra tolta al 
torpore; agguantai il fascio cartaceo e m’incamminai. Tro¬ 
vai l’erta, il sentiero più volte battuto, il mio rifugio, 
quelle due spanne di terriccio su cui mi gettavo, gemendo, 
urlando nell’anima, per estinguervi il dolente passato. 
Vera accanto un cespuglio; l’arancio era sparito. Non do¬ 
vevo smarrirmi, concedermi a vane riflessioni. Agivo mec¬ 
canicamente, come se tutto fosse morto in me, sepolte tutte 
le rimembranze, sommerso il passato, muta ogni luce del 
presente e dell’avvenire. Raccolsi i rami secchi attorno al 
cespuglio e più in là sul pendio. Preparai il rogo, l’accesi. 
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vi gettai con rabbioso impeto i fogli scritti, subito avvolti 
dalle fiamme. E, perché presto si consumassero, dovevo 
portare altra legna ancora, e rintuzzare le pagine più 
restie, curve, annerite. Alcune recavan tracce dei disegni 
ancora: campanili, torri, asini, piante. Battevo con furia, 
finché mi vidi innanzi le fiamme .spente e il mucchio di 
ceneri. Alla voluttà della distruzione successe allora l’ab¬ 
battimento inerte. 

Mi allontanai quando il sole era sollevato e il giorno 
riprendeva le sue forze e il suo ritmo di lavoro. Il crqjifìo 
delle fiamme era ancora in me, ma come suono allegro. 
Di nulla mi dolevo. L’ignobile fardello era caduto ; le colpe 
erano lavate. Mi riebbe l’amico, sorpreso di una insolita 
ilarità. Né a lui, né ad altri, in Ispagna, in Italia, rivelai 
il secreto di questa combustione e deH’alleggerimento alla 
coscienza che ne provavo. E non mi fu mai di tormento 
il ritorno a questi ricordi sacrificati. A Beigirate l’ottimo 
Treves non mi richiamò. Evidentemente aveva dimenticato 
il patto stretto col giovane scrittore e professore vaga¬ 
bondo. Moriva poco dopo. Anche a Milano avevo evitato 
di rivederlo. 

Mi è rimasta certa diffidenza nel dare prontamente alle 
stampe i libri miei di critica e di letteratura. E, se non 
m’avvenne di ripetere il rogo, la combustione di un’opera 
mia, a parecchie, ideate e male architettate, diedi aperta 
sepoltura nella mia mente. E pensai, siccome l’amore alla 
mia terra di Spagna era prontamente rinato, di vendicare 
1 offesa che facevo io stesso alla sua memoria, distrug¬ 
gendo il libro che doveva servire di guida agli ispanizzanti. 
E, come avvertii all’esordire di queste confessioni, raccolsi 
con una pazienza che non hanno i Benedettini, per più di 
un ventennio, un archivio di notizie su tutti i peregrinanti 
nella penisola. E le ordinai in quei volumi che or corrono 
tra la gente erudita e hanno quel significato simbolico che 
i lettori ormai sanno. 
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Ribelle per natura e con gran sete di libertà e d’indi¬ 
pendenza, uscito appena dalle prime scuole, ero pure schia¬ 
vo di una vocazione che sentivo in me e mi allontanava da 
ogni via di pratica saggezza, su cui mi ponevano con spe¬ 
ranze vane i miei educatori e maestri. Come venissi ai 
miei capricci letterari, togliendomi ad ogni fastidio e gra¬ 
vame di scienza dei calcoli e delle macchine nel periodo 
delle mie maggiori turbolenze e degli smarrimenti più do¬ 
lorosi, errabondo or qua or là, racconto in altre pagine che 
gli amici tiranni vollero da me, vincendo la riluttanza sem¬ 
pre provata a sedermi allo specchio ed a riferire sui casi 
miei e le avventure della spensieratissima gioventù. 

Non era certo la Germania il paese dei miei primi amori 
_che dovrò dire — letterari, poetici, artistici, benché so¬ 
vente vivessi, dopo il mio sedicesimo anno, in città e vil¬ 
laggi della Svizzera germanica, e presto acquistassi dime¬ 
stichezza della parlata tedesca e spifferassi discorsi teuto¬ 
nici sugli argomenti più vari con fanciullesca inesperienza. 
Mi sentivo italiano con fierezza, e difendevo gli autori 
miei, della patria mia, nelle scuole d’oltr’alpe, inette ad 
impormi un gusto, come a disciplinare la mia indole indi¬ 
sciplinatissima. Ed è ben singolare come tra le rocche nor¬ 
diche io sognassi i castelli in Ispagna, terra che solo allora 
conoscevo nei deliri dell’immaginazione, e mi concedessi ai 
più pazzeschi vagabondaggi tra Andalusi ed Arabi, a tutti 
i lidi dove approdava il Cid conquistatore, mentre siedevo 
di fronte alle Alpi, indifferente agli spettacoli e agli in- 
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canti del paesaggio che mi circondava e non mi sussurrava 
misteri e arcani. 

Leggevo però con delizia i « Rauber », uno dei primi 
libri tedeschi che mi capitarono tra mani ; e sentii per 
l’anima passare il fremito delle accese arringhe di Karl 
Moor. Ma non erano masnadieri nelle scuole che frequen¬ 
tavo, e mi alleavo per necessità coi fantasmi e le ombre 
in ogni mia smania di combattimento. Anche i « Nibe- 
lungi » nella riduzione del Simrock mi scossero. Mi sedu- 
cevano battaglie, massacri; ed avevo pur disposizione ad 
una tenera malinconia; mi scendeva rapida la lagrima; mi 
impietosivo per un nulla. Ma d’ogni letargia ero presto 
aspro nemico. Soffrivo le febbri di ideali inesplicabili. Se 
mi avessero scelto messo di giustizia tra i popoli, livella¬ 
tore di ogni stolta disuguaglianza tra le classi e le stirpi 
umane! Avrei maciullato con voluttà tiranni e oppressori. 
M’immedesimavo col Kohlhaas, l’eroe del Kleist; e, per 
infiammarmi, leggevo la novella, non so quante volte. 

Tutto era in me per gran tempo tumulto e caos. Anche 
alle mie inclinazioni stesse, per prepotenti che apparissero, 
mancava ogni direttiva. Che doveva avvenire di me? Il 
pensiero ad una carriera fuori d’ogni mia passione e agli 
studi seri ancora da compiersi mi assaliva con un tremito. 
Certo dovevo patire naufragio, forse soccombere. Mi ab¬ 
bandonavo così al destino e ingannavo la vita. Smaltivo 
allora una mole babilonesca di libri, evidentemente senza 
cavarne costrutto. Apparivano tentatori, in quella mia età 
di luce cosi poco tranquilla e di torbide fiamme, i libri filo¬ 
sofici; ed avevo nella scuola di Aarau, in Turgovia, un 
maestro carissimo, che m’invogliava agli studi ritenuti da 
lui sostanziosi, il primo germanista che agi fortemente sul 
mio spirito e a cui debbo gratitudine vera: Jacob Bàbler, 
noto per alcuni .studi goethiani e kleistiani, con tanta virtù 
di sentimento e sempre vissuto nell’ombra. Tutta una sto¬ 
ria del pensiero e della poesia dei Germani passò con tale 
guida e con debole discernimento nel mio cervello. Ram- 
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niente tra i compiti che svolgevo una tesi sul « Beneficio 
del categorico imperativo kantiano»; la rnia.'rf»aldà pre¬ 
sunzione meritava rimprovero e punizióne ; e s’ebbe invece 
un cumulo di lodi da quella cara e indulgente anima del 
fnio maestro, che dovrò sempre benedire per l’ardimento 
che m’aggiunse e la fiducia che io, grazie a lui, riposi nelle 
mie proprie forze derelitte. 

Negli anni di tempeste e di fughe dalla candidatura 
matematica al Politecnico di Zurigo, in cui trionfò la mia 
folle passione per- la Spagna, gli amoreggiamenti con la 
letteratura dei Germani lasciavano poco solco in me. A 
fianco della gran scuola per i futuri ingegneri si stendevano 
le aule universitarie, infinitamente più attraenti di quelle 
ove schizzavo disegni vani e fantastici di caldaie e di tur¬ 
bine. E qui mi precipitavo per assistere alle lezioni di an- 
■rlisti, germanisti, romanisti, storici della filosofia, dell’arte, 
della musica. Ed era uno stordirmi con un cumulo di cogni¬ 
zioni stipate nello spirito, come per trincerarlo agli assalti 
lielle scienze impartite nelle sale al di là. Credo che i poeti 
e sognatori germanici più invasi della « Sehnsucht » ro¬ 
mantica per le terre più fervide e più remote, gli erranti 
senza pace nei domini della fantasia, intesi nelle dotte espo¬ 
sizioni in cattedra, o abbandonati agl’impeti della mia cu¬ 
riosità giovanile, solo mi seducessero come stimolo alle mie 
ardenze ispaniche. Dalle loro follie veniva la mia esalta¬ 
zione. Il canto nostalgico nel « Ponce de Leon » del Bren¬ 
tano: « Nach Scvilla, nach Sevilla » era fatto come per 
frangermi il cuore. Lo rijietevo sovente con una disjjerata 
voglia di aver ali per la fuga laggiù: « Dahin, dahin ». 

Con questi furori semigermanici m’entravano in capo 
mille altre diavolerie. Vivevo il mio « Stumi ». Abbattevo 
tutti gli argini per avere sgombra la palestra alle mie corse 
audaci. O tosto o tardi anche le ultime catene che mi avvin¬ 
cevano alle sublimi scienze del calcolo si sarebbero spez¬ 
zate. Frattanto, anche per attutire il dolore, mi sbandavo, 
concedendomi alle attività più disparate. Norme, leggi. 
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misura, una mèta da prefiggersi e da conseguire, tutto mi 
era in disdegno. Fossi stato cavallo, nessuno mi avrebbe 
poste le briglie. Abbozzavo drammi e novelle, che distrug¬ 
gevo poi subito, senza un rimpianto. Disegnavo Madonne 
e tratteggiavo a penna i miei castelli aerei. Sopratutto e 
con la più smodata delle pazzie coltivavo la musica; stu¬ 
diavo armonia ; ero attivo ai quartetti ; e stendevo una sto¬ 
ria della musica di tutte le nazioni e di tutti i secoli per 
edificazione di una fanciulla che aiutavo a uscire da un 
chiostro di Rapperswyl, per darsi a vita migliore nella fa¬ 
miglia che la riaveva. 

M’era anche balenata l’idea, parendomi allora, con 
quella foga, di poter assimilare fulmineamente tutto lo sci¬ 
bile, di farmi enciclopedico, e meditavo, com’arca del mio 
sapere, un gran libro, con esattamente duemila fogli in 
bianco da annerire; e vi mettevo articoli e articoli, rubando 
le ore al sonno, con una jiassione che ha del miracolo. Quel 
libro gigantesco lo feci costrurre da un cartolaio mio vi¬ 
cino di pensione, stupefatto lui stesso di tale mausoleo 
cartaceo che gli ordinavo; e, pesante com’era, me lo trasci¬ 
navo ovunque, me lo caricavo serenamente nella peregri¬ 
nazione ispanica dei miei vent’anni. Per un tratto entro 
quel messale mi raccoglievo, come orando in un santuario. 
Altro ordine non seguivo che quello alfabetico delle Enci¬ 
clopedie, e l’aprivo per mettervi i sommari della vita e 
delle opere dei poeti, degli artisti dell’universo che svisce¬ 
ravo. Quante pagine riempissi più non ricordo. Dovevo 
presto esaurirmi. Più d’un anno il mostruoso capriccio non 
durava ; ma per molti altri anni usavo i fogli vergini, stac¬ 
cati per trascrivervi qualche modesta nota, e vedevo con 
sgomento i numeri che intestavano or cento, or mille imma¬ 
gini, rovina pietosissima di un edificio di chimere e di 
sogni, a cui legavo l’anima, smarrendo la ragione. 

In una cameruccia di Barcellona, dove vivevo per pochi 
soldi, mi avvenne di giovarmi degli articoli sul Kleist, sul 
Lenau, sullo Schiller e lo Schopenhauer, che gettavo nel 
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ran vortice, per comodamente allestire le^ ^che confe¬ 
renze che svolgevo all’Ateneo, in lingua ispamPa, sa Iddio 
con quale purezza. Tra crucci e stenti — come campassi 
non so ancora — si avverava il mio sogno. Toccavo la 
terra sospirata, lanciato alla ventura e al sole, e benedivo 
la mia scarcerazione. Il noviziato ispanico escludeva ogni 
approfondimento del mio sapere germanistico. Dovevo 
conoscere il paradiso alfin dischiuso. Di goderlo la nuda 
povertà e la rischiosa vita, solitaria e triste, non lo conce¬ 
devano. E affastellavo notizie sulla cultura e la letteratura 
iberica, punto dal desiderio di accaparrarmi tesori per i 
tempi lontani. Davo lezioni ; avevo un lacero impiego come 
critico musicale al « Diario » ; e, per dodici sere, stesi giu¬ 
dizi sempre sulla « Carmen » che si rappresentava per 
dodici volte, sempre con gran giubilo. 

Un’apparenza d’ordine e di metodo ebbero poi i miei 
studi di germanistica quand’io lasciavo la Spagna e rien¬ 
travo a Zurigo, col consenso paterno di smettere le mac¬ 
chine e di votarmi alle lettere e alla filologia. Quasi avevo 
rammarico, nella serietà che assumevo, di regolare alunno 
all’Università, di abbandonare la mia infinita, dolorante 
spensieratezza. L’età più baldanzosa e libera fuggiva. Pre¬ 
sto dovevo conchiudere, assolvere un lungo corteo di 
esami, pensare al valico per un impiego. Or mi sorpren¬ 
deva il tormento per la necessità di riuscire e di non avere 
scherno e eterna condanna al mio frenetico vagabondeg- 
giare per le terre ispaniche del sogno e della realtà, castigo 
al delitto di sentirmi in cuore il fuoco sacro della poesia, 
che dai ben pensanti si riteneva funesto. Ero quindi dili¬ 
gentissimo alle lezioni, nuove solo in parte, poiché già le 
assaporavo negli anni di proibizione; e stendevo appunti, 
come fanno gli scolari d’oggidi ; e gareggiavo coi compagni 
jier aver lodi e premio. Benigna la Provvidenza, mi accor¬ 
dava la parola viva di maestri cari e valenti, che m’erano 
affezionatissimi e tolleravano le poche bizzarrie e audacie 
e spavalderie che a tratti risorgevano dalle rovine della 
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mia esuberante vita passata. Se è ristoro agli affanni che 
premono, alleviamento di pena la rimembranza, voi la nu¬ 
trite, anime mie, questa ancella del cuore ; a voi torno con 
un tremito d’affetto ad ogni età; e rivedo le care vostre e 
venerate sembianze. Ora è la luce pura dello spirito che . 
tutte vi illumina; e non v’è giro di tempo ormai che vi 
consumi. 

La Spagna, un cielo d’ideali ancora dischiuso, imponeva 
lo studio perseverante della romanistica. Restava tuttavia 
un fondo di passione per la storia della poesia e della cultu¬ 
ra dei jiopoli germanici che esigeva uno spontaneo arruo¬ 
lamento presso la classe dei Nordici. E vi si aggiungeva 
una passione non minore per la storia dell’arte. Mi era pa¬ 
dre più che maestro Rudolf Rahn, di cui gli eredi miei 
pubblicheranno un giorno le epistole dirette a me, per un 
trentennio, limpido specchio d’uno dei più nobili ed ele¬ 
vati spiriti che avvicinassi in tanto errare di terra in terra. 
Talvolta ero suo compagno tra castelli e chiostri che esplo¬ 
rava. Agile di corpo, scendevo negli abissi di qualche torre 
per tracciarne il disegno sotterraneo. Quanto sorbivo dalle 
sue chiare lezioni sul Dùrer e l’Holbein e gli incisori delle 
Fiandre e della Germania! Quale amore potè infondermi 
per l’arte dei primitivi e l’arte gotica! Fantasticavo inni al 
gran coro degli innominati che ergevano al cielo le catte¬ 
drali, nei tempi oscuri che dicevano barbari e videro mira¬ 
coli di civiltà, i canti più arditi delle divine commedie dei 
popoli moderni. Ma gl’inni erano larve e fuggirono con 
altre esaltazioni. 

A dare solido sostegno alle mie conoscenze nessun mae¬ 
stro contribuì più validamente di Heinrich Morf. Da lui 
veniva il freno salutare ai miei voli deliranti nel fantastico; 
da lui il limpido discernimento nel groviglio delle vicende 
storiche delle letterature romanze, l’amore per la lingui¬ 
stica, come scienza di sviluppo spirituale, non come gram¬ 
matica di parole; da lui il vigile scrutare e ponderare, suc¬ 
ceduto al mio impetuoso abbandono all’irriflesso e istin- 
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tivo, e il giudizio, scevro di passionalità, fogj^to -nel con¬ 
creto, non nel vaporoso e evanescente. Aveva percorso pur 
lui i lidi di Spagna; ma da uomo di senno, non con la 
lancia tesa alle chimere, come io l’usavo nella mia errante 
cavalleria. Come costrurre, senza le fondamenta che lui 
nii poneva neH’anima? 

Altro culto non meno tenero avevo per il mio Men¬ 
tore di germanistica, il Bàchtold. Strano che si chiamasse 
pur lui Jacob, come la prima mia guida ad Aarau, e gli 
rassomigliasse anche un po’ fisicamente in quell’abbon¬ 
danza di corpo, da cui diffìcilmente trapelava la disinvol¬ 
tura dell’ingegno. Quando io l’ebbi maestro, era nel fiore 
dell’età; non filosofeggiava e estetizzava con spunti di 
idee vischeriane, come faceva, con poco slancio, un altro 
mio maestro di germanistica, lo Stiefel, ma era fine psi¬ 
cologo, e ricreava veramente, tutte rivivendole, le indi¬ 
vidualità spiccate che esponeva ai discepoli ; e, dov’era più 
lotta e martirio, più si infervorava; delicato per natura, 
ma accendibilissimo, offeso per un nulla. S’era caricato 
allora l’eredità spirituale degli scritti di Gottfried Keller, 
per desiderio del poeta, e, avidamente, come da un ban¬ 
chetto di Platone, raccoglievamo le briciole che a tratti 
dall’alta mensa lasciava cadere. Ricordo l’impressione che 
produceva, l^gendo i fogli dell’abbozzo del dramma, 
« Therese ». Era una rivelazione. Figure come Mòricke, 
Leuthold, Gotthelf, avevano nella sua parola, apparente¬ 
mente languida, rilievo scultoreo. E si passava con lui, 
condotti da un filo infrangibile, per tutti i labirinti della 
letteratura della Svizzera tedesca. Non gli poteva sfuggire 
una minuzia. Nel suo capo operava veramente il macro¬ 
cosmo della sua piccola nazione. Nella sua casa si svol¬ 
gevano i seminari, le letture dei testi medievali e dei clas¬ 
sici; e la figlia maggiore mesceva in lunghi calici la birra 
ai giovani che qui convenivano e perdevano ogni timi¬ 
dezza, discutendo col maestro. Era lei stessa più che in¬ 
tinta di letteratura; recitava al teatro le parti robuste 
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e altere; io la conobbi fresca deirinterpretazione della 
« Medea » grillparzeriana, intrecciate le nere chiome a 
gran gruppi, scintillanti i grandi occhi nerissimi e profondi 
— ahimè si era alle prese con le memorie di Thomas Plat- 
ter. Toccavo la soglia della casa ospitale, e più in là * 
non procedevo; e scordavo il compito grave, per deli¬ 
ziarmi alla parola che affettuosa mi rivolgeva la dolcis¬ 
sima Vestale dei seminari germanici, scorrente così fluida, 
senza mai conchiudere. 

Certe mie velleità archeologiche potevo soddisfarle 
nelle sedute della « Antiquarische Gesellschaft », a cui 
assistevo con frequenza e senza pretendere di delucidare 
i misteri delle vecchie età celtiche e germaniche. Ma era 
un dèmone in me, che mi spingeva ad allargare sempre 
più la cerchia delle conoscenze ed a vivere di aspira¬ 
zioni folli, giammai appagabili. Ed era destino che io, con 
la mia lontana patria in cuore, ambulassi perpetuamente 
in terra straniera. Come frutto esotico ero più desiderato 
che disprezzato. Le mie fanciullaggini non davano tormento 
a nessuno; e se il riso che recavo tra le allegre brigate 
di studenti cadeva talora nello sguaiato, quando mi pian¬ 
geva e sanguinava il cuore, se i discorsi che improvvisavo 
nella società dei giovani « Seldw'yler » erano di deso¬ 
lante superficialità, non lasciavo sdegnosa sorpresa o ama¬ 
rezza di ricordi, tanta era l’abitudine del vezzeggiarmi, 
così obbligatoria l’indulgenza anche nei più austeri e più 
rigidi. 

Un ribelle, quetato ormai, .stretto blandamente da cate¬ 
nelle dorate, vedevo da lungi ruggire le tempeste. Mi por¬ 
tavo sulle cime dei ghiacciai ; raccoglievo pietre ; m’inter¬ 
navo nelle grotte. Con la scorta del valentissimo Heim im¬ 
maginavo di fare Tuna o l’altra scoperta nelle viscere della 
terra. Il « Bergmann » del Novalis e dei primi romantici 
era tra le figure ideali che accarezzavo con maggiore tene¬ 
rezza. Se erano aspirazioni romantiche quelle che in me si 
avvertivano, confesso che non nascevano da posa o infin- 
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'mento. E mai mi sedusse una « bohème » fucW della mia 
natura, l’eccedere, il tumultuare, lo Sbizzarrire, per amore 
dello stravagante e inconsueto. Così, per bisogno del mio 
spirito, a cui non so donde venissero tante trafitture, mi 
stringevo spesse volte nelle solitudini silenziose, e traevo 
sospiri e lamenti, come un novello Obermann. Ma erano 
pur prontissimi i ravvedimenti ; e avevo piacere alla vita, 
2 cui lanciavo le maledizioni dementi. Cercavo giù dalle 
vette l’idillio, il sereno distendersi dei prati tra rivi scor¬ 
renti, e m’affezionavo, passando a Brugg, a Baden e in 
altre ridenti borgate, alle pastorellerie del Gessner, agli 
scritti del Fròhlich e dello Zimmermann. Era un terrore 
in me che nell’anima restassero aride zone, impossibili a 
fruttificare, vacui da non mai riempirsi. Mi ordinavo quindi 
il lavoro più febbrile, l’osservazione più attenta. E trasci¬ 
navo un residuo della mania encicloiDedica degli anni di 
maggior fuoco in quel bisogno di universalità che sentivo 
struggente e mi toglieva ogni pace. 

Come frutto esotico che maturava in terra svizzera 
destavo certa curiosità negli ambienti culturali; e qualche 
carezza mi veniva anche dal mondo muliebre, per cui mo¬ 
deratamente m’appassionavo, perduto come ero nelle mie 
diavolerie erudite, trascinato ancora da un gran fervore 
musicale, sognante le sinfonie eroiche e passionali del mio 
avvenire, infine, stretto dall’imperativo di assolvere al più 
presto gli esami all’Università. M’ero scelto una tesi con¬ 
veniente ai miei amori più sviscerati, la storia dei rapporti 
letterari fra la Germania e la Spagna; e immaginavo di 
estendere l’indagine a tutti i secoli. Non dirò di aver acqui¬ 
stato allora familiarità cogli scrittori tedeschi dell’Età 
Media, del '500, del ’6oo, del ’700 e del periodo romantico. 
Le letture erano frettolose per necessità; ma rovesciavo 
veramente montagne di cose in quel mio povero cervello; 
e si fissavano nomi in me come segnacoli d’una vita infinita 
che avrei pur dovuto rivivere. Afferravo i fatti più minuti 
che ritenevo simboli di grandi vicende storiche. E perché 
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nulla mi sfuggisse, approdavo già allora alle biblioteche 
di Monaco, e, in quegli arsenali immensi di stampati e 
manoscritti, tentavo di non smarrirmi. 

A Monaco conobbi il Traube, e fu decisiva per la vita 
l’amicizia che io strinsi con questo geniale storico e paleo¬ 
grafo, il più umano, il più generoso, il più affabile degli 
scienziati che mai praticassi. Amante deH’ltalia — aveva 
parenti a Napoli — mi prese come fulmineamente a ben 
volere. Passavo a Monaco ogni sera da lui ; mi sentivo 
così piccolo di fronte a quest’uomo di spettacolosa dot¬ 
trina, che aveva tutto un cosmo nella mente limpidissima 
e attraeva a sé studiosi di tutta l’Europa e di tutta l’Ame¬ 
rica. Il testo latino o italiano o germanico più oscuro dive¬ 
niva di una chiarezza tangibile spiegato da lui. Sorridente 
con la sua bonaria arguzia, spiegava a me gli enigmi dan¬ 
teschi, e raddrizzava sugli autori antichi, che io mediocre¬ 
mente conoscevo, le mie strambe congetture. Era nel fiore 
degli anni ; lo amavano tutti ; e tutti si mettevano entro la 
sua arca della sapienza, e navigavano con lui per mari 
sereni. Ma era ebreo ; le agitazioni antisemitiche lo colpi¬ 
vano. Alla soglia dell’Università si vedeva respinto. Quanto 
tacito patire, quanta tolleranza e rassegnazione nell’alto 
spirito, invaso di tanta luce! Il suo collega Simonsfeld, 
quello dei « Fondaci dei Tedeschi », si convertiva per 
convenienza. Lui disse un giorno a me: — Muterei di un 
filo se mi battezzassero e vestissi l’abito del Cri.stiano? 
Tale come sono, Dio mi creò; e creò la formica, e i fiori 
e le foglie. Censurare e manomettere le dispo.sizioni del¬ 
l’alta Provvidenza non è forse follia? — Credo che dal¬ 
l’esempio di questa jiurissima co.scienza derivasse a me il 
vangelo dell’umanità e l'abbominio per gli stolti che cele¬ 
brano le razze pure, le razze elette, e classificano uomini 
come distinguono cavalli, e si dicono ariani d’immacolato 
sangue, e vigilano perché non avvengano le temute conta¬ 
minazioni. 

Mi ero fatto magro per eccessivo studio, e dopo due 
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anni d’Università, col beneficio degli anni pa-'^ati al Poli¬ 
tecnico, riuscivo a laurearmi. Lanciavo, non" senza spaval¬ 
deria, la tesi « Deutschlands und Spaniens literarische Be- 
ziehungen », estesa ai secoli anteriori al romanticismo, e 
subito accolta dall’ottimo e fervido Max Koch, nella 
« Zeitschrift fiir vergleichende Literaturgeschichte » che 
diricreva. Ed era destino che l’impeto dell’anima si riflet¬ 
tesse nella stampa berlinese, la quale allungò subito l’F. 
iniziale del mio nome in un risoluto J., talché la tesi è 
giacente ancora come dovuta ad un Jarinelli ('). Si diceva 


(') Si aggiungeva alla tesi un Curriculum Vitae (maggio 1890) 
che vedo strappato dagli esemplari rimasti, e può riprodursi qui in 
parte per soddisfazione dei curiosi. 

« Sono nato nel 1867 ad Intra e fu ottima cura dei miei genitori 
il dirozzarmi ancora in tenera età. Ho passato da una scuola al¬ 
l’altra, dal 5° air8‘’ anno a Ligurno (nel Varesotto), dove m’istruì 
un prete, Don Aghemio, a cui ora perdono senza amarezza alcuna i 
digiuni inculcatimi ed il suo staffile; dall’S® al 9° anno a Roveredo nel 
Canton dei Grigioni, in un melanconico ritiro; dal 9“ al 10° a Legnano 
in casa del suaccennato Reverendo ; dal 10" al 12° nel cosiddetto Gin¬ 
nasio di Bellinzona; dal 12" al 15“ nell’Istituto Baragiola a Riva San 
Vitale. Dopo aver digerito o bene o male le materie commerciali, e 
certi libri di contabilità che non m’andavano troppo a genio, desioso 
di nuovi studi, abbandonavo il suolo italiano e frequentavo sino al 
18“ anno la « Kantonschule di Aarau ». Qui ho cominciato, per disgra¬ 
zia forse, la lettura assidua dei poeti e scrittori d’ogni sorta ed ho 
ordito i primi fili della mia tragedia. Anche certe teste e figure d’ar¬ 
tisti ch’io mi provavo a copiare m’interessavano molto più dei prismi 
e dei modelli di stereometria che abbondavano nella scuola di Aarau. 
Quando sì trattava d’entrare al Politecnico di Zurigo, io sognavo già. 
benché a borsa vuota, un viaggio in Ispagna, una brillante carriera 
letteraria, una vita piena di rose. L’illusione fu amara allorché mi 
trovai iscritto fra gli allievi del corso meccanico, e m’abbisognò, per 
corrispondere all’obbligo di migliorare l’industria paterna, far piani 
di caldaie e di ruote e sciupare il mio povero cervello in problemi di 
geometria descrittiva, in formole integrali e idrauliche e congeneri. 
Ilo lottato due anni fra il dovere e la mia irresistibile passione lette¬ 
raria. Il mio primo tentativo avvenne al chiudersi del primo semestre. 
Da Milano mi ricondussero a Zurigo, ed io continuavo gli studi e 
pensavo soffrendo a nuove ed inutili evasioni. Confesso che ad ogni 
semestre, una volta almeno davo un addio eterno al Politecnico ; ma 
vi ritornavo sempre e riprendevo ì corsi interrotti nell’abborrìto pa¬ 
lazzotto di Don Rodrigo. Finalmente, nell’ottobre del 1887, lasciavo 
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allora « comparata » la letteratura che alibracciava più po¬ 
poli; ai comparatisti cosi detti si facevano particolari in¬ 
chini; e, siccome aspiravo anch’io alla mia parte di gloria, 
mi diedi alla più disperata comparazione. Ponevo nelle mie 
scorribande erudite tutte le nazioni a raffronto; mi ag¬ 
grappavo alle traduzioni ; e presto m’accorsi che quell’am- 
bita universalità era delirio. Rimpicciolii il mio cosmo, e, 
come frutto del folle aspirare, mi rimase in cuore l’abbor- 
rimento per le albagie dei popoli e le vantate preminenze. 
Per un tratto il furore germanico si placò ; agli amori per 
la Spagna congiunsi una passione per la Francia; passai 
un anno a Parigi; vagai per la «Sorbonne» e !'« École 
des Hautes Études » ; frequentavo i corsi domenicali di 
Gaston Paris ; e il gran maestro, al quale dedicai poi l’opera 
su « Dante e la Francia », mi onorò della sua particolare 
benevolenza. Lassù tra i Francesi l’ispanista Morel-Fatio 
restava il mio Dio. 

Poi mi sommisi alla disciplina militare a Torino e mi 
intombai per un anno in una caserma di fanteria, schernito 
come « asino addottorato » dai miei zelanti superiori, per¬ 
ché restio a fissarmi nei paragrafi del regolamento che as¬ 
sorbiva l’intera vita dello .spirito, sorpreso talvolta ad 
estrarre dalle scarpe amplissime i fogli nascosti dei classici 
italiani e stranieri. Restava la stoffa del ribelle e non mi 
furono risparmiate le più singolari avventure. Fossiliz¬ 
zavo : alfine l’anno si chiuse e, con un diploma di sergente, 
riprendevo la via di Zurigo. Dovevo smettere queste ahi- 


desolati i parenti e, colTinferno in cuore, senza niuna risorsa, sal¬ 
pavo da Genova per la Spagna. Ho vissuto da povero otto mesi al- 
rincirca a Barcellona, fra i mici libri, con tutto il calore romantico dei 
miei vent'anni, sorrette ed incoraggiato da indimenticabili amici. Nel 
maggio deirSS, rientravo in famiglia, e mio padre mi perdonava le 
coinè, e con sublime abnegazione metteva una pietra sul passato e 
mi otrnjelteva di r*'r^hrc h^tt'altra cosa che la meccanica all’Uni- 
veisità di Zurigo iJaU h.vcn.o delTSS in qua sono stato allievo dì filo¬ 
logia romanza; «e n»ai mi capitò di mutar d'ideali, quantunque con¬ 
vìnto di riuscire a poco o ? nulla. 
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tudini vagabonde, frenare gli ardimenti, impomii il mio 
'soluto « tu devi », raggiungere uno scopo, scegliermi un 
jn ,jggo. E già era ammessa la mia libera docenza all’Uni¬ 
versità Zurighese, quando seppi essere vacante un posto di 
insegnante di lingue alla Scuola Superiore di Commercio 

Innsbruck. Ero povero; mi ripugnava essere a carico 
dei miei ; concorsi ; vinsi ; e tragittai ad altra sponda, sem¬ 
pre in terra estranea. Ormai insegnavo ed avevo un simu¬ 
lacro di pace. 

Qui doveva risorgere a nuova vita il mio germanesimo 
dormente. Quelle zolle silenziose, strette da monti alteri, 
quelle nere distese di selve, pendenti sui verdi prati, certo 
popolate di sogni e misteri, avevano gran fascino e davano 
esca alla mia immaginazione. La natura è sempre stata la 
mia più possente seduttrice; nel suo cuore vergine sem¬ 
pre ho trovato il più sereno abbandono. La natura mi con¬ 
duceva ai poeti e faceva di me, poco incline alla pratica 
della vita, il più distratto dei fantasticatori. Come fragile 
nave cedente all’onde più molli ero portato dall’onde della 
poesia dei poeti più solitari dell’Austria. Li conoscevo tutti, 
e m’erano fraterni quei sognatori malinconici. E mi pareva 
venissero scintille dal fuoco della gran passione che divo¬ 
rava il Lenau. Scrissi allora il libro su « Grillparzer e Lope 
de Vega ». M’innamoravo dello Schubert, del Raimund. 
E perché mi doleva di apparire infido ai miei Ispani, di¬ 
mentico dei miei primi amori, ri.solsi di collegarli tutti que¬ 
sti idoli nuovi, quale più quale meno, al focolare ispanico. 
Davo un seguito alla tesi divulgata. E gli ispanisti del¬ 
l’Austria; Enk von der Burg, Friedrich Wolf, lo Halm, 
i romantici, sempre viventi nella mia anima, mi aiutarono 
ad imbastire quelle mie fenomenali ricerche di rapporti e 
derivazioni e i.spirazioni, in cui campeggiava il Calderón, 
che empirono di carte i miei scafTali, c rimasero a mucchi 
in gran parte inerti sino al giorno corrente. Venuto a mag¬ 
giore povertà offersi questa roba aU'incanto. Aspettavo un 
Americano che Tacquistasse ; ma TAmericano non venne. 
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Tanta passione mettevo nel mio trastullarmi e espandermi 
e, architettando il fantastico operone, giammai conchiuso • 
« Calderón und der Weltcalderonismus », mi confortavo 
che Goethe avesse patita pur lui la sua febbre caldero- 
niana. Goethe e la Spagna — Humboldt e la Spagna 
Platen e Calderón — Motivi ispanici nellTIeinc — Don 
Giovanni — Calderón e la musica in Germania — tutti 
frammenti di un’unica grand’opera naufragata nella mia 
mente. Taluni apparvero; altri restarono elaborati appena. 
Vivevo in pensione da una brava vecchierella ; spendevo 
poco e potevo raggranellare ogni anno i soldi sufficienti 
per una trasmigrazione ispanica. E non v’era città o vil¬ 
laggio di laggiù che non conoscessi e non lasciasse in me 
un ricordo. Anticipo or qui il racconto delle mie avventure, 
perché le dissipazioni ambulatorie maggiori m’erano con¬ 
cesse dai permessi e dai sussidi che ottenevo all’Università. 
Battevo sovente la via di Vienna, per lavorarvi alla Pala¬ 
tina e per distrarmi ai teatri e ai concerti. Mi smarrivo 
nelle deliziose contrade del Salzburghese. Ritornavo a Mo¬ 
naco. Ed era pure nei miei sogni pazzeschi quello di dar 
fondo ad una storia dei rapporti letterari e culturali della 
Spagna con la Francia, l’Italia, l’Olanda, l’Inghilterra. Ar¬ 
rossisco ora d’essermi improvvisato anglista con così stu¬ 
pefacente e visibile semplicità. Benedetto Croce, che sten¬ 
deva le prime memorie italo-ispaniche, si rivolgeva a me 
per consiglio ; villeggiava a Innsbruck, non ancora assorto 
nella sua « Estetica » ; fummo amici, compagni ; uniti re¬ 
stammo per decenni; ora le voci dell’anima sono discordi 
e più non s’intrecciano i nostri destini. 

Era istintivo bisogno in me di non chiudere gelosa¬ 
mente nello scrigno le mie schede erudite; e, a cuore leg¬ 
gero, anche non richieste, le spedivo qua e là per il mondo. 
Una punizione un giorno mi venne per la folle spensiera¬ 
tezza. Càpita a Monaco un signore di Mùnster, allora li¬ 
bero docente, discepolo dello Storck, autore di un discreto 
saggio sui « Drammi ellenici del Grillparzer ». Nella gran- 
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’blioteca in cui ci trovammo sfogliava librjj per una 
•' daginc sui rapporti tra la Germania. TÒlalida e la 
• io l’informo d’aver raccolto un diluvio di note 
^^^ùrirargoniento, tutte rivolte a completare e a correg- 
^ la mia prima indagine, apparsa come dissertazione, 
rometto di mandarle tutte al suo indirizzo in AiV est- 
f fa ^appena tornato ad Innsbruck. Ogni promessa era 
legge- Le note partirono, e, per mezz’anno, nulla 
Pff jgppi II signor Schwering non mi ringraziava, non mi 
P'” gl trincerava nel più misterioso silenzio. Ricom- 
^ vero 'i pacchi al chiudersi di un anno di attesa e, poco 
scopro nelle vetrine il libro schweringhiano sui rap- 
°^’che insieme si investigavano. L’acquisto, lo leggo, e 
^ ogni pagina trovo l’impronta delle mie note e il rim- 
rovero per gli errori da me commessi, tutti da me rive¬ 
sti nelle schede saccheggiate. Analoga sorte ebbero ven- 
t’anni dopo le mie note dongiovannesche cedute ad altro 
compagno di studi. Ma sono miserie e dovrei ora tutto 
dimenticare. 

Dalla scuola di commercio dovevo pur passare all Uni¬ 
versità e progredire. Le sollecitazioni perché avanzassi mi 
giungevano da ogni parte. Ricordo il conte Adolf Frie¬ 
drich von Schack, già all’estremo della sua vita, che scu¬ 
sava i miei giudizi arroganti sulla sua « Storia del dramma 
in Ispagna » e aggiungeva al mio volume grillparzeriano 
le sue poetiche traduzioni dei versi ispanici che riferiva, 
pregandomi di tacere questa sua cara e generosa collabo- 
razione. Ricordo l’ispanista Baist di Friburgo; il mio ottimo 
Morel-Fatio; Hugo Schuchardt, a cui avevo dedicato il 
« Don Giovanni » ; e gli ambasciatori di Vienna Juan Va¬ 
ierà e Costantino Nigra. Mi lasciavo sospingere; non desi¬ 
deravo nulla. Mi lasciassero pace per le mie solitarie ri¬ 
cerche. Il romanista di Innsbruck, uomo di poco spirito e 
di coraggio non leonino, poneva mille ostacoli alla libera 
docenza, e, saputo appena che m’ero rivolto a Graz e mi 
accingevo all’esame dal genialissimo Schuchardt, e da altri 
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linguisti e Storici, stende per tutti gli esaminatori le epi¬ 
stole più pungenti, deliberato a palesare la mia ignoranza 
e il matto ardire. Ora queste epistole m’erano subito comu¬ 
nicate al mio sopraggiungere a Graz, con decisa pietà per 
il diffamatore. Assolsi le prove ; discorsi su « Dante e -i 
Provenzali », e ad Innsbruck avevo la sorpresa di trovare 
per le strade il deluso professore, munito sempre di un 
grande ombrello, che apriva immancabilmente, anche al 
raggiare del più bel sole, non appena mi vedeva sbucare 
da qualche via, e se ne giovava come di schermo. Gli suc¬ 
cedevo all’Università, quando l’infelice poco appresso mo¬ 
riva. Romanista rimasi, ma di straforo vi aggiungevo il 
germanesimo pulsante nel cuore. 

Or degli anni che seguirono, fatti più sereni e placidi, 
dell’unione mia con la figlia dello scultore Natter, delle 
mie peregrinazioni, estese anche all’Ungheria, dove m’era 
stata offerta una cattedra, che rifiutai con gran pena, delle 
lezioni svolte, dei lavori compiuti, delle amicizie contratte, 
dei nuovi solchi aperti nella vita del pensiero, delle larve 
nuove e chimere inseguite, delle lotte combattute ad Inn- 
sbruck perché la patria italiana non avesse vilipendio, non 
occorre che qui faccia memoria. Guardo all’alto, m’affisso 
nelle nubi leggere correnti per il cielo e assisto muto al 
loro dissolversi e scomparire. Tali si dissolvono le vicende 
umane e delle cose nostre più ambite e accarezzate vani¬ 
scono le tracce. Morti pressoché tutti i maestri, gli amici, 
i compagni, che in tanta comunanza di affetti con me vive¬ 
vano, ed erano esempio di indefesso lavoro e di dottrina, 
stimoli ai miei studi di germanistica. Ora sono ombre che 
con me tragittano ed avevano sembianze così spiccate e 
care. Alcuni si davano convegno a Gmunden, nel Salz- 
kammergut, dove io passavo le vacanze estive. E fu da me 
Max Koch con la figliuola; meditava l’opera su Richard 
Wagner, la storia letteraria, i saggi tutti ispirati alla sua 
grande passione nazionale; il suo gran vanto era di essere 
maggiore — Major — e si sognava a cavallo con la lunga 
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sciabola sguainata. A Gmunden dai Natter pur veniva 
Erich Schmidt, maschia e bella figura, geniali, maestro e 
conferenziere; erano perle nella bocca sua parole e versi. 
Il comune gli era a noia; gli archivi goethiani diretti da 
lui si facevano tempi ; emergeva su tutti, anche nella figura, 
per lui ogni donna spasimava. Ricordo di averlo un giorno 
accompagnato per certe vie di Igls sopra Innsbruck; di¬ 
scorreva distratto; sotto una finestra s’arresta; vedrà, caro 
signor dottore, dicevami, che subito si affaccerà una fan¬ 
ciulla gentile e mi manderà un saluto e un bacio. E la fan¬ 
ciulla apparve e mandò il saluto e il bacio. Per un tratto 
si scosta ; ma poi procede oltre alcuni passi sotto altra fine¬ 
stra; e si ripete la scena con altra fanciulla o matura 
donna che fosse. E i bivacchi amorosi non avevano fine. 

Passeggiavo sovente, presso Ischi e Hallstadt, con Ja¬ 
cob Minor, altro maestro di gran sapere, che si trasci¬ 
nava per le foreste e si arrampicava su colli e monti, 
movendo a stento la gran mole del corpo che pensava sce¬ 
masse coi continui sudori. Così bonario, arrendevole e 
come trasfigurato fuori dalle aule che riempiva di greve 
dottrina. Inquietava un principio di sordità che progre¬ 
diva e lo rendeva aspro talora e diffidente. Ed era singo¬ 
lare che con queU’offesa all’udito progredisse anche la sua 
passione per il teatro, e non mancasse mai alle prime rap¬ 
presentazioni, su cui riferiva, destando stupore negli at¬ 
tori fatalmente da lui fraintesi. Meno famigliarità avevo 
col Sauer, avvinto a me per amore al Grillparzer, e ai 
poeti deU’Austria. Lo vedevo a Praga e a Vienna. E mi 
trovai col Glossy, col Reich, col v. Weilen, col vecchio 
Landau, trincerato nell’oscura strada di Vienna dov’era 
morto il Beethoven. Il v. Weilen passava a Gmunden an¬ 
che per trovarsi con Christine, la vedova di Hehbel, e 
riandare le memorie teatrali dei più bei tempi. Agli ospiti 
di mia suocera Ottilie, che affluivano alla villa al lago, 
artisti, musicisti, poeti, critici, scapestrati e uomini di 
senno, mi concedevo con la mia innata vivacità e disinvol- 
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tura. L’originale venuto dai lidi d’Italia era tollerato e ben¬ 
voluto da tutti. Conobbi Ma.'c Halbe; profondamente mi 
affezionai al David, e discutevo con calore le sue novelle, 
seguivo in ogni fase la sua creazione più intima. 

Scarse erano le mie relazioni a Berlino, dove aveva, 
cattedra Erich Schmidt. Alla casa di R. M. Meyer venivo 
qualche volta e più mi deliziavo al .sorriso della sua gentile 
Stella che allo scintillio e alle arguzie dei suoi discorsi. 
Monaco era la città che più assorbiva la mia attività di ger¬ 
manista. Per decenni rimase il centro spirituale preferito. 
Una « Sehnsucht » indicibile mi avviava lassù. Se passioni 
e teneri impeti del cuore restavano in me, qui l’espansione 
veniva naturale. Ancora tumultuavo a capriccio; e ritro¬ 
vavo l’ardenza nelle vene; cogl’inferni, qualche dolcezza 
di paradiso, e un mondo che si faceva largo, e conquiste 
che allettavano, e sponde interminabili, perché vi corresse 
la gioventù rifiorente. Se taccio il nome di chi a me s a- 
perse con angelica bontà, perdonatemi, o despotici com¬ 
pagni che vorreste strappato ogni velo, nuda quest’anima, 
esposta a tante ferite. Ma non erano ideali di facile tri¬ 
pudio e dissipazione quelli che a me sorridevano ; a qual¬ 
che altura dovevo pur sostare e tener lungi il volgare. E 
lezioni frequenti di idealismo avevo nella casa di Ileinrich 
Porges, che dirigeva allora concerti vocali e un coro rima¬ 
sto celebre, ed era attivo anche a Bayreuth, dove una volta 
mi trascinò. Aveva sembianze di un Liszt redivivo. Ma il 
dèmone assalitore era mutato in serafica contemplazione; 
e, come se spaziasse estatico nei cieli, mi spiegava il mi¬ 
racoloso incanto della nona beethoveniana, prima che stam¬ 
passe il suo studio, che è una possente intuizione. 

Passavo anche ai convegni e alle recite del Bernays, 
uomo di portentosa memoria e d’inaudita, fanciullesca va¬ 
nità. Declamava a .scelta atti interi di tragedie classiche, 
ultimo erede della virtuosità verbale del Tieck ; e, se un 
minimo rumore si faceva quando troneggiava tra i suoi 
ideali, dava in escandescenze. Io vantavo la sua ricca hi- 
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blioteca. e lui di botto mi diceva: «La mia tósta è mi¬ 
gliore della mia biblioteca » ; gli offrivo un ‘ombrello un 
giorno quando usciva e pioveva a dirotto, e lui : « Goethe 
non camminava mai munito di ombrello ». A poca distanza 
dai primi ritrovi col Traube stringevo amicizia con Paul 
Ueyse, e, finché durò la vita di quello spirito ricolmo di 
luce e di bellezza, smarrito nel suo Olimpo, l’intima, af¬ 
fettuosa corrispondenza è rimasta. Alle lettere che mi ri¬ 
volse, già note nelle stampe, altre si aggiungevano infini¬ 
tamente più tenere ed espansive, or sepolte dopo la morte 
del Petzet, a cui le affidavo; e non s’immaginerà trasfu¬ 
sione d’anima nel cuore deH’amico e confidente più intera 
e devota della sua. Questo vincolo di affetto risale ai 
tempi del mio saggio sul « Don Giovanni ». Il Posshart 
allestiva l’opera mozartiana per le scene del teatro, e ri¬ 
tornava, col mio consiglio, al primo finale, più vivo e fre¬ 
sco e gagliardo d’ispirazione. Heyse, benevolentissimo con 
tutti, scrisse allora a me, meravigliato del mio ardire, e 
iniziò l’amorevole carteggio, mi aperse la sua reggia alla 
« Luisenstrasse », mi confidò le sue pene e angustie coi 
letterati e i poeti d’Italia, i contrasti col Carducci, le de¬ 
lusioni provate nella terra dei suoi sogni più intensi. Im¬ 
maginava le armonie più serene e torceva l’occhio da 
ogni bruttura. Diritto, con tanta placidezza diffusa nel bel 
volto, aveva l’aria di un evangelista in esilio. Poetava, 
narrava, fantasticava come in lontananza, remoto da ogni 
fremito o convulsione di vita contemporanea. Soffriva che 
si ritenessero fiacchi e languidi i suoi drammi, e aveva 
orrore dello Strindberg e del Wedekind. Turgide e sen¬ 
za sforzo gli uscivano le sue belle traduzioni; con tanta 
grazia e candore e serenità ideava le sue novelle. Ero 
messo al corrente dei suoi lavori ; siedevo innanzi a lui, 
rassegnato a vedermi ritratto più e più volte con una ma¬ 
tita dura e rigida; tanto l’amavo da ordinarmi l’asso¬ 
luta immobilità anche nelle ore dei miei più focosi ri- 
bollimenti. Le generazioni nuove lo consideravano già 
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assunto nei cieli, ove avevan pace i profeti e gli eroi clel- 
'l’antica bellezza. All'alba della gran guerra moriva. L'ul¬ 
tima dedica ch’egli fece delle sue versioni del Machiavelli 
e deH’Ariosto recava il mio nome. 

Accanto al Traube viveva il Weltricht, il biografo del-. 

10 Schiller più diffuso e infervorato. Appena lo conobbi, 
tanto originale mi apparve da avvincermi pure a lui per 
una vita. Alto e un po’ ricurvo e ondeggiante nell’anda¬ 
tura, il viso recava il colore delle fiamme del cuore. S’era 
già tolto dalla scuola e viveva in una modesta villetta 
con una domestica; talvolta si tra.scinava a passeggio 
un cane. Tutto l’idealismo del suo eroe era passato per 

11 suo cervello; e fremeva libertà, odio agli oppressori, ai 
pedanti, agli eruditi, ai ministri dello Stato e della fede 
degenere. Urlava a me i suoi sermoni, come se un udi¬ 
torio di mille persone l’ascoltassero. A tanta ardenza ri¬ 
spondeva l’ingenuità dell’anima candida e buona. Parte¬ 
cipavo sovente ai suoi modesti simposi; discutevo e mi 
appassionavo con lui ; e l’ebbrezza cresceva quando m’av¬ 
volgeva la nube di fumo sollevata dalla gran pipa che 
fumava instancabile. Ultima reliquia degli eroi roman¬ 
tici della sua Svevia, ruggiva contro i tempi che anda¬ 
vano per una china perversa; e s’era pure stretto con 
tanto amore alla vita e agli uomini che immaginava fug¬ 
gire. Grand’ importanza assumeva per lui ogni piccolo 
evento e sognava di esteticamente espandersi, seguendo 
l’esempio di Friedrich Theodor Vischer, uno dei suoi 
grandi amori. Càpito un giorno alla sua casa e vedo che 
Io portano grondante acqua a rivi e quasi esanime. L’ave¬ 
vano pescato in un ampio ruscello dell’ « Englischer Gar- 
ten », dove s’era gettato per salvare un bimbo che v’era 
caduto e minacciava d’annegare. 

Altro germanista, a cui sovente m’accompagnavo, lot¬ 
tando più che discutendo, il Borinski, che nel cervello 
aveva messo un po’ alla rinfusa uno scibile, ed era Ci- 
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cerone in tutto, anche nella pittura e nella musica. Mai 
non lo vidi comparire air« Odeon » senza spartitfl d’orche¬ 
stra per i necessari raffronti. Fuggiva pur lui il comune, 
nia dava nel ricercato e nell’oscuro, e i periodi suoi ta¬ 
lora si leggevano come indovinelli. Dal suo arsenale di 
notizie accumulate tutti attingevano, e tutti avevano in 
pietà il letterato di statura così piccola, ruminante pro¬ 
blemi e pensieri così grandi. Si preferiva aH’Università 
il Muncker, l’ordinatissimo figlio del borgomastro di Bay- 
reuth, innocuo e dotto, pronto a rimettere sugli altari il 
Klopstock. Era il rovescio del Bernays suo predecessore, 
e il rovescio del Borinski, che superava di cinque palmi 
di statura. Agli studenti piaceva per la chiara e blanda 
esposizione, facilmente afferrabile e come cantata da una 
voce di falsetto, che bonariamente il* mio geniale Traube 
contraffaceva. Salivo le scale della sua casa per trovarlo, 
sorridente e affabile, e vedere con lui come distesa su un 
piano levigato e molle, senza alture e aArvallamenti, la 
bella e fertilissima letteratura tedesca. M’ero affezionato 
anche al Sulger-Gebing, venuto dalle montagne svizzere 
ai giardini di Nymphenburg, padre di due belle figliuole, 
cresciute poi non stecchite come lui. Rideva tra il verde 
la sua villetta ospitale, tutta adorna di pitture e disegni 
che al caro uomo ricordavano i suoi studi di compara¬ 
zione. Anche a Dante era giunto, cogli occhi sereni e la 
niente tranquilla; e contava le stille del fluido dantesco 
passato alla letteratura della sua Germania. Cose di simile 
serietà, trastulli, e analoghi saggi doveva farne pur io, 
allungando a spire senza mai fine i miei raffronti. 

Cosi tra viaggi e studi e colloqui sereni cogli amici e 
studiosi scorreva la vita. Trovavo a Roma il Vossler, con 
la sua incantevole compagna, e mi par bene che intuissi 
nell’amico, più giovane di me di alcuni anni, l’ingegno 
fervido, originalissimo, una virtù creativa che non posse¬ 
devano i nostri compagni, aspiranti alla beatitudine filoio- 
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gica. Quando avvennero nel 1904 i torbidi di Innsbruck, 
ed io ero già oltre la metà del cammino della vita, pensai 
al Pasini, poi a lui, come successore alla mia cattedra di 
romanistica. Gli avrei dato un reggia, tanto mi era caro. 
Ma l’amico trovò di meglio. Ed io partii dalle terre nor^ 
diche, carico di esperienze, di libri e di affanni. Mi ri¬ 
dussi in patria, e cominciai il noviziato vero di germani¬ 
stica a Torino. 
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Dalla « Nuova Antologia », i“ agosto, 1933. 
Dedicato a Pierre De Nolhac. 

(Si confronti la conferenza di Amburgo : « Der 
Aufstieg der Seele bei Dante >, 1930. 



Ancora oggi, in mezzo a tanto fervore di studi astro¬ 
nomici e roteare di planetari nelle officine dei dotti, quando 
ci chiniamo sul gran libro di Dante restiamo sorpresi dai 
frequentissimi accenni all’alta scienza del cielo, al moto 
delle sfere, al chinare o ascendere degli astri nelle giornate 
supposte neU’immaginoso viaggio. E ci pare troppe volte 
che l’arido calcolo e il pertinace determinare con cifre e 
segni geometrici la posizione del contemplante nel suo tra¬ 
gitto dal basso inferno all’empireo tolga freschezza e vi¬ 
gore al verso e lo trascini tra sabbie e squallide lande, su 
cui cade estinta la luce sfavillante delle gemme del cielo. 
L’anima è sempre tesa al volo all’alto, ma la fantasia del 
poeta, si dice, è umiliata dall’uonio di scienza che stringe 
il suo compasso misuratore, e risolve le sue formole coi 
metodi stabiliti e innesta nel dramma della redenzione 
umana frammenti continui di una storia dei corpi del cielo, 
roteanti nelle orbite eterne col consiglio divino. Circoli, 
quadranti, meridiani, croci, paralleli, tavole — attivi tutti 
gli strumenti per l’osservazione minutissima nelle specole 
degli investigatori dei mondi, degli arcani celesti, e ai 
quali il poeta si familiarizza, sostando or qua or là nel¬ 
l’errabondo cammino, al raggiar vivo o aH’impallidire delle 


Nota — Questa mia divagazione, un po’ discosta dagli studi co¬ 
muni suH'astronomia di Dante, si riconnette ai pensieri svolti in una 
mia conferenza di Amburgo, Der Aufstieg àer Seelc bei DantCf in 
« Vortràge der Bibliothek Warburg», Leipzig, Berlin, 1930. 
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sue stelle, spiando ogni moto, ogni splendore della fascia 
zodiacale, che porta i pianeti e ordina gl’intrecci, l’apparire, 

10 sparire delle costellazioni. 

Non ha pace, se egli esattamente non si dà ragione 
della posizione in cui si trova lui stesso, rimpetto al globo* 
celeste in ogni tappa del fantastico viaggio per tutti i 
mondi, che gli s’impone come realtà, vita veramente vis¬ 
suta. Peregrina lui, e, attente ai suoi destini, peregrinano 
in cielo le stelle. Ad ogni suo valico, in quel principio di 
primavera in cui la visione e il percorso dei tre regni si 
effettuano, corrisponde un tragitto all’alto, un affaccen¬ 
darsi dei celesti lumi, le prime, le ultime stelle, e i pianeti 
moventisi nelle orbite loro, or in salita, or in discesa, or 
apparse in beata congiunzione come il Sole e l’Ariete, 
quando s’inizia il viaggio al monte di purgazione, or di¬ 
staccate da un numero di gradi che il poeta sapientemente 
misura. Non ci sfuggirà il meridiano toccato al r.aggiun- 
gere d’un balzo o d’un cerchio nel regno degli espianti, o 
posando sulla scala vertiginosa dei più alti cieli. E sapremo 

11 perché dell’affacciarsi del Sole a sinistra e non a destra, 
guardandolo nell’uno o nell’altro emisfero: e come tornerà 
ad infiammarsi Marte sotto la pianta del Leone ; e Saturno 
si volgerà sotto il petto del Leone ardente; come all’av- 
vicinarsi dell’aurora guizzino i pesci, la « celeste lasca » 
su per l’orizzonte e giaccia il Carro tutto sovra il Coro; 
come la luna, Caino e le Spine, tocchin l’onda discendente 
di Occidente in una determinata ora del mattino; esatta¬ 
mente saranno computati i gradi interposti fra lui il poeta 
salente a tutti i cieli, il Sole e i .suoi Gemelli ; di tutte le 
costellazioni e dei segni avremo il messaggio del loro appa¬ 
rire in tale giorno, in tale ora; e sapremo tutti gli effetti 
dei cieli roteanti nelle loro circonferenze concentriche ; e 
la virtù, il fulgore, il giusto seggio d’ogni stella. 

Vi meravigliate ch’entro questo mondo di calcolo mi¬ 
nutissimo delle sfere che ci inglobano, raggi sempre pos- 
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sente l’alta fantasia del poeta. Non lo sorpr^iderete in 
inganno; non avvertirete una distrazione. Guar(Ta il cielo, 
e scoppia in un « Io vidi ». Vede con tanta nitidezza e pre¬ 
cisione nel sogno e nell’estasi. Ed è una verità tangibile la 
sua scienza dei cieli. Che un canto come quello di Belacqua 
si muti a tratti in una lezione di astronomia era necessità 
per il poeta, bisogno di avere chiara guida nel suo andar fa¬ 
tale, coscienza intera dei fenomeni avvertiti. Non l’asse¬ 
diavano in vita i problemi del cielo ? E non doveva colmarsi 
il suo « Convivio », in cui è il solco del pensiero del poema, 
di questa scienza che gli è cara e che sa di sviscerare? 

Cià nella più fresca età si avvezzava alle regole i>er il 
computo dei giri dei pianeti e delle stelle, e cercava all’alto 
le tacite corrispondenze per segnare il trascorrere del 
tempo. Il suo primo vangelo d’amore, la « Vita Nuova » 
ricorda l’età di Beatrice quando la vide la prima volta: 
100 mesi, la 12® parte dei cento anni occorrenti alla sfera 
stellata per muoversi di un grado da occidente ad oriente. 
Si copre così il destino di quell’angelo di donna col destino 
delle stelle che vanno per gli eterni cammini. Certo il 
linguaggio astronomico di Dante è espressione di poesia. 
Le immagini debbono far ressa, anche dove stringe il cal¬ 
colo; e le denominazioni e le vicende dei celesti s’impon¬ 
gono per virtù di tradizione. Queste sue figure di mistero, 
moventesi all’alto, debbono avere corpo e figura, concreta, 
palpabile, come i corpi e le figure della sua terra ; e si uma¬ 
nizzano istantanee. E, veramente. Ira guance di leggiadra 
fanciulla l’Aurora, che rosseggia o imbianca; veramente, 
stringe tra le mani Libra le bilancie quand’esce fuori di 
Gange; veramente, il Montone copre ed inforca a volte 
« con tutti e quattro i piè » l’ecclittica del Sole ; veramente, 
la zona degli astri tutta si compenetra e si avviva e si al¬ 
lieta e si rattrista della vita e dei dolori e delle speranze 
degli esuli e raminghi sulla zolla terrestre. 
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* * * 

Questo divagare adunque sugli astri e le sfere avviene 
per un bisogno intimo dell’anima ed entra nel cuore della 
creazione del poeta. Nell’età nostra, in cui l’esattezza mec¬ 
canica nei calcoli sul trascorrere del tempo ci è assicurata, 
ci preoccupiamo poco dei moti e degli splendori di lassù. 
L’astrologia è scienza superata; l’astronomia è abbando¬ 
nata ai dotti ; e solo a tratti un bagliore delle loro superbe 
conquiste giunge ai semplici. La vita celeste non esulava 
ai tempi di Dante da quella terrestre. Più osservati, più 
amati o temuti gli astri, che evidentemente si mescolavano 
nelle faccende dei mortali, e dovevano volgersi attorno ad 
un fisso centro della terra e provvedere all’intreccio dei 
destini umani. In Dante, particolarmente, 1 interesse per 
ogni vicenda visibile o computabile coi mezzi che allora 
si disponevano dei corpi celesti si faceva amore, passione 
che non si doma. Il suo poema è l’inno della sua aspira¬ 
zione infinita al cielo. La fronte si solleva sui torbidi della 
sua terra convulsa, e si affissa all’alto lo sguardo, che tutto 
fulmineamente penetrava. E l’anima si addestra al volo 
alle sfere più eccelse, fino a raggiungere il suo Dio. 

Nato per l’azione, vivente, sofferente l’intero dramma 
che, tra procelle e turbini, si svolgeva tra le mura della sua 
città, che poi l’espulse, e il dramma dei mille che avvici¬ 
nava, errando di lido in lido, attratto, sedotto dagli spiriti 
combattivi, vittoriosi e travolti nella milizia terrestre, egli 
ba pur sempre facoltà di astrarre, di assorbirsi nelle sue 
tacite e serene contemplazioni, di « mirare il sole e le 
stelle », com’egli stesso diceva, « da qualunque angolo della 
terra ». Questa sua dura terra, preda a tanto delirio, egli 
la trasporterebbe all’alto, vicina al raggiare e operare dei 
celesti. Dio la sgombrerebbe di tante caligini e ombre e 
brutture. Non ci sorprende che il poeta sollevasse verso 
il cielo il suo monte di purgazione, e sublimasse cosi, por¬ 
tato alle libere cime, dove splende il sole e sfolgorano le 
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stelle, il luogo degli espianti, disteso nei bassi |Jrati terre¬ 
stri secondo le credenze antiche. * 

Ben potevano addensarsi le sciagure e straziare gli 
affanni; restava il cielo come ara di rifugio. Quale ristoro 
maggiore all’anima che sollevarsi alle altezze serene e 
smarrirsi tra i mondi arcani entro gli altissimi silenzi, so¬ 
gnare il gran sogno di pace! Certo era stimolo di na¬ 
tura, nei primi anni in cui maturava la riflessione, l’inter¬ 
rogare pertinace delle stelle nelle alte sfere. E, se la voca¬ 
zione alla poesia non avesse avuto predominio nel grande 
solitario, la scienza dei cieli l’avrebbe assorbito. Alle virtù 
degli astronomi preferiti avrebbe aggiunto la sua, Tolo¬ 
meo novello, più attento alle rivoluzioni e ecclittiche dei 
pianeti, all’ascendere e discendere nei giri eterni delle sue 
stelle e al roteare delle sfere con leggi eterne negli spazi 
infiniti che ai destini, alle passioni e vicende umane, nel tra¬ 
gitto d’un giorno su questa terra di stenti e di dolore, un 
nulla entro il vortice infinito della creazione divina. 

Con quale palpito al cuore e abbandono ai fantasmi so¬ 
gnanti avrà guardato fanciullo dalle ogive delle sue umili 
stanze il suo bel cielo di Firenze, fissate le sue stelle più 
lucenti, nelle ore più solenni, aperte lassù al suo vago im¬ 
maginare. Gli è già così naturale e spontaneo nei primi 
anni del suo dolce fantasticare in dolci rime l’intreccio 
delle cose viste e vissute nella sua città e nelle campagne 
che percorreva con l’aspetto delle cose e dei corpi celesti. 
I moti di quaggiù rispondono ai moti di lassù. Sapeva il 
poeta come le intelligenze entrassero in tutti i mondi e in 
tutti i cieli e li spingessero entro le orbite volute. Gli tol¬ 
gono la sua terra, cacciato dalle mura natie; non gli pos- 
son togliere la sua volta celeste, la patria vera, da cui gli 
piove la luce in miriadi di facelle. E il sereno gli ride 
entro il gran pianto, le tempeste deH’anima; e l’aer puro lo 
involge; lo confortano le albe, i dorati tramonti; nell’ore 
dei desideri più pungenti, rivolto al cielo, placherà l’in¬ 
terno affanno, avrà sollievo e pace. 
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Non potremo avere giudizio sereno e godimento intero 
del poema dantesco, scordando che questo fondo di scienza 
astronomica era saldissimo, radicatissimo nell’animo di 
questo appassionato contemplatore dei cieli, e che il pro¬ 
blema degli astri involgeva per necessità la sua vita intera.- 
È l’amore che lo spinge all’osservazione costante degli 
spazi all’alto, ai calcoli delle sfere, ch’egli compie evidente¬ 
mente con l’accorgimento e l’esattezza dei più esperti 
della dottrina, remota a noi, figli profani del mondo pro¬ 
gredito. Quest’amore, questa fiamma dell’anima che mai si 
estingue, appena la concepiamo oggidì. E vediamo nel 
Iberna aride zone, distese di sabbia, dove è pure il verde 
d’una vegetazione fiorente, l’oro di una scienza ch’era con- 
naturatissima con la poesia e con l’arte. Suprema poesia 
anche l’architettura arditissima dei tre regni dei morti che 
si raffigurano viventi. Poesia quell’immaginare e determi¬ 
nare assi, e poli e meridiani ; il roteare delle sfere nei va¬ 
lichi percorsi, ascendendo all’ultimo cielo e al trono di 
Dio. Poesia, alito dello spirito del maggior fervore, questo 
risolvere delle discordanze terrene nelle armonie dei cele¬ 
sti, e il trasfondere del temporaneo e passeggero nell’in- 
consumabile e nell’eterno. 

Il miracoloso intreccio fra terra e cielo solo riesce ad 
un’anima profondamente religiosa. Che altro poteva essere 
la luce delle stelle che luce dell’anima stessa? Per istinto 
il poeta era mosso a spiritualizzare questa vita corporea, 
che riviveva pur tutta e tutta penetrava e sviscerava. Ba¬ 
gliori istantanei, luci eterne, ombre, caligini, tutto è tratto 
alla storia dell’anima e della sua rigenerazione che trac¬ 
ciava. Il sistema dei cieli gli si trasforma spontaneamente 
in sistema morale. Attorno all’asse morale gira l’universo, 
si svolgono le sfere stellate. Il viaggio mistico è un’etica 
in azione, un cammino alle virtù. Ne tracciavan tanti le 
menti e le coscienze medievali. L’audacia di precipitare in 
ogni abisso, di salire ai più alti spazi e perforare le sfere 
era solo di Dante. E deve avere valore di simbolo ogni cosa 
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percepita. « Allcs Vergàngliche ist nur ein G^eichniss », 
dirà Goethe nella sua commedia. • * 

Né ci può stupire l’ordinare dei cieli, dei pianeti e d’o- 
gni stella secondo le virtù, che in parte già troveremo im¬ 
maginato nello « Spaccio della bestia trionfante » di Gior¬ 
dano Bruno. I suoi scolastici, che tanto ragionarono sulle 
intelligenze angeliche e divine. San Tommaso e San Bona¬ 
ventura in ispecie, gli offriranno moralizzato, involto entro 
gli ardori della speculazione mistica, il sistema sferico di 
Tolomeo, che conosceva a meraviglia e che è al cardine 
della sua propria creazione. Occorreva scendessero giù 
dal cielo e dagli accesi simboli di Dio le leggi e gli ammae¬ 
stramenti al virtuoso vivere. Gli astri s’impregnano di 
virtù. E Iddio ordinò in loro una gradazione sapiente di 
nobiltà e di destrezza. A queste disposizioni divine instan¬ 
cabilmente si accenna nel « Convivio » : « Quanto il cielo 
è più presso al cerchio equatore, tanto più è nobile in com¬ 
parazione dei suoi poli ». « Nel gran cielo stellato le stelle 
sono più piene di virtù tra loro quanto più sono presso a 
questo cerchio ». Graduatoria di nobiltà anche nelle ore 
del giorno che il Sole accende: la sesta ora è quella che 
più conta nel trascorrere del tempo. 

Le intelligenze motrici dei cieli non si contano, ma 
erano numerate le stelle di maggior fulgore ai tempi di 
Dante. Ascendevano a 1022. E Dante non disdice le cre¬ 
denze correnti. Fissarli tutti questi mondi sfavillanti, ri¬ 
conoscerli tutti, cogli occhi avidi del cielo, era desiderio im¬ 
possibile a saziare. La terra era così costrutta da non po¬ 
ter concedere in nessuna parte la visione intera del cielo 
stellato. Ovunque, avverte il poeta, potrà godersi l’aspetto 
di almeno una metà del cielo stellato; ma solo nei luoghi 
situati sotto l’equatore celeste, per virtù del moto diurno 
del Primo Mobile, la visione riusciva ad allargarsi ai due 
terzi di quel cielo. L’anelito all’alto e l’immaginazione, che 
divora gli spazi, supplivano alla realtà sfuggente. E, a sua 
immagine. Dante si foggia il suo Ulisse, che va per i mari. 
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e varca i limiti temuti, attraversa l’equatore, e vede nella 
notte « tutte le stelle già dell’altro polo », e all’onzzonte 
discopre il polo artico, l’altro iwlo opposto al boreale, senza 
più sollevarsi dalla superficie del mare. 

E tanto potere concede Iddio al suo favorito, da per-* 
mettergli di crearsi nei sogni ardenti altre ardenti favdle 
celesti, non mai sorgenti al firmamento, « non viste mai 
fuor che alla prima gente », e certo occulte ad ogni stirpe 
umana nel seguito dei secoli. Dovevano splendere non re¬ 
mote dal polo australe le quattro luci sante che pttavano 
raggi sul volto di Catone, il custode del monte degli espianti, 
l’eroe di tutte le virtù. Gran consumo s’è fatto di ricer¬ 
che affannose per determinare, nella posizione stellare del 
globo, nella primavera del 1300, quella in cui si suppone 
avvenisse il viaggio dantesco entro i primi giri del colle 
sacro, le stelle più fulgide che fregiassero le costellazioni 
visibili a quel polo. E i più pensarono alle lucentissime 
stelle della Croce del Sud, e gridarono al miracolo di una 
profezia delle stelle, apparse solo ai naviganti oltre gli 
Oceani esplorati. Altri si fissarono nella costellazione del¬ 
l’Ara, che provvedeva a stelle di tanto splendore. In realtà, 
sono luci dell’immaginazione del poeta, più splendeiiti di 
ogni astro reale, luci che involgono i suoi alti simboli e le 
allegorie. E, come dovevano i cieli associarsi alle scienze e 
rivelare le intime corrispondenze, le stelle elette dell’altro 
polo si congiungono alle virtù, che lascian vedovo troppe 
volte il cielo, ridente agli uomini del Settentrione. Sal¬ 
gono, discendono tacite entro le orbite eterne. Abljassate, 
sorgono al posto loro altre tre facelle, tre stelle ignote, che 
simboleggiano altre virtù e miran profondo là dove scor¬ 
rono i sacri rivi della viva foresta, ch’è soglia al Paradiso. 
Qui sono ninfe, ve.stite del bel corpo ; in cielo sono stelle. 

* * * 

Delle loro fiammelle, dice Dante, il cielo pareva go¬ 
desse. In realtà, è lui il poeta che ne prova un indicibil 
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godimento. E va tutto col cuore e coH’anima ac^ogiu tre- 
niito, ad ogni palpito di luce all’alto. «. I^e divine fiammelle 
I danno per gli occhi una dolcezza al core | che intender 
non la pnò chi non la prova ». — L’intendeva lui il poeta, 
quando nelle dolci rime d’amore cantava di Beatrice. Come 
sempre soavissimamente le apostrofa queste gemme celesti, 
immagini di Dio, a cui il concedersi lo rasserena e ristora! 

_< Dolce lume », « dolce stella », « dolce color d’oriental 

zaffiro ». Entro l’aer puro degli eterei spazi non doveva 
accogliersi quanto l’uomo, perduto tra l’ombre in terra, 
concepisce di più soave e di fulgido? Sorprendete Dante 
col piacere dei primitivi, drizzare, aguzzare gli occhi alle 
stelle ambite, con avidità — « gli occhi miei ghiotti anda- 
van pur al cielo ». E felice, si commuove, si esalta, si inte¬ 
nerisce, come s’inteneriscono i suoi naviganti nell’ore me¬ 
ste, quando muore il giorno e batte e punge la lontana 
squilla. 

Direste ch’egli accresca le tenebre nel suo buio inferno, 
e ritragga nera e profonda la notte dei dannati, per il pia¬ 
cere di uscirne a riveder la sua luce e ricontemplare le sue 
stelle — « Se campi d’esti luoghi bui | e torni a riveder 
le belle stelle » — dicevagli laggiù, con un sospiro alla 
luce mancata, un’anima penante. Esce dai baratri e le 
bolgie, muti di luce, avvolti nell’* aer senza stelle », ed 
esulta di spaziare nel sereno, e rimirare il bianco, il roseo, 
il rosso del suo sole sorgente o morente, e bearsi ai raggi 
delle sue tremule stelle. E allora è un affannarsi per ve¬ 
dere con tutta chiarezza il suo procedere di fronte agli astri 
fulgenti sul nuovo orizzonte, un usar di cerchi e di paral¬ 
leli, con mano di geometra, che inquieta noi, non avvezzi a 
tale connubio di poesia e di scienza, incapaci di assorbirci 
in questa zona di calcolo, come lui si assorbiva. Immagina 
che tutti debbano godere come lui, sublime fanciullo, delle 
meraviglie del cielo. Quei cotali, avverte nel « Convivio », 
la cui anima è privata di questo lume, « possono dire... che 
essi sieno siccome valli volte ad aquilone, ovvero spelonche 
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sotterranee ». Creato lui per le alture, alle alture tende con 
ogni forza dello spirito. E vede le creature del cielo, tutte 
invase dalla luce dell’astro maggiore, erranti nei sempi¬ 
terni calli, vestite del manto della divinità. Che può valere 
la bellezza terrena di fronte a quegli splendori? Le con¬ 
templa e gli si allarga il cuore. Le « belle stelle »! « Lo 
bel pianeta che ad amar conforta » ; il « bel nido di Leda » ; 

« la bella Aurora » ; il « bel sereno » che adorna un cielo 1 
Un soffio di caldo sentimento alita entro il tempio della 
sua scienza, che lo rende devoto al cielo e alle stelle. Poe¬ 
tando, amministra un culto deH’anima. Cessano i fremiti e 
le ire per il delirio degli uomini, il trescare turpe, gli scom¬ 
pigli in terra. Le discordanze di quaggiù si compongono 
lassù ad armonia, nel ritmo solenne dell’eterna vita. Quando 
raggia amore nelle sfere, le tenebre fuggiranno; si spande¬ 
rà il sereno. E così soavemente sanno ridere gli astri, come 
certo volto umano non ride. Venere appare, e, con essa, 
ride tutto l’Oriente. Tanto sapeva vagheggiare il sole la 
stella d’amore. Marte pur s’affaccia coll « affocato riso ». 
E ha il suo tremito di gioia la bianca luna : « Quale nei 
plenilunii sereni | Trivia ride tra le ninfe eterne j Che di¬ 
pingono il ciel per tutti i seni ». E, come Maria appare 
viva stella, di tutte vittoriosa nei cieli, la sua Beatrice deve 
riflettere l’ardenza celeste nel lampeggiare dello sguardo : 
« lucevan gli occhi suoi piu che la stella». E quando giu 
discende e a lui viene ^ 1^ creatura bella », ^ bianco ve¬ 
stita », raggia cosi soave e mite: « par tremolando mattu¬ 
tina stella ». Quel tremolio muove gli affetti e dà al cuore 
un dolce fremito, simile allo scintillio di luce che s’in¬ 
gemma, disceso con un tremito alla marina. 

Quale bagliore di luce o striscia di colore al raggiar 
vivo o lento dei suoi astri non avrebbe avvertito il poeta, 
che spia ogni aspetto mutevole del cielo, e ritrae con intero 
abbandono dell’anima ogni piu delicata e tenue gradazione 
dell’immagine di luce che lo colpisce, al trascorrere di ogni 
ora del giorno, al fiammeggiare e impallidire delle stelle! 
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Tenerissimo in ogni tocco ; ed aveva pur mano um ai colpi 
veementi. Più che allo sfolgorio abbagliante .’cfSla piena 
luce, api>ena sostenibile all’occhio, s’aflfeziona ai miti splen¬ 
dori, al candore delle stelle temperate; e le mezze tinte 
e sfumature, così care a Leonardo, sono pure a lui simil¬ 
mente le preferite. Pur doveva dolersi un giorno, nel 
« Convivio », che, « per affaticare lo viso molto a studio di 
leggere » tanto debilitasse « gli spiriti visivi », da sembrar¬ 
gli € le stelle... tutte d’alcuno colore omerate ». Pare che in¬ 
timamente s’accompagni, vagando, ad ogni carezza o lieve 
ondeggiare di luce nell’ora che « chiama la chiarissima an¬ 
cella del sole », o al primo spuntare del sole all’orizzonte, 
all’ora sesta, o al fuggire dell’ora mattutina, vinta dall’alba 
sorgente, e quando cade il sole e muoiono i raggi nei bassi 
lidi, o, declinando, muta il celeste che l’involge, « in bian¬ 
co aspetto », e la sera giunge, e le « nuove parvenze » 
« cominciali per lo ciel ». 

* * * 

Non ritroviamo più nei tempi correnti le corrispondenze 
intime fra cielo e terra, vedute in altre età, ammesse nel 
secolo di Dante, e ancora nel volgersi del Rinascimento 
stesso. I due mondi si distaccano e ogni accordo appare ces¬ 
sato. Né ci diamo pensiero se in ogni astro, in ogni stella 
tremi la volontà divina. Che hanno di comune i nostri de¬ 
stini coi destini di lassù? Che diritto hanno le stelle di 
sogguardarci così? dice un canto di Goethe. Ma i nostri 
avi avevano fede veramente che lassù nel mondo stellare 
si intrecciassero e risolvessero le sorti umane, e lassù aves¬ 
sero radice le nostre disposizioni di natura. Discesi dalle 
stelle, compiuto il cerchio dei giorni terreni, alle lontane 
stelle, come alla prima nostra patria saremmo tornati. 
Spieghiamo l’anelito all’alto, che ora in noi par morto, l’in- 
terrogarc degli astri, che sanno i misteri della vita, e la 
trepida attesa degli oracoli che cadranno dalle supreme po¬ 
tenze astrali, non franti da alcuna forza o resistenza tenace. 


A. Faiiinki.i.i . Attraverso la poesia c la vita. 
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La virtù tanto ricercata deH’oroscopio non era messa in 
dubbio. E barlumi di fede astrologica passavano anche agli 
astronomi di maggior senno; Tycho Brahe, Kepler, Gali¬ 
lei. Poiché dall’alto pendevano i destini, affannosamente 
doveva ricercarsi se la nascita era avvenuta sotto buona o 
sotto cattiva stella. Goethe ancora si compiacerà che una 
felice costellazione salutasse il suo primo apparire nel 
mondo. 

La fede in Dante era incrollabile. Le sue « stelle pro¬ 
pinque », sicure « d’ogni intoppo e d’ogni sbarro », gh an¬ 
nunciavano una prossima discesa del « messo di Dio ». 
Anche quando più si immerge nei vortici, e s’addentra nei 
labirinti delle passioni umane, d’un tratto lo vedi svinco¬ 
larsi dai lacci che lo stringono e portarsi alle sfere più sol¬ 
levate, assorto, tacenti nel cuore le tempeste, entro il mare 
di luce della creazione divina, dove è la ragione e lo scio¬ 
glimento d’ogni arcano e mistero. Tanto si accordava con 
Platone e stringevasi al « Timeo », pur considerando le 
dottrine dei neoplatonici, dei mistici e conternplanti, tutte 
imbevute della sostanza ideale del saggio antico, sognante 
la scarcerazione dell’anima e 1 ascendere alla sua prima 
luce negli spazi immensi, ove roteavan le sfere e raggiava 
l’idea divina. E doveva pur credere il poeta, con Platone, 
che l’ultima mèta dell’esistenza umana, la sintesi della sto¬ 
ria degli individui e delle schiatte posa.sse lassù nel mondo 
delle stelle. Non altrove che nelle zone celesti dovevano 
agire gli spiriti comunicanti alla terra la volontà divina; 
gl’influssi animatori dovevano discendere dalle sfere più 
alte alle sfere più basse. 

Gran ventura per Dante che Iddio avesse provveduto 
ad ordinare la sua nascita sotto una stella propizia. È un 
dono che l’esalta e gli riempie l’anima di gratitudine. Nel 
suo volo audacissimo ai cieli il moto più rapido inflitto 
all’ala del suo spirito lo conduce alla costellazione dei Ge¬ 
melli, non remota dall’ultima mèta. E dal cuore gli sgorga 
un inno al segno divino che l’accolse quando aperse gli 
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occhi alla luce. Le dolci stelle si fanno « glor^ofe » con¬ 
densano «gran virtù », quella che a lui piovve e fecondò 
la sua natura. Tutto il suo ingegno, deve pur riconoscerlo, 
venne da quel lume. Sorgeva allora entro quel segno il sole, 
« quegli cli’è padre d’ogni mortai vita ». Le prime aure 
Oliti della sua Toscana gli battevano allora in volto. Delle 
vicende umane e delle azioni dei singoli individui la prima 
cagione è nei pianeti e nelle stelle adunque, che hanno 
virtù diverse e diversamente attraggono, vincono, plasmano. 
Tornano le genti beate alle stelle che le vinsero in terra — 
« suben à ser astros », diceva il Calderón, che pure mai 
abbandonava il pensiero alle stelle e agli influssi celesti, 
attratto pur lui dalla mistica platonica agostiniana. E il 
Paradiso si popola nelle sfere basse e nelle sfere alte di 
anime che vanno al loro lume, compiendo così l’opera 
delle « rote magne | che drizzan ciascun seme ad alcun 
fine ». Parrà inevitabile che alle vicende in terra si colle¬ 
ghi il fato nei cieli. « Se tu segui tua stella, j non puoi 
fallire a glorioso porto » : giù tra i dannati il poeta ode 
tale memento da Ser Brunetto. Ma è un inizio, una spinta 
di disposizione; e Iddio ordina altre forze, perché operi 
anche il discernimento, non si proceda tra ceppi, e sia 
salvo il libero volere. E s’impegna una lotta quaggiù tra 
virtù celeste e virtù umana, una « battaglia » vera, dice 
Dante. E verrà aiuto ancora dall’alto, perché lo spirito non 
si fiacchi e non soccomba. Lume ci è dato « a bene ed a 
malizia » ; ed è follia supporre che tutto muova dal cielo, 
e sia morta in noi la coscienza, non brillino anche entro di 
noi nel petto nostro le stelle del destino. Tale pensiero 
aveva pure lo Shakespeare. Il suo Bruto saprà che i suoi 
falli dovrà riconoscerli in lui, non nella sua stella, « not 
in our stars | but in ourselves ». 

I cieli riavranno i fedeli alle loro virtù, come figli da 
loro generati che staccarono da sé per la dura prova terre¬ 
stre. E tutto si ordina, tutto si ricompone ad armonia. Ma 
il poeta non si dà pace, perché s’intenda mitigata questa 
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credenza fatalistica negli influssi. E, ch’egli si contraddica 
talvolta, e appaiano a tratti nella vita dei suoi assunti in 
cielo indifferentemente buone e cattive queste influenze, e 
non si sappia bene come secondare i buoni influssi e fug¬ 
gire i perversi, era inevitabile nel poema, ove la logica 
s’arrende alla possente virtù della fantasia. 

Audacissimo nel suo concepire, della fop dei Titani 
nel plasmare le sue figure e lanciarle alla vita fantastica, 
disposto a gareggiare col suo Dio nella virtù creativa, e 
a dar ordine e legge e assetto morale lui al suo cosmo, non 

10 sorprendete mai a sconvolgere ad arbitrio per i suoi fini 
poetici i cànoni della scienza astrale, ch’egli domina, per 
lungo e indefesso studio, e rispetta e segue. Gli affidano 
un metodo esperimentale, le forinole algebriche, per risol¬ 
vere i problemi di astronomia ; e lui le applica, con infinito 
scrupolo, come astraendo dalle sue più accese visioni, per 

11 computo delle orbite celesti che gli è sacro. Raccolto nel 
santuario del più paziente lavoro, modera la ridda dei fan¬ 
tasmi, fissa, misura e rotola il suo globo terrestre, delinea 
in disegni, che nessuno mai seppe, le figure dei corpi 
celesti vaganti negli spazi eterei, risolve i suoi calcoli e 
problemi, per fissare bene e con esattezza le posizioni vo¬ 
lute delle stelle, applica le sue coordinate, per determinare 
l’ascendere e il discendere e il volgersi delle sfere da que¬ 
sto o da quell’altro lato. E, come gli sono cari i libri delle 
dolci rime d’amore, s’affeziona ai trattati astronomici, agli 
« Elementi », al « Libro dell’aggregazione delle stelle », di 
Alfragano ; riconosce nei dotti Musulmani la chiara e pene¬ 
trante visione dei cieli. E certo non v era storia celeste dei 
suoi tempi, ossequiosi al sistema di Tolomeo, o « Sintassi 
matematica » o « Opus astronomicum » o catalogo corrente 
di pianeti e di stelle, ch’egli non avesse familiare, come i 
trattati dei suoi mistici, il « De CceIo et Mundo » dell am- 
miratissimo Alberto Magno. Come richiamo dei cieli questa 
scienza celeste gli rideva e lo allettava e lo risarciva delle 
turbolenze e delusioni terrene. Segni, luci dell’alto, che pia- 
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cavano gli affanni. E le canzoni che preludiano ^a^a « (^m- 
media » additano le intelligenze attive negli astri : » Voi che 
intendendo il terzo ciel movete ». 

Come sappiamo le virtù agenti nel pianeta d’amore, co¬ 
nosceremo pur quelle di Mercurio, di Giove, di Saturno 
e di quanti altri pianeti parlava 1’ « obliquo cerchio » del¬ 
lo Zodiaco. Il « Convivio » accoglie questa scienza, che 
si distende nella nitidissima prosa, placida e persuasiva, 
come chiara disciplina matematica, e placida penetra nelle 
tre cantiche, e si congiunge con spinta naturale alle più 
viventi immagini. Le divinità degli Elleni ancora non esu¬ 
lavano dal loro Olimpo; e le comprende nel largo am¬ 
plesso d’amore il cielo di Cristo. I miti si generano e i 
secoli li rispettano. È così esposta la visione cosmica di 
Dante, che ci porta nella immensità degli spazi, dove aleg¬ 
gia l’eterno. Ed è visione solenne, che non annienta e non 

impaurisce. . . 

La terra, povera cosa di fronte a Dio che rillumma. 
ma fissa, senza giri, e col mare fatta centro del cielo. 
E il cielo, che intorno a questo centro continuamente 
gira. Due poli fermi per la rotazione ordinata; il sole 
nel cuore della creazione, centro dei movimenti plane¬ 
tari; il sole che illumina tutti i corpi celestiali e in¬ 
forma delia sua luce tutte le altre stelle. Da un primo 
movimento alla sommità delle sfere hanno origine tutti 
i movimenti in cielo, il « Primo Mobile », avvolgente 
tutte le altre sfere, imprime il moto che la volontà divina 
gli trasmette. La rotazione del cielo stellato si compie 
per un grado ogni 100 anni — solo una sesta parte era com¬ 
piuta dal principio del mondo, e supponevasi che la crea¬ 
zione fosse avvenuta 5000 anni prima di Cristo. Più 
si avvicinano all’equatore le stelle di quel cielo e mag¬ 
giore è la loro virtù. Corona a tutti i cieli è il io®, l’Em¬ 
pireo, che prende lume dalla gloria divina e ingloba il 
mondo intero ; ed è divinissimo e quieto nella sua per¬ 
fetta immobilità, il cielo della divina pace. Confina col 
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cielo « che più ferve e più s’avviva | nell’alito di Dio e 
ne’ costumi », il cielo cristallino. Segue il cielo delle stelle 
fisse; e sappiamo come se ne ammettessero poco più di 
un migliaio, di cui 15 di prima grandezza. Più tardo nei 
movimenti per i 12 segni il cielo di Saturno. Siccome di 
lassù, da ogni sfera viene la vita alla bassa terra, imma¬ 
gini della vita terrena nelle eccelse zone deve pur pale¬ 
sare l’universo, costrutto così sapientemente entro le ar¬ 
monie divine, infrangibili, un riflesso dell’umano entro 
il divino dominante, il perfetto contrapposto alle imper¬ 
fezioni di quaggiù, l’idealizzazione del nostro reale, la 
natura umana fatta angelica nei movitori dei cieli e delle 
stelle. E i celesti non posano inerti. Eternamente hanno 
cura dei mortali, e attendono alla voce di Dio, nelle spire 
dei tempi inconsumabili, allo svolgersi del dramma della 
redenzione, che eternamente si rinnova. 

* * * 

Eia audace, ma ancora modesta questa visione cosmi¬ 
ca, rimmagine di un pulsar di vita nel mondo di stelle, 
limitato ancora negli illimitati spazi. Anguste ancora le 
sfere dantesche smisuratamente allargate dalle esperien¬ 
ze dei giorni correnti e dalla meccanica celeste or così 
favolosamente progredita. Immaginate, sognate Dante 
vissuto in questo nostro secolo di scoperte, consapevole 
della visione dei cieli degli astronomi e osservatori e cal¬ 
colatori dei giri eterni dei miliardi e miliardi di corpi e di 
stelle, lanciate come in frenetica ridda nell’infinita volta, in¬ 
gigantita dopo le esperienze di Herschel, centuplicata anco¬ 
ra in questo ultimo quarto di secolo, che vede i miracoli 
dell’astrofisica, della fotometria e spettroscopia, e dispone 
di telescopi che sono colossi, e si foggia il nuovo Planetario, 
l’immagine nuova della creazione celeste. Avrebbe il poe¬ 
ta scossa la fede, provato il brivido che proviamo noi al 
ritrovarci misere nullità, incapaci di solo concepire le me¬ 
raviglie e rivoluzioni infinite dei mondi arcani che svol- 
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gono lassù gl’ignoti destini? Un sistema sellare che 
aggiunge alla nostra mente abissi a abissiJ v«ra^ni a 
voragini. Vuoti spaventevoli che si aprono e si popo¬ 
lano in remotissime zone, sempre più gravide di mistero. 
La sinfonia dei cieli fatta più disperatamente eroica. 
jl genio di Dante avrebbe tutto ancora composto ad ar- 
nionia, trovata la gran sintesi nell’unità della materia av- 
volgentesi negli spazi siderali, veduto l’ordine divino e il 
ricondursi alla divina pace nelle vicende titaniche del 
mondo nuovo di stelle, nei milioni d’anni di cammino dei 
celesti, entro Tonde eteree, osservato col suo trèmito di 
fanciullesca gioia il nascere, lo splendere e il morire non 
di un sole, ma di miliardi di soli ? 

I calcoli arditi registrano cifre sgomentevoli. I numeri 
che Dante segnava col suo Tolomeo ci sembrano ora irri¬ 
sori. Per un migliaio di stelle, 30 o 40 miliardi di stelle 
e sistemi di stelle che rotolano intorno ad un centro di 
gravità. Ed anni ed anni che si vedono impiegati dai 
raggi anche delle più vicine stelle per giungere a noi: 
quattro e più dai Centauri del cielo australe, otto e più da 
Sirio. In altri abissi di età ci portano le analisi spettrali, 
le induzioni dei fisici. Ricordiamo gli anni assegnati da 
Dante alla creazione (cinquemila alTincirca) ; di miliardi di 
anni appare vecchia la nostra terra; e il sole raggiungerà 
i 10.000 milioni di anni. Il sole, che Dante doveva vedere 
all’apice delle sue sfere, lume dell’intero creato, ridotto a 
un nulla, rimpetto ad altri mondi immensi e stelle di splen¬ 
dore infinitamente maggiore. E infiniti altri sistemi stel¬ 
lari, simili al nostro, considerato come il maggior lume, 
remoti da noi milioni e milioni di anni di luce, roteanti 
con la velocità di migliaia e migliaia di chilometri al mi¬ 
nuto secondo. Stelle, di cui i fisici, che sanno meraviglio¬ 
sissime cose, e astronomi della penetrazione di un Eddin- 
gton, toccano, misurano le viscere, stelle che all’interiore 
hanno una temperatura di un miliardo di gradi, energia 
capace di mandar fasci di luce per milioni di secoli oltre 
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tutti gli spazi. Luce di 400 mila soli nell’astro più splen¬ 
dente, la stella « Doradus ». Stelle di media grandezza che 
si ritengono prossime a noi, e sono 230 mila volte più lon¬ 
tane del sole, attraversanti gli spazi con la velocità di cen¬ 
tinaia e più chilometri al secondo; e risultati ancora piu 
sbalorditori delle paralassi stellari che ora si compiono. 
E non un centro, ma innumerevoli centri del sistema pla¬ 
netario, in questa agglomerazione di stelle senza confine. 

Entro questa struttura deH’universo la concezione cos¬ 
mica di Dante pur cosi audace, si smarrisce. E pensarla 
spaura. Ci ricurviamo in noi, gementi della nostra infinita 
nullità. Che siamo? Che importiamo? Che è questo soffio 
di vita su di una terra, fatta minuscolissimo pulviscolo 
di stella? Non immagino che Dante fletterebbe sotto il 
peso del nuovo infinito che si discopre. Dove noi vacil¬ 
liamo, colti da vertigine, ben poteva reggere lui, stretto al 
suo Dio, dominatore e ordinatore dei mondi, e ideare an¬ 
cora viva e intrisa di poesia Tarchitettura nuova audacis¬ 
sima deH’universo stellato, distinguere e animare le sue 
luci nel suo « etereo tondo ». Alla materia trionfante non 
opponeva egli sempre la virtù creatrice, la vittoria intera, 
fulminea dello spirito? E, pur sorretto dalla sua mecca¬ 
nica celeste, non operava egli di slancio una trasfusione 
di vita e di valori, ricreando e riplasmando il cosmo del 
suo poema? Impossibile patire naufragio neH’immensità 
degli spazi quando il sentimento è cosi gagliardo e sneb¬ 
biato lo sguardo d’ogni tenebra. Entro i flutti della luce 
dei cieli Dante guidava con virtù sovrana la nave del suo 
ingegno, e dritto e a vele gonfie solcava i mari delle stelle 
senza fine. 

Or noi contiamo, supixinendoci vicini al sole, occor¬ 
rere otto anni di viaggio per il cielo, con la velocità della 
luce, per passare da una stella a quella che le è più 
vicina. Lo spirito divora in un baleno queste distanze. 
E in un baleno il poeta compie il fantastico viaggio alle 
sfere dei suoi beati, e sale i gradini deH’immensa scala 
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celeste- Quale forza eguaglierà il battito deJJ’ala. della 
gua anima? Tutto è un impeto nell’ascenderc dì cielo in 
cielo, portato dai raggi della luce divina all’ultima soglia 
della creazione, al centro di Dio. Un attimo, e il mira¬ 
colo dei secoli congiunti si compie. Il volo alle stelle 
di Dante (« per stellas volantem », come diceva il Poli¬ 
ziano) è il volo alla pace. E non vi sono moti convulsi 
lassù, non urli c conflitti e scompigli e tragiche vicende, 
come nel mondo astrale, rivelato oggidì agli osservatori 
del cielo e esperti di fisica atomica. E tutto corre, tra 
sfolgorìi di luce e inni e cantici, alle armonie divine, l’ac¬ 
cordo solenne che immaginava pur Kepler nel « De Har- 
monia Mundi ». Placido è il volo al « lume della dolce gui¬ 
da I che sorridendo ardea negli occhi santi », e, pur lon¬ 
tana, sorride e riguarda. Alla soglia di Dio l’universo si 
raccoglie, e s’ordina nell’aperta ghirlanda. Il bel corpo 
sospirato torna alle anime, il terreno si congiunge al cele¬ 
ste. E tutto, nella gran sintesi della vita cosmica, è mani¬ 
festo il frutto « del girar di queste sfere ». Ai celesti, nelle 
sfere di tutti i mondi è impresso un tremito dell’amor di¬ 
vino, del fervido amore, che è causa del rapidissimo moto 
e rotear perenne, l’amor « che muove il cielo e l'altre 
stelle ». 















L’ESTREMO CANTO DEL FURIOSO 




Lettura tenuta ne! Castello Estense a Ferrara 
il 19 dicembre 1928. 

(Da « L' Ottava d'oro, 2^ ediz. Mondadori, 1933)‘ 



Raccolto e assorto entro il suo mondo di chimere e 
di sogni, visse per un quarto di secolo il cantore soave 
del « Furioso ». Il suo reale, la sua più tenace esperienza, 
la sua più intensa vita era pur la vita dell’immaginazione. 
Un intreccio di casi fantastici entro la melodia dell anima, 
armi e amori, l’errare alla ventura e al libero cielo dei 
cavalieri antichi, di cui si narravano, con diletto, nelle 
corti, al sorriso del femminino eterno, le imprese audaci, 
le lotte per le conquiste dei cuori, più ambite delle conqui¬ 
ste dei regni, sfide e duelli e contrasti fieri e torture c 
ambasce e i flagelli delle potenze sovrannaturali inevita¬ 
bili, perché si uscisse alla pace e al paradiso che si vagheg¬ 
gia, tutto doveva accogliersi nell’eroica sinfonia, intonata 
da un’anima idillica, romita nel fondo, sospirosa di quiete, 
inebriata del proprio canto e del raccoglimento nell’estasi. 

Non giuoco o trastullo, ma necessità, imperativo di 
yita — bisognava che tutto il fremito e tutto il ritmo inte¬ 
riore passasse a questa nuova commedia divina. E si sol¬ 
levassero pur turbini, e stridessero tempeste, e stringessero 
amare le angustie nei tempi torbidi che correvano, entro 
la mite anima serena si accendevano le stelle, e, nel pla¬ 
cido abbandono ai fantasmi sorgenti, s’obliava ogni gra¬ 
vame e angustia. Terra e cielo, mondo reale, mondo illu¬ 
sorio, il temporaneo, l’eterno, tutto fondevasi nel foco uni¬ 
co della celeste e fanciullesca poesia. E doveva pur com¬ 
piersi una missione solenne e sacra, interamente conce¬ 
dersi al sacerdozio dell’arte, badare non venisse ombra di 
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offesa alla sua purezza e castità. Quindi la preoccupazione 
costante del limare e del ripulire, perché sparisse ogni sca¬ 
brosità di forma, che era alterazione di vita. Ed era come 
un affannoso stringersi alla sua Dea, perché tutte si pale¬ 
sassero le sue carezze e blandizie e godessero le brigate 
degli eletti del suo proprio godimento. 


* * * 

Più convinto ancora l’Ariosto del fervido conte di Scan¬ 
diano, di cui riprendeva, soavizzando, il canto, che il cuo¬ 
re di donna fosse cardine al giro dell’universo, al moto di 
tutte le sfere. Non si diede briga di penetrare arcani e 
misteri ; non 1 assalse il dubbio ; la fronte non fu corru¬ 
scata mai dal grave pensiero; negli abissi dell’esistenza, 
entro il tremito dell’eterno, nessuno scandaglio fu gettato 
mai ; ma nei labirinti del cuore muliebre amava pur di¬ 
scendere e vagare cjui con la curiosità che non si sazia, 
e qui smarrirsi per dolcezza. La donna, il suo fascino 
misterioso, la sua onnipossenza, che colpivano il più pen¬ 
soso e tragico poeta del Settentrione, avvezzo a mettere 
squallore in ogni più gioconda apparenza, era pur fonte 
di commozione perpetua e di perpetuo incanto per l’Ariosto. 
È il suo unico fiore che trovi sul cammino breve dell’esi¬ 
stenza ; il suo sorriso che ti placa ogni acerbità di dolore. 
Esci dalle fiamme e dagli inferni della tua passione e da 
una selva di triboli, per godere alfine, nell’azzurro, quel 
paradiso ch’ella sola ti dona. 

Nè occorreva idealizzarla, e ritenerla tutta di natura 
angelica, mentre era palese il dèmone, vivente in lei, farne 
come una scala al ciclo. Agisse, anche nell’intensa vita poe¬ 
tica del sogno sognato, come l’istinto voleva; e, senz’al¬ 
tro, nelle carni e nello spirito era cacciato lo sprone per 
1 ascendere, o 1 errare folle, e il battersi di avventura in 
avventura « Mia donna » — l’infinita tenerezza trae 
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seco rinfinita indulgenza, e un piacere persino jd ogni 
mollezza e mobilità. E l’Ariosto dava nel canto dbme il 
tremito della propria femminilità, quel concedersi, con im¬ 
mediatezza e semplicità e elementarità dei primitivi, ag i 
impulsi del cuore, l’ardenza del sentimento, placata e soa¬ 
vizzata nella grazia e nella tenerezza, Tammorbidire d ogni 
asprezza, l’armonizzare d’ogni discordanza, il distendersi 
del dramma nella molle elegia. La vita scorrente nei do¬ 
mimi del sogno, negli Elisi dell’immaginazione, come po¬ 
teva patire i duri strappi e i morsi del destino, gli strazi 
profondi e insanabili dell’anima? In ombre lievi, ondeg¬ 
gianti entro il sereno e il roseo dei cieli, dovevano risol¬ 
versi le ombre cupe, sorte dai più angosciosi abbattimenti. 

Solo movendo nelle sue contemplazioni il mare tal¬ 
volta infuriato dagli affetti femminili, il placido ed equili¬ 
bratissimo poeta si foggiava seri deliri e frenesie. Acco¬ 
glieva fremiti e ribollimenti di passione ; poneva negli eroi 
lo schianto delle sue dolci eroine, l’insopportabile ambascia 
d’amore. Spunti di tragedie, non mai tragedie vere. Una 
mano delicata torceva le spine più acute del dolore, e 
medicava dolcemente ogni ferita. 

Cosi, dal primo all’ultimo canto, raffigurando gli 
infiniti vagabondaggi e smarrimenti sotto il libero cielo 
delle sue libere creature, lanciate alle pazze e audaci av¬ 
venture, in luoghi appartati e solinghi per lo più, empiti 
d’incanto e di mistero, concedendosi a tutti i capricci e 
alle bizzarrie della sua immaginazione fertilissima, e ca¬ 
lando tutto, immedesimandosi nelle sue figure di bellezza 
e di sogno, fuggenti, evanescenti, in balìa del^ caso, che 
è il reggitore più possente degli umani destini, il poeta 
sognatore non smarriva se stesso, e filava accorto e im¬ 
perturbabile le fila dell’intricatissima trama del poema. 
Intrecciava, scioglieva e riprendeva le armonie che gli sor¬ 
gevano senza fine dal cuore, non mai sconvolgendole, si 
da soffocare il motivo dominante della gran sinfonia in 
ottave che vibravano. Sorgevano i fantasmi, e si concre- 
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tavano in figure, perché si sbattessero erranti su tutti i 
lidi. E il poeta che le crea, le segue; si mobilizza con 
loro; si disperde apparentemente; a tutte concede il suo 
palpito; e va, e s’oblia con loro per tutti i cammini e i 
labirinti, e tutti i regni di questo vagare fatale. Ma è pur 
sempre al centro della sua creazione, e limpidissimamente 
veggente entro il suo sogno d’estasi e di dolore. Con di¬ 
vina calma ancora ordina e disciplina questo caotico, fra¬ 
gile, indisciplinatissimo mondo di visioni, di parvenze e 
d’inganni. Nel caso scopre la sua legge e l’impone. Gli 
sbandati si ritrovano e si raggruppano, come per prodigio. 
E dalla sua alta e luminosa vetta il poeta sorride ai suoi 
fantasmi, che riconosce effimeri, ma che ama appassiona¬ 
tamente, perché partirono dalle sue viscere stesse, e hanno 
sangue del suo sangue, il sospiro d’amore che lui ebbe, 
il piacere alla vita, e, neirimmaginata ardenza eroica, il 
suo idillico sentimento. 


* » * 

Ad un punto, dopo avere steso poco meno di mezzo 
centinaio di canti, doveva come stupire di questo suo osti¬ 
nato arpeggiare con le melodie che l’inebriavano, e stac¬ 
carsi, congedarsi dall’opera che l’avvinse, chiudere quel 
mondo in cui s’era inabissato, ed era tutta la sua sostanza, 
tutto il suo sogno e tutta la ragione della sua vita. Non 
erano scemate le forze; durava la freschezza e la vigoria 
deH’immaginazione ; e facilmente gli potevano balenare al¬ 
tri episodi di lotte e d’amori. Ma più non doveva allungare 
l’epopea della gran tenzone fra Carlo e Agramante, fat¬ 
tosi ormai sicuro e saldo il regno dei Cristiani dopo la 
morte del re pagano. Cessata la lotta, gli erranti cavalieri 
lasciavano le imprese e si riducevano al porto tranquillo, 
e avevan pace. E anche il loro poeta smetteva le fanta¬ 
stiche scorribande, e deponeva la lira, entrava nel suo 
eremitaggio, qui a Ferrara, per l’ultima pace. 


l’estremo canto del furioso 97 

Immagineremo l’addio commosso allo stuolpjflereo dei 
suoi fantasmi, relegati ormai alle solitudini silenziose, flut¬ 
tuanti nella magione dei sogni che più non dovranno so¬ 
gnarsi? Doveva farsi cuore il poeta, e pensare che i figli, 
dolcissimamente stretti all’anima sua, dopo le fughe e gli 
inseguimenti, il trascorrere per mondi diversi, con eterne 
ansie e affanni, riavevano il suo proprio respiro di vita 
più intenso, smettevano le ambizioni folli, quetavano i 
vani desideri, e, nel piccolo mondo, il dolce ovile che li 
accoglieva, passavano sereni l’ultimo frammento di vita. 
Vedessero gli amici, le amiche, quale tesoro rinchiudeva 
in quelle care mura, piccole, strette, da lui ordinate, qui 
a Mirasole, fiancheggiate dal piccolo orto, il piccolo giar¬ 
dino. E lo salutassero, tornato alla gran pace, al riposo 
tranquillo nel nido nativo, dopo il viaggio fantastico, in- 
tenninabile, ai lidi dei suoi eroi leggendari. Idea il suo 
ultimo canto, coll’esultanza ancora d’una conquista nei 
suoi regni più diletti. Lo costruisce, più con intimo abban¬ 
dono che con sapienza. Porrà il saluto a lui, come inter¬ 
mezzo. E canterà poi il ritrovo dei suoi due più illustri 
amanti, a cui concede ogni grandezza e virtù, il finale con¬ 
giungimento e le nozze, la gloria vaticinata agli Estensi 
che da loro discendono, e l’ultima prova di valore del suo 
campione nel duello estremo e più temibile. 

* * ♦ 

Troppa disparità di cose, sicuramente; e la fusione ar¬ 
monica era poco agevolata dalla commozione del congedo 
che irrompeva e dalla ressa delle ultime vicende che dove- 
van narrarsi, perché chiudesse veramente il poema e in¬ 
crollabile restasse la pace alfine raggiunta. E le carezze 
del cantore estatico vanno ora più ad un gruppo reale di 
persone amate e venerate, che alle creature della fantasia 
e del sogno, a cui era pur passato tutto il calore di que¬ 
st’anima amante, mite e serena. Aduna attorno a sé l’as- 
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semblea più ricca. E occorrerebbe dire di tutti, nominarli 
tutti, inaridire ahimè la poesia, perché a tutti corresse 
estesa la lode e la rinomanza. Il trionfo, che fanciullesca¬ 
mente si decreta, è trionfo d’amore ancora. Ed un mani¬ 
festarsi ancora della tenerezza istintiva alla visione della- 
sua terra, del suo lido aperto, pronti tutti a fargli festa, 
allegri tutti di ritrovare il poeta al termine del suo lungo 
ixjregrinare e navigare nel mare, per tante vie, fattosi per 
il continuo errare, « il viso smorto ». E dovrà essere un 
coro di « belle e sagge donne » primo a porgergli il fe¬ 
stoso saluto. 

Non è la donna all’inizio e nel cuore di tutti? All’i¬ 
nizio, nel cuore del poema? « Le Ferraresi mie qui sono » 
— « Mie » — appoggia su di loro così dolcemente. Le 
ritrova e più non le abbandona. E tutte rispondono a un 
suo ideale di venu.stà, di perfezione e d’armonia. Sono 
belle tutte. Per questo figlio del luminoso Rinascimento 
la bellezza accoglieva in sé ogni fiore di gentilezza. Biso¬ 
gnava che una su tutte campeggiasse e incedesse come 
divinità nel coro. E la fissa il poeta; e te ne dà plastica 
e viva l’immagine; e viva te la muove innanzi, nella sua 
sovrana, maestosa calma : 

Giulia Gonzaga, che, dovunque il piede 
volge, c dovunque i sereni occhi gira, 
non pur ogn'alba di beltà le cede, 
ma, come scesa dal ciel Dea, Tammìra. 


Tali miracoli di perfezione e leggiadria non si rin¬ 
novano in altra schiera. E s’accaparrano gli uomini, sor¬ 
ridenti al poeta che riede, le virtù dell’ingegno, che hanno 
talora «sublime» e « .soprumano ». E qui, nel coro dei 
forti, il poeta eleva ancora chi predilige, chi gli ricorda 
l’amore, il culto per la sua soavissima favella, « l’idioma 
nostro », tremante a lui nel cuore entro le armonie disciol¬ 
te, infinitamente più puro e dolce che nel cuore del suo 
Bembo. 
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La visione ha termine. Tornerà a quegli eletti, suoi 
fidi, suoi famigliari e compagni e signori. E riprende, con 
disinvoltura, e con « propizio vento », il cantico delle glo¬ 
rie e vicende dei suoi eroi che lasciò. Spezzare, unire, 
disgiungere le fila che moveva, e concedersi placido ad 
ogni soffio di vento che spronava il volo fantastico, era 
virtù sua particolare, sicurezza di dominio del suo ricchis¬ 
simo mondo, che dall’alto contemplava, con amore non 
mai illanguidito e nessun pensiero al tramonto della pri- 
niavera che gli rifioriva in cuore. 

Il canto estremo sorgeva dal più intenso sospiro di 
pace. La sinfonia eroica ritrovava e riprendeva il suo mo¬ 
tivo fondamentale, e, per un tratto, si faceva sentimen¬ 
tale. « Smorto » il viso, solcato dal dolore per l’errare 
senza fine, pur l’avevano Bradamante e Ruggiero. Ma or¬ 
mai l’ultimo sacrificio sarà compiuto. Avranno pace, santi¬ 
ficata l’unione, il ricovero ai lidi ambiti, dove riderà se¬ 
reno il cielo agli illustri discendenti. Troppo s’era dilun¬ 
gato il poeta, narrando il prodigio di lealtà cavalleresca 
che moveva Ruggiero a combattere in suo nome per il 
principe Leone ed a cedergli la donna del cuore. Or do¬ 
veva riprendersi, trovare rimedio al sacrificio imposto, 
giovarsi delle arti persuasive e del materno affetto della 
sua Melissa, la « saggia incantatrice », e ridare vita al suo 
cavaliere « il più bello e gentil ch’ai mondo stato mai sia », 
che si sentiva morire. La storia degli erranti cavalieri s’era 
fatta romanzesca, e accoglieva il patetico, ch’era al fondo 
(leU’anima del tenero poeta, quel bisogno di pianto, di so¬ 
spiro e di dare libero varco al dolore. Non lo riterrete 
sempre ilare e giocondo, sorridente in mezzo ai suoi dilet¬ 
tosi fantasmi, divino giullare che spande il canto per il 
tripudio degli sfaccendati e delle corti. Entro il suo riso 
vedete tremante la lagrima. E le note di dolore, del suo 
dolore, battono negli adagi sentimentali del suo canto sin- 
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fonico, nel lamento elegiaco pei casi funesti che la vita 
intreccia. E più l’amoroso affetto si fa forte, pm inva¬ 
denti appaiono la mestizia e l’affanno. 

Impressionabile per un nulla, un sensitivo, come le sue 
più delicate eroine, ai più afflitti e sconsolati concedeva la ’ 
maggior ardenza e tenerezza del suo cuore. E dovevano 
consumarsi e morire d’amore le sue Isabella e Fiordiligi. 

Voleva rinnovata una scena di pietà al termine della 
grande Odissea cavalleresca. Doveva languire, per un trat¬ 
to, posto alla soglia della morte, « tra le oscure ombre », 
il suo cavaliere più sano e forte. E, veramente, il lan¬ 
guore di Ruggiero è stemperamento di energia nel poema, 
che accoglie, anche in omaggio alle tendenze sentimentali 
dei più colti e raffinati, pasciuti di novelle lagrimose, co¬ 
me il « Carcere d’amore », di cui si dilettava Isabella d’E- 
ste, i gemiti dei Werther anticipati, invocanti la fine delle 
insopportabili ambasce d amore. Senza cibo, ridotto all e- 
stremo di fiacchezza, il misero « giacea disteso in terra tut¬ 
to armato ». È una visione completa, istantanea, e come 
tangibile, balzante nel verso così armonioso e denso. E il 
poeta, che sapeva le torture e gli struggimenti d’amore, 
si compiaceva di raffigurare quel prode, vinto così da pas¬ 
sione, abbattuto, esalante il continuo lamento, le guance 
sparse « di continuo pianto ». Ma poi raddrizza quel gia¬ 
cente, fattosi, per dolore acerbo, candidato della morte. 
E lo pone tra nuovi incanti e il sorriso della cavalleria 
più gentile. Gli reca il conforto, la salvezza, il raggio di 
paradiso vibrato dall’amicizia più devota. È un gareggiare 
di cortesia e di abnegazione. La cavalleria morente dava 
ancora il suo tremito di gran bontà, esempio di sovrumana 
costanza e candore e interezza di affetti. E il poeta, col 
suo proprio tremito, la segue, come benedicendola al suo 
disparire. Si commuove lui stesso sino alle lagrime, rad¬ 
doppia la sua dolcezza espressiva; e s’indugia nella fra¬ 
terna gara, a cui affida gli ultimi fuggenti sogni, che via, 
con le memorie più soavi, dileguano, portandosi il sug- 
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gello del codice dell’onore e deH’amore, apparso^infrangi- 
l)ile nei secoli. ■ . * 


♦ * ♦ 

È riavuta la donna amata. E si abbattono, con gli ac¬ 
corgimenti di Melissa, fedele alleata del poeta, e un sa¬ 
piente intervenire della Provvidenza dei cieli, gli ultimi 
ostacoli. Ruggiero è eletto re, laggiù in Ungheria. Salito 
a tanta dignità, coll’universale consenso e plauso, può im¬ 
palmare la donna che il destino gli serbava — « fansi le 
nozze splendide e reali ». — Benigne ridevano le Grazie 
all’unione alfine avvenuta. E ponevano una corona di glo¬ 
ria sul capo degli eletti. Il poeta è ancora col pensiero alla 
sua Ferrara, al dono supremo che farà agli amici del suo 
immaginoso poema, ormai compiuto. E s’intenerisce an¬ 
cora, s’esalta, cosparge delle sue rose il talamo nuziale 
che erige. E sfoggia queU’ampio padiglione di storie e pro¬ 
fezie, illustrate negli arazzi, che già da molti anni aveva 
ideato, perché solennemente si gridasse al mondo la fama 
del cardinale Ippolito, suo magnifico Signore, disce.so dai 
lombi più magnanimi dei suoi antichi cavalieri. Questa 
profezia aggiunta infastidisce. E ci dogliamo ora che la 
poesia del divino Ariosto avesse sì gran braccia da acco¬ 
gliere tutto festosamente quanto giungeva a lei. Era come 
fissa nella mente, e vi passava, con un fino e sottilissimo 
sorriso alle virtù cardinalesche, cotanto vantate nel « su¬ 
blime garzon », associata alle rimembranze della glorifi¬ 
cazione della casa Giulia nell’* Eneide » del suo Virgi¬ 
lio. Sentiva l’Ariosto quella forza e il fascino della tradi¬ 
zione latina, che amorosamente l’avvinccva al ceppo d’o¬ 
rigine; e si concedeva, fuori d’ogni spudorata cortigiane- 
ria, al suo sogno. Idealizzava, trasfigurava serenamente e 
beatamente, nella fantasia, la sovrana Dea a cui tutto do¬ 
veva arrendersi. 
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* ♦ * 

Un lampo eli genio lo rischiarò in quella quiete del 
vaticinio al suo Signore, che afflosciava la poesia, pur ri¬ 
volta al fantastico e all’eroico. Un rumor d’anni ancora, 
una tempesta ruggente nei cieli ancora, l’anelito estremo 
all’alto valore degli eroi che tramontavano, sonimergen- 
tisi nei flutti dell’oblio, l’ultimo cozzar di .spade, l’ultima 
sfida a battaglia. E l’Ariosto ideò, come chiu.sa del poema, 
la lotta fra Rodomonte e Ruggiero, un turbamento im¬ 
provviso, lo sconvolgimento del mare in calma, perché su 
vi passasse l’ultimo fremito del cantore eroico, e scendesse 
su quell’onde la suprema pace. 

Dei languori patiti s’aveva un pieno risarcimento e 
l’incanto, tutta la freschezza e vivacità ed evidenza poe¬ 
tica delle scene di stile svolte nel poema. Energica e ga¬ 
gliarda figura questo Rodomonte, scolpita e ritratta nella 
visione limpidissima e, per contrasto, aderente all’anima 
del mite cantore. Certamente l’Ariosto non pretendeva di 
fissare caratteri e di analizzare profondamente cuori e 
spiriti. Erano figure di sogno, fatte delle sue sembianze, 
quelle a cui concedeva il suo soffio di vita. Profondamente 
viveva lui nelle anime loro. E, col sogno stesso, fuggi¬ 
vano, riapparivano, avvolte nell’eterea sostanza sognante. 
Rodomonte ha come la gravità della sua massa fisica, ed 
è la più consistente e concreta delle figure ariostesche. 
Arieggia ad un carattere ; è indimenticabile, afferrabile, di¬ 
reste, dal suo primo apparire, piovuto come « Demonio 
dal cielo », per sbigottimento e terrore delle turbe. Spa¬ 
valdo e audace, della stoffa dei giganti, non darà crollo 
— infrangibile nel corpo e nell’anima. Una sconfitta gli 
tocca, e lui si mortifica e punisce sé stesso, facendosi per 
un tempo eremita. 

Un vento di tempesta lo porta nel campo dei lieti che 
festeggiano nozze e gloriose discendenze —■ « in fretta 
venne ». E, guardate con quale rilievo pittorico, degno di 
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un Mantegna, ce lo presenta il poeta : « arm^o, | tutto 
coperto egli e ’l destrier di nero, | di gran ()CT«onà e di 
sembianze altero ». Tutto lo vedete, torreggiante, « con- 
tra le mense », specie di Capaneo dantesco, non deforme 
in questa temibil grandezza. E par voglia incidere il verso 
dell’ottava ariostesca, dolce al solito, flessuoso, ondeggiante 
c molle, e ve.stirsi d’acciaio, a somiglianza deH’armigero 
che ritrae. E, nella visione chiaris.sima, è la semplicità 
dei veggenti primitivi, l’evidenza che sapeva dare Goethe 
alle sue figure. Un lutto nell’anima aveva quell’altero. Di 
bruno coprivasi lui e copriva il cavallo interamente. E ri¬ 
spettava il simbolismo del poeta, deliberato a dar veste 
d’afflizione ai suoi afflitti e delusi — « negri panni» a 
Olimpia, quando Orlando la trovò la prima volta — ve¬ 
ste « del colore | in che riman la foglia che s’imbianca » 
a Bradamante, quando l’infelice più non sperava di ri¬ 
veder Ruggiero. 

♦ * * 

Con armi rifatte e nuovo cavallo avanza, e domina 
in quel campo, dove lo rispetterà un re, a cui rifiuta d’in¬ 
chinarsi, ritto sul bruno de.striere, « senza chinar la te¬ 
sta I e senza segno alcun di riverenza». E si avrà cuore 
di ripetere che l’Ariosto non sapeva dar « rilievo e ro¬ 
tondità » alle creature che vivifica, rimaste « tipiche », 
piuttosto che « individuali » ? Non soccorreva a volte il 
visionario, perduto nelle sue dolcissime sfere, anche negli 
anni dell’ultimo amplesso poetico, la plasticità di Dante? 
Or ogni ottava ha il segno della robustezza creativa. E 
lo scompiglio prodotto dall’apparire di quell’audace, senza 
pietà e di misurato orgoglio, che sfida a battaglia Rug¬ 
giero e chiama traditore, giovò a distruggere ogni svene¬ 
volezza sentimentale. E par metta nuovo sangue nelle vene 
del poeta e in quelle dell’eroe suo, adorno d’ogni virtù, da 
Dio prescelto, perché vincesse e trionfasse su tutti. 

È lotta fuori del comune quella che dovrà combattersi. 
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E il poeta la ritrarrà col suo fremito di aderenza, ma con 
naturalezza somma, come naturalissimamente rendeva le 
cose meravigliose e fuori di natura. Contempla e fissa 
ogni spettacolo, le cose grandi e quelle minute, appena 
percettibili, con occhi chiari e sereni. E non vi è parti.» 
colare che gli sfugga. Non è distratto e smemorato che 
in apparenza. E quando abbonda nelle similitudini, rad¬ 
doppia ancora neH’esattezza e limpidezza delle sue visioni 
Né importa ch'egli prenda spunto da Dante, o dal Pg. 
trarca, o da Virgilio, a cui tanto aderisce, come nell’iin- 
magine delle donne che paventano la sorte di Ruggiero e 
« timide a guisa di columbe stanno | che da grandi pa¬ 
schi ai nidi caccia | rabbia de’ venti ». 

Talora è un’insistenza e cura soverchia nel porgere il 
suo quadro finito in ogni parte, e intera la sua contempla¬ 
zione fanciullesca, ingenua, natura pur essa, a cui non 
dev’essere fatta violenza. Vedete come ci si accalora nel 
duello e.stremo. E par giuochi di destrezza coi suoi lotta¬ 
tori, e vinca di esperienza i più consumati nella scienza 
cavalleresca, suggerendo le offese, le difese. Tante gio¬ 
stre e pugne aveva raffigurate nel poema, che ora chiu¬ 
deva. Nessuna ha più evidenza e novità di quest’ultima, 
cosi sapientemente esposta, animata, variata con ricchezza 
inesausta di colpi e finte e schermaglie, fatta terribile, con 
un crescendo pauroso, perché tremasse il cuore a Brada- 
mante e le si scolorisse di sgomento il viso. Nè è mag¬ 
giore scienza cavalleresca e battagliera nel Tasso, che tutti 
i secreti sapeva delle giostre e dei tornei. 

* * * 

I cieli dovevano proteggere il loro eletto. Negli eterni 
editti era scritta la vittoria. Ma è pur miracolosa l’agi¬ 
lità e la prontezza di quel cavaliere perfettissimo, poco in¬ 
nanzi disfatto e cascante per mal d’amore, ed ora risorto, 
rifattosi stupendamente gagliardo, appena tocco dai colpi 
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ndi che l’avversario erculeo grinfligge, e cpsì accor- 
da trovar riparo ad ogni insidia od offésa,.’ (OTendo col 
ndo incantato, raggirando con la mano manca il de- 
^ ero e il colosso che lo sorpiombano. Pareva sedesse il 
* ta al Ijito della Provvidenza divina, perché quel cam- 
• f,e di tutte le virtù vincesse nella lotta immane, e rin¬ 
novasse la valentia di Achille, di cui rilevava, con l’indo- 
^jto valore, le belle, altere sembianze. 

Ma involge del suo amore pure il temibil pagano, che 
ha si sdegnosa l’alma, e non sa cedere e flettere, e aduna 
in sé ogni forza ed energia, e disperatamente combatte, 
ultima reliquia di un mondo di forti e di audaci che s’ina¬ 
bissa. Disponeva di tanto e sì fine e sì bonario riso; ma 
non ombra di maliziosa pietà getta su quel corpo di gla¬ 
diatore, che jirotegge ancora dal nostro sorriso, così sgo- 
nientevolmente seria è la pugna impostasi. 

Per compiacerlo, mite come era, il poeta, senza pur 
offendere l’alta armonia dell’arte sua, si fa selvaggio, vio¬ 
lento, persin crudele. E rileva il durissimo percuotere nel 
prodigioso verso, che smette ogni dolcezza, per temprarsi 
d’ogni energia, e risulta un miracolo d’evidenza: 


Gli cinge il collo col braccio possente, 

E con tal nodo e tanta forza afferra 
Che dall’arcion lo svelle e caccia in terra. 


Direste, il poeta, jter contratto, alleato del suo fiero 
eroe soccombente, pronto ad additargli i colpi che dovrà 
muovere furente, e lo stordire, battendo col pomo e l’elsa 
della spada rotta, scagliandole alle spalle dell’avversario, 
e l’afferrare, il sollevare da terra, e stringere quell’invin- 
cibile, finché, cinto da lui, in giù è steso, sì che « la terra 
impresse del capo e le schiene | ... e tal fu la percossa | 
che da le piaghe sue, come da fonte | lungi andò il 
sangue a far la terra rossa » — altra visione chiara e for¬ 
tissima, resa con la concretezza di Dante, fatta veramente 
visibile, tangibile. Poi, quasi dolesse al poeta lasciare il 
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colosso abbattuto, ancora s’affissa in lui ; ancora lo rit 
barbaro, ma sollevatissimo, nella sua grandezza moral^*^ 
tragico eroe, che meno teme la morte, «che di niostr-'^’ 
viltade a un minuto atto ». E si torce, e si scuote '*'• 
sciupa ogni suo vigore, «s’affanna e si dibatte in vano"^! 
come niastin sotto il feroce alano | che fissi i denti nell 
gola gli abbia ». E ancora, disteso così, nel più disperat^ 
affanno, rabbiosamente tenta di ferire il rivale che gli ” 
sopra, ma che lo spaccia alfine, costretto a condensare le 
forze, smessa ogni pietà e fattosi selvaggio, ed a vibrar* 
il pugnale veementemente, « alzando, più ch’alzar si possa^ 
il braccio | e due e tre volte nell’orribil fronte ». ’ 

Al congedarsi, la sinfonia ariostesca batte le estreme 
note eroiche, alte, dolenti e fiere, sdegnando soavità e dol 
cezza. Quel trapasso, il fuggire deir« alma sdegnosa» J 
piena d’orgoglio alle squallide ripe d’Acheronte, doveva 
COSI raffipirarsi nella sua cupa tragicità, come raffigurava 
Virgilio il trapasso di Turno, che, irrigidito, se ne va agli 
abissi d’inferno, « vitaque cum gemitìi fugit indignata sub 
umbras ». 

* * * 

Era destino che così avvenisse — « a ragion vincer 
dovea » Ruggiero. A lui e alla stirpe che da lui discen¬ 
deva era benigno il cielo. Giù erano travolti gli eroi della 
fede avversa. E li stringevano le ombre dell’estremo cre¬ 
puscolo. Il campo era sgombro per il trionfo assoluto della 
Cristianità, ovunque ormai dominante. Il poeta non intona 
le esequie ai vinti, che « bestemmiando » scompaiono. Non 
nmralizza; non giudica. Ammutolisce, additando il trionfo 
di Dio ; tronca il verso, che sgorgava da fonte -inesauribile ; 
e asciutto si congeda. È giunto ai lidi di pace sospirati, è 
lo accoglieranno festosi i suoi fidi. E, nel suo eremo, 
fuori d’ogni procella, si ritrova col tempio eretto, il San¬ 
tuario del suo poema. Ci aveva messo tutta l’anima sua. 
tutta la sua vita di sentimento e di pensiero, e le visioni 
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estatiche, e i dolci sogni, più reali a lui d’ogui più dura 
sue c ^ ^ u Aonfro ; l^^ran bra- 


Ita Tutto l’idillio del cuore era lì dentro : 

'^^sia d’amore, e il sospiro alla vita dei forti, trovandosi 
debole, e Timmagine del vagare senza mai fine, 
luoghi ignoti, e selve d’incanto e isole abbandonate, e 
^^"^tte e vallette remote, compenso ideale alla sua rilut- 
^ nza per ì viaggi e Tamore per la quiete, il raggomitolarsi 
ereno nel suo nido, indisturbato nei sogni e nelle contem- 
^kzioni, vicino ai suoi campi, alle frescure, per quelle po¬ 
che romite spiagge, ove vedeva scendere i suoi « chiari 
rivi » che mormoravan così soavi e vi crescevan attorno 

l’erbe! sempre « tenere e nove ». 

Al ripensarle queste sue audaci imprese, cantate su 
nei suoi cieli, dove lo portano le ali della fervidissima fan¬ 
tasia, un tremito doveva prenderlo. Più non le afferre¬ 
rebbe. La sera della vita avanzava ; e, al suo tramonto, s’u¬ 
niva il tramonto della cavalleria, vissuta cosi fiorente, e 
attiva, nelle fiabe e leggende dei secoli, prodiga di tutto 
il valore concepibile nel petto umano e di tutte le cortesie. 
Irrigidiva la terra; perdeva il suo incanto, le belle chi¬ 
mere. E passavano e dileguavano cavalieri e dame e don¬ 
zelle e fate e sirene, fatte ormai ombre fuggenti all’ul¬ 
timo dissolvimento. Follia trattenerle. Si disperde ai venti 
il grido che Goethe lanciava: « Verweile dodi — du bist 
so schòn ». Eran pure immagini così belle, corpi saldi 
per il poeta, che dolcemente a sé li stringeva, e illesi, in¬ 
contaminati, voleva serbarli, tanto egli li amava, come Or¬ 
lando amava la sua Angelica, « più che ’l cor, che gli 


occhi miei ». 

Quei suoi dilettosi fantasmi diedero svago e sorriso di 
poesia alle generazioni che seguirono. Accolti nel prodi¬ 
gioso poema, ondeggianti nelle armoniose ottave, nel più 
epuro e dolce idioma nostro», aleggiano ancora, spiriti 
viventi, restii a dissolversi nel mare infinito delle vanità 
universali. Ad essi sempre torneremo, come a conforto ne¬ 
gli squallori che ci attorniano. Che sarebbe di noi, se più 
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non godessimo il beneficio delle nostre illusioni, la pio • 
degli ameni inganni, e dessimo bando ai sogni', agli 
castelli, e cessassero le fanciullaggini, le galoppate auS^- 
della nostra povera immaginazione verso i lidi lont 
che mai raggiungeremo? 
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Dall’» Archivum Romanicum », Ginevra, Firenze 1934, 
dove appare incompleto questo discorso commemo¬ 
rativo, tenuto a Reggio, 18 giugno 1933. 

Si conTronti col discorso di Colonia, « Ariosto > 
KiSln, 1933. 


Or che un mondo plaude all’Ariosto e si sollevano 
gl’inni alla gloria del poeta, passato da quattro secoli ai 
regni deU’eterna pace, è bene che noi qui ci raccogliamo, 
in un’ora d’intimità, nella sua Reggio, il nido natio, che 
gli porse il primo riso e il primo respiro di poesia, e 
ove trascorsero gli anni lieti della fanciullezza e dell’a¬ 
dolescenza, accanto al padre, qui venuto per il capita¬ 
nato che gli affidarono, e la madre reggiana, da cui amia¬ 
mo supporre venisse soavità e dolcezza, il tenero e molle 
abbandono agl’impulsi del cuore, la madre che forse avrà 
favoleggiato al bimbo come favoleggiò la madre di Goe¬ 
the, poeta della sua natura, e come lui sempre cullato 
tra gl’incanti e le malie del femminino eterno. Qui, anche 
dopo la dimora fissata a Ferrara, passato ai fasti e ai tri¬ 
boli della vita ,di corte, qui venne ripetute volte, e cercò 
ristoro, la quiete che' gli fuggiva nella città degli Estensi, 
la placida zolla, ove, nel candore degli anni, la fantasia 
vivacissima s’addestrò al volo per tutti gli spazi, le cam¬ 
pagne solitarie e silenziose, su cui correvano indisturbate, 
dileguavano, riapparivano le belle chimere ch’erano pa¬ 
scolo all’accesa immaginazione e s’aprivano propizie ai 
primi amori, alla freschezza del primo tripudio dei sensi. 

Era pur seducente questa terra, così raccolta, come 
per il trionfo deH’idillico e del campestre, remota dagli 
effimeri splendori e le pompe. E agli avi lontani, che 
l’avevano così cara, scorrevano molli le onde dei tempi, 
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allor che lontane rumoreggiavano le tempeste, alle aure 
lievi i sogni sorgevano, i sogni pastorali sogni eroici, 
le parvenze di un mondo riempito d’armi, d’amori e di 
audaci imprese, tutto aperto ai più dilatosi fantasmi. 
Ora tante ombre sono passate su questo cielo di tanto 
azzurro; e si chinarono al tramonto i pakdini e gli eroi- 
sono mute le selve, distrutti i castelli di angia. Angelica 
è disciolta; gli ameni e i folli inganni cesarono. 

Ferve ^ ora altra vita, ora che le generazioni nuove, 
nutrite d altri ideali, appena jxsssono curare fantasmi e 
chimere. Ma furono già tempi, non so se più beati, in 
cui nella cerchia delle terre reggiane avera intero svi¬ 
luppo la nostra epopea cavalleresca, e si diedero qui con¬ 
vegno, per una vita rinascente, gli eroi delli corte di Car¬ 
lo Magno e gli eroi di Brettagna. 

* * * 

Se celebriamo l’Ariosto, inchiniamoci anche al Boiardo, 
che nella mente nostra non può disgiungerai dal soave e 
mite cantore del « Furioso ». È per lui che all’Ariosto 
lasciò il gran tesoro delle fiabe eroiche, raccolto nell’« In¬ 
namorato », e una trama di poema sicura da seguirsi, e 
avventure e gesta innumerevoli da ricantarsi con più dolce 
ritmo, il perno dell’azione stessa su cui si svolge il nuovo 
« Orlando », e immaginò e accarezzò la donna per cui tutti 
i prodi debbon delirare, sfuggente a tutti. Lui, robusto 
eli tempra, fatto anche per le armi, tenace nel volere e nel- 
l’operare, e negli amori perseverantissimo ; per una tene¬ 
rezza di donna avrebbe dato una vita ; e attorno alla donna 
mosse, sognante, fantasticante, come l’Ariosto, eserciti in 
urti perpetui e turbe di cavalieri erranti, aperse paradisi, 
sollevo fiamme d’inferno. Qui, a poca distanza dalla città, 
che governò per molti anni, il Conte di Scandiano aveva il 
suo castello, e svolse la vita, in massima parte concen¬ 
trata nel suo poema, come la concentrava l’Ariosto « alma 
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rimota da ogni pensier vile », come canta di esperto di 
ogni vicenda della vita cortegianesca,. posta a- nfivere nel- 
l’« Innamorato », ma fuor d’ogni corruzione e illanguidi- 
niento. L’amore accende ogni stella in cielo, — « Amor fa 
generoso », dice, ed era campione di vera bontà e genti¬ 
lezza e cortesia. Giusto, umano, chino all’altare degli eroi 
d'ogni valentia, che davano esca alla sua immaginazione e 
gran fervore al cuore, l’audacia di spaziare liberissimo nei 
campi sacrati ai sogni e all’estasi, dove svolgeva pugne e 
assedi, e giostre e duelli, e scontri di rivali formidabili in 
amore, tutta la sua idealità cavalleresca. Anche lui, come 
l’Ariosto, avvezzo a chiudersi nel romitaggio deU’anima per 
avere spazio ai sogni, sospiroso pur lui della vita serena 
tra colli e prati e giardini, e rivi scorrenti, sussurranti i 
secreti delle fiabe e leggende ambite. Pure in lui non mai 
stagnante la vena che sgorgava poesia a gettito continuo, 
una fiumana di ottave senza fine e un mondo di affetti e 
sentimenti che non si esauriva. 

Era destino che da uno spirito di tanta ardenza ed 
energia fantastica, affine al proprio in molte disposizioni di 
natura, venisse la spinta più decisiva all’immaginare più 
vago dell’Ariosto; e il gran preludio alla sinfonia eroica e 
sentimentale ariostesca si creasse vigorosamente, sia pure 
con arte più ruvida e maggiore asprezza e discordanza 
di suoni, dal cavaliere bizzarro e forte, aperto a tutti i 
cieli quando chiudevasi all’alto nella sua rocca di Scan¬ 
diano. 

* * ♦ 

Fuori di Reggio, nel più rumoroso centro di Ferrara, 
erano composti, all’alba del nuovo secolo, i primi canti del 
«Furioso». Gli studi erano compiuti, la giurisprudenza 
era abdicata, posto in oblio anche il pensiero, balenato per 
un istante, di vestire Tarmi. Erano già, più che trastulli, 
bisogno del cuore, carmi latini, e elegie e scene dialoghiz- 
zate in omaggio al gusto dei tempi. Grande era già Tespe- 
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rienza acquistata del mondo, curvo agli uffici della corte, 
costretto a peregrinare qua e là con stento e mala veglia. 
TI iMeta s’era affermato ; ed era una personalità di marcato 
rilievo, posta sulla via delFascendere, solo jier virtù dell’arte 
eccelsa in cui vedeva raggiante la Divinità. I germi del 
poema indubbiamente ci riconducono alle prime impres¬ 
sioni della giovinezza, alle prime letture, ai primi amori, 
alla prima pioggia dei fantasmi nella mente accendibilis¬ 
sima. 

Le rimembranze più care e durature tutte discendono 
dall’età più fresca, leggera ancora d’affanni. E immagi¬ 
niamo nell’Ariosto la voluttà del risognare i sogni dei suoi 
tempi vergini, e ordinare e plasmare un mondo confusa- 
mente intraveduto nei trasporti e nelle ardenze della pri¬ 
mavera della vita, fiorente e spensierata. Fanciullo e uomo 
maturo, la catena delle disposizioni di natura li unisce. Il 
suggello è posto, e non eviti la fatalità dello sviluppo. 

Or natura voleva che degli aspetti e delle apparenze 
del mondo l’Ariosto accogliesse in sé con passione parti¬ 
colare quelle fiabesche e romantiche, e si scaldasse il cuore 
e la fantasia con esse, e a lui, nato per il quieto vivere, 
offrisse il perpetuo miraggio di una vita eroica, sì da in¬ 
durlo a costruirsi prestissimo il suo mondo di poesia e di 
sogno, per rijwrvi l’ideale vagheggiato e trapiantarvi tutti 
i fiori, impossibili a crescere sulle dure zolle del reale che 
percepiva, e vivesse la vita più intensa in quest’altra sfera 
che sovrapponeva a quella comune, la sfera delle meravi¬ 
glie e degli incanti e degli ardimenti, dei più teneri e svi¬ 
scerati amori. Uomo tutto pace e smarrimento nei labirinti 
del cuore « ein ICind des Friedens », come si riteneva 
Goethe, e cantore di tante pugne e guerre, sorgenti per un 
nulla, con aperta innanzi una palestra di combattimento per 
esercizio continuo dei suoi prodi. Tranquillo, felice di rac¬ 
cogliersi nelle quiete stanze, e pronto a mandare erranti 
per tutte le terre e tutti i mari dall’Oriente all’Occidente 
i suoi eroi, e le eroine, talune vestite di corazza, entro 
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selve, entro grotte, entro isole; deliberato ad aj^re al suo 
Astolfo il gran valico, perché spaziasse.nella luna, assorto, 
temente gli sfugga quell’angolo del dolce ovile in cui soleva 
raggomitolarsi e bearsi delle sue visioni, là dove « il cor 
sempre ci resta », e ideatore di tanti sbandamenti e fughe 
e rapide apparizioni c improvvise scomparse, ritrovi, distac¬ 
chi, die si succedono fulminei. Alleato al prodigio, alla 
magia e all’incanto, lui che discerneva cosi limpido ed era 
radicato nel concreto e nel tangibile, povero, pago della sua 
angusta casa, un nulla rimpetto al castello del Boiardo, e 
.sognante i regni e gl’imperi per i suoi fidi. Sereno di spi¬ 
rito, equilibratissimo, e pronto a crearsi le agitazioni, gli 
scompigli, gli urti, le follie per i vaganti dell’altro suo 
mondo, in cui aveva rifugio la fantasia e battevano le ali 
del sogno. 

Bisogna ch’egli cali in sé nella piccola cerchia ch’egli 
si circonscrive, perché gli si allarghi il mondo e non abbia 
confini. Se i tempi vogliono l’azione, egli male si acconcerà 
ad essi, e vivrà, quando non lo traggono agli affari e non 
lo stringono le angustie, di amorosa contemplazione. Tutta 
la vita sino all’estremo anelito avrebbe dovuto fluirgli idil¬ 
lica. Inevitabilmente pur su di lui ruggirono le temiieste. 
Lo trascinano i torbidi e i tumulti della corte. Gli tolgono 
la pace, il verde che sospira nelle solitudini. Si duole nelle 
« Satire » di aver « la mente carca d’affanni ». E fu sven¬ 
tura che i suoi Signori gli riconoscessero il gran buon 
senso, un sano accorgimento, persino nei viluppi politici, e 
di lui si servissero per le ambasciate, spingendolo a Bolo¬ 
gna, a Mantova, a Carpi, a Milano, a Firenze e spesse 
volte a Roma, dove, nel 1510, gran briga doveva darsi per 
placare la « grand’ira » del papa. Sventura il governa¬ 
torato di Garfagnana che gli s’affida e ramministrazione 
della giustizia ch’egli tenta tra scaltri e pervertiti e che 
ricorda quella praticata da Sancho Panza nell’isola che 
gli si regala. Sprona il cavallo su per balze, entro fore¬ 
ste, per raggiungere quei suoi luoghi d’ufficio e di pena, 
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certo sognando, per ingannare le ore meschine, le caval¬ 
cate superbe, dritte, veloci, e il giostrar trionfante degli 
eroi e conquistatori, ai quali tutta l’anima aprirà nel gran¬ 
de poema. 

* ♦ * 

Alla natia terra l'avvicina il capitanato di Canossa, men 
grave di altre incombenze. E gli sorride un’oasi di pace nel 
de.serto dei negozi. Trascorre i giorni più lieti nella cam¬ 
pagna di Reggio, alla Villa Mauriziana, un incanto per lui, 
che intimissimamente godeva della pace tra pini e salici e 
l’erbe fresche e i ruscelli che mormoravano soavi, e sospi¬ 
rava un suo orto, un suo giardino, che avrà poi a Ferrara, 
e farà la delizia del suo ultimo ritiro. Sembra che in quel¬ 
l’anno ancora non avesse messo mani al poema. Ma è indu¬ 
bitabile ch’egli avesse già in cuore le scene da svolgere, e 
fantasticasse le grandi gesta eroiche nel suo più indisturbato 
raccoglimento idillico. 

Solo nella calma dell’anima e tra alti silenzi sorgono, si 
muovono, fremono i fantasmi della spettacolosa cavalleria 
ariostesca. E il sommesso canto della natura, come alito di 
mistero, muove l’onda del canto del poeta, lanciato fuori 
dal comune e teso ai fatti sovrumani. L’intima vita delle 
creature di sogno è vita intima della natura stessa. Il pae¬ 
saggio non è semplice decorazione, e si manifesta come am¬ 
biente spirituale dei personaggi che vi figurano in rapide 
e fugaci apparizioni. L’esige l’anima di que.sti errabondi per 
amore e per dolore. Solitaria questa natura, come solita¬ 
ria è l’indole dei cavalieri che vanno alla ventura e non for¬ 
mano turba e svolgono, ciascuno per conto proprio, il de¬ 
stino che su di loro incombe. Le città e i grandi agglomera- 
menti solo si adattano alle stragi e ai massacri. Come po¬ 
trebbe qui palpitarvi il cuore? Uscite all’aperto; scorrazzate 
liberi al libero cielo, se non vi stringono palazzi e castelli 
incantati ; correte alle sorprese per campi, per foreste, jjer 
ampie distese; smarritevi tra antri e isole; varcate i mari 


ARIOSTO 


117 


immensi ; approdate ai lidi ignoti e deserti ; immaginate il 
volo su per picchi e aspre montagne., Senza brividi e fre¬ 
miti e sgomenti, squallida e vuota apparrebbe la vita. 

S’era aperta nel cuore di questo classico della nostra 
poesia una vena di romanticismo, certo provvida allMnima- 
ginazione di un mondo di meraviglie e di incanti. Apre, coi 
castelli fatati, luoghi selvaggi, inospitali, boscaglie fitte, 
paurose, tra condeinsati silenzi. Sulle .scene di maggior pie¬ 
tà fa che chiara e mesta giù guardi la luna. Lo direste a 
volte un Walter Scott anticipato; e appena vi figurate la 
passione per l’Ariosto ch’ebbero i romantici tedeschi : i 
Tieck, gli Schlegel. Solitudini cupe per il pianto dell’a¬ 
nima ; ma anche ridenti spiagge per il suo sorriso e la 
serena letizia, e amene valli, chiare e fresche acque, scor¬ 
renti per gli abbandoni d’amore più soavi. Petrarca non ha 
più morbidezza di canto di lui, accenti più teneri. Dolci 
scorrono i suoi rivi, «mormorando intorno; | .sempre l’er- 
be vi fan tenere e nove | e rendea ad ascoltar dolce con¬ 
cento I rotto tra picciol sassi il correr lento ». 

* * * 

La fantasia vive ed opera a capriccio, liberissimamente, 
tra queste ampie solitudini, dove arcani e misteri si adu¬ 
nano. Il tempo trascorre, ma non lo misuri ; ogni limite spa¬ 
risce. Veramente, il poeta assorbiva tutta in sé l’Odissea ca¬ 
valleresca, vivente nelle fiabe e leggende dei secoli, ed era 
dolcezza suprema in lui naufragare in questo mare di sto¬ 
rie. Da tempo le corti si dilettavano di tali leggende; ro¬ 
manzi di Francia e di Spagna si traducevano e si diffonde¬ 
vano; si faceva gran festa al Boiardo. E vanno al mondo 
fiabesco con particolare amore i pittori più ricercati a Fer¬ 
rara: Roggero, il Pisanello, il Mantegna, il Costa; come 
ottave ariostesche trasfigurate in vividi colori vi colpiscono 
e affascinano le Circi di Dosso Dossi. 

La sete di avventure nel placido poeta non si estingue. 
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Per ricantarle occorreva si trasformassero in avventure 
nuove e vi passasse il fremito dell’anima sua. Ed è sì fermo 
il filo ch’egli conduce nei labirinti di questi giardini dell’im- 
maginazione, tutti sbocciami nel suo proprio giardino, così 
vigile il senno ordinatore di questo poeta, apparentemente 
smemorato, sognante la ragione umana perduta con tutte le 
umane vanità nel vallone della luna. Se n’avvedeva Goethe, 
che l’opponeva al Tasso : 

Quale severa matura saggezza 

Sta, come colonne reggenti le porte delle sale d'incanti 

Alla soglia dei suoi eroici canti. 

Così, da un fondo granitico, sorgono, libere al cielo, le 
amabili, labilissime figure ariostesche. Vi sorprenderà sem¬ 
pre il miracolo di questa istantanea assimilazione, di una 
trasfusione così intima e intera della creazione o invenzione 
altrui nella creazione propria. Un tocco, lievissimo, e l’in¬ 
canto della nuova forma e figura è operato. Ripenserete 
a Ovidio quando il verso latino s’insinua e si smarrisce nel¬ 
l’armoniosa ottava delI’Ariosto? 

Se un secreto per questo prodigio è immaginabile, cerca¬ 
telo nella piena e ricchezza de! sentimento, bastevole al 
poeta per rivivere in sé tutti i mondi. Tutto scaturiva nel- 
l’Ariosto dall’interiore. I sogni, le illusioni e chimere e 
ingannevoli parvenze — il calore dell’anima va ad esse e voi 
le accarezzate e vi appassionate ad esse. Ben vi accorgete 
che li crea amore. Se nella chiara e limpida luce avanzano 
i fantasmi e appaiono figure corporee, è Taffetto che li in¬ 
volge ed entro vi soPFia la vita. Per questa ardenza del cuore, 
giammai consumabile, il poeta vive oltre il suo secolo ed ha, 
pur perduto tra le fole fantastiche e i vaneggiamenti del 
suo sogno, una parola che persuade e commove noi, ridenti 
delle fantasie e dei sogni; e lo .salutiamo fratello, non lo 
di.sgiungiamo dai moderni. L’immediato impulso del cuore 
è per lui legge. Vedete come insiste sulla nota affettiva, 
sempre dominante nella grande sinfonia che intona; quale 
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vibrazione deH’anima pone in quel « mio » che allarga e 
ripete: «anima mia», «donna mia,», «viti mia», «cor 
mio » : con quale tenerezza soavizza ogni sentimento pro¬ 
rompente. 

Infine, egli ben poteva dirsi cantore deH’armi, dei cava¬ 
lieri, delle cortesie, delle audaci imprese — realmente egli 
è il poeta dell’amore e della donna per eccellenza. Tutto il 
gran macchinario dell’epopea si aggira, non veramente 
per la conquista di terre e d’imperi, o della fede o della 
libertà perduta, ma per la conquista di un cuore di donna. 
E non vi chiedete donde venisse alla donna questo strano, 
misterioso potere, il fascino che ammalia e che colpiva 
e riproduceva l’Ibsen nei suoi drammi di mistero. Dio la 
creò per eterno gaudio e eterno tormento, fatale; e ordinò 
che da lei venisse il corso delle vicende umane, che at¬ 
torno a lei si volgesse il mondo, e ancora che le stelle in 
cielo per amore compiessero eterni giri, e per forza d a- 
more rotolassero i secoli negli abissi del tempo. 

Può dare ristoro, aprire un cielo, un raggio di bellezza; 
comunemente ti mette in cuore lo spasimo, una sofferenza 
senza rimedio. Orlando, che è il fiore dei cavalieri ed ha 
forza per raddrizzare un universo in scompiglio e delirio, 
delira lui stesso, sospirando, inseguendo l’angelo di donna 
che gli appare, il suo demonio ; e, quando riacquista il sen¬ 
no, Angelica è perduta. « La funesta insania » è nel cuore 
di tutti i prodi erranti, per decreto divino; ma raddoppia 
l’ardire in tutti. Quali pericoli non si affronteranno, quali 
ostacoli non si dovranno abbattere per amore di una 
donna! Assedierebbero i cieli Orlando e i suoi fidi e gli 
eroi dell’altra schiera nemica, se lassù la donna del cuore 
si fosse trasfugata. 

E giammai finzione, portata fino all’assurdo, ha come 
il « Furioso » più sembianza di verità e di vita vissuta e 
s’accorda col sentimento reale. E sangue del sangue del 
poeta, pianto del suo pianto è passato a queste immagini 
di sogno e di follia, tragittanti entro fiamme di passione e 
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d’amore. Molle d’indole l’Ariosto, ma egli pur confessa 
d’aver amato «con gran veemenza». Non le conosceva 
tutte le belle Ferraresi, e le belle Reggiane altresì dei suoi 
tempi migliori? Occorreva ch’egli attestasse le cure così 
pertinaci che aH’enigma donnesco rivolgeva? «Credete a 
chi n’ha fatto esperimento ». Non sappiamo di ambasce e 
torture gravi che lo consumassero. 

E certo ebbe maggior patimento d’amore il Boiardo, che 
a immagine della sua donna crudele si era creata Angelica. 
Deve pure prodursi, come scintilla da fulmine, quest’accen¬ 
sione dei cuori. Ed è follia pensare vi possa essere resi¬ 
stenza o ribellione al fuoco sacro che divampa. Follia con¬ 
cepire anche una lotta contro l’istinto, che nella donna è 
norma di vita. Tali come Dio le creò queste Vestali del¬ 
l’amore, per cui tanto s’affannano gli aspiranti alla beati¬ 
tudine che concedono, di tanta leggiadria e grazia e dolcez¬ 
za, remote dagli alti domini dello spirito, volubili o ferme, 
frivole o austere, tenere o rigide, bisognerà amarle, com¬ 
prenderne le debolezze: — donna. — Nel triplice grido: 
« Mia donna è donna, ed ogni donna è molle » è tutta l’in¬ 
dulgenza e l’aderenza del cuore del poeta, così facile a 
intenerirsi, ad accendersi e arrendersi, pronto a confessare 
la propria mollezza: « me mea mobilitas... ». E nell’imma¬ 
ginazione mobilissima ben riusciva a foggiarsi gl’idoli suoi, 
piu soavi e dolci della donna cresciuta sulla rigida terra; 
e sul bellissimo volto vedere sparso il « color come di 
rose » trascorrente per amore sul viso della sua Brada- 
mante. Nate alcune per il fugace tripudio dei sensi ; e, fe¬ 
dele alla natura, l’Ariosto disponeva nel poema che le Fiam- 
mette s’alternassero con le Beatrici. È pur commovente 
com’egli dal regno di tanta mollezza staccasse le donne della 
sua passione maggiore e del suo sogno più intenso, di te¬ 
nacissimi affetti, di infinita dedizione, che andrebbero per 
mille inferni, pur di raggiungere l’uomo adorato: Isabella, 
Fiordiligi, martorizzate eroine, sì tenere, e sì ferme a por¬ 
tare la loro croce. Si stringono con disperato dolore ai mo- 
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renti e muoion pure esse d’amore. Sono le prime storie tra¬ 
giche d’anime amanti che compaiono nella nostra lettera¬ 
tura, e potevano dare spunti e motivi per altre storie ro¬ 
manzesche ed elegie e drammi d’amore, avvincere, ispi¬ 
rare Spenser, Shakespeare, Lope de Vega, Molière, Cor- 
neille, Wieland, infiniti altri poeti. 

* ** 

Ci avvezzammo a considerare l’Ariosto poeta di eterna 
giocondità, e soavemente ridente, vinto dalla voluttuosità 
del suo .secolo; ma è pur complessa la vita del suo senti¬ 
mento. Le note allegre battono meno frequenti nell’eroica 
sinfonia che solleva delle note tristi ed elegiache. Ma il 
poeta non insiste ; debbono variare gli accordi ; ogni mono¬ 
tonia è esecrabile. Flessibilissimo nello spirito, in ogni re¬ 
gione dove è fervente la vita del cuore e s’animano e si 
abbelliscono i sogni, poteva trovarsi a suo agio. E, fisso al 
suo nido, manda l’anima a tutti i venti, a tutti i cieli, non 
mai sazia d’esperienza e d’avventure, curiosa di tutto ; e vi 
dà l’immagine d’una perpetua irrequietudine, disposto co¬ 
m’era alla calma e alla pace. I cavalli non sostano mai e 
si prestano alle mille fughe degli eroi e delle eroine che li 
inforcano e li portano per l’aria quando occorre, su e su 
sino alla luna. L’ideale romantico dell’errare continuo c 
di abbandonarsi all’ignoto, smarrendosi nei lontanissimi 
lidi, era già negli avventurieri e guerrieri ariosteschi. Una 
meta restava: la donna, che alfine avreblie dovuto arren¬ 
dersi e tendere le braccia all’amplesso invocato. 

Ha visto, coi suoi dolci pendii, i suoi monti, l’Appen- 
nino che serra l’Italia, e un mare e l’altro che la bagna, la 
Toscana, la Lombardia, la Romagna — e arresta il passo 
— e non ha desiderio di vedere altre terre. Ma beatamente 
apre le ali dell’immaginazione, perché gli si allarghi scon¬ 
finato il mondo in quel suo tugurio di pace. Dante, ch’era 
pure cacciato dal nido natio, ramingo di lido in lido, muove 
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globi, consulta trattati, traccia quadranti per l’esplorazione 
degli astri erranti nelle orbite eterne; l’Ariosto consulta 
disegni e carte instancabilmente per la conoscenza dei re¬ 
gni terrestri. E saprà delle zone più remote; segnerà con 
mano sicura le vie, anche le più appartate e occulte, tra 
rupi e scogli e aspre selve, ai suoi raminghi, lanciati alla 
ventura. Non « volteggerà » sui « legni » ; tranquillo andrà 
cercando con Tolomeo il resto della terra; e vedrà tutto il 
mare, « sicuro in su le carte ». 

Con maestria suprema, chino sui suoi fogli, immobile, 
provvede alla mobilizzazione continua, davvero miracolosa, 
delle sue creature e le sbanda; appena ritrovano un asilo 
di sosta, le disperde, le sprona a inseguire fantasmi, o don¬ 
ne reali. Debbono erompere dove è più silenzio e più mi¬ 
stero. Avvicinate appena le coppie d’amanti, l’inclemenza 
dei cieli le disgiunge. Forti ad ogni lotta, non tementi le 
tempeste e i turbini, spavaldi, audaci — e sono pur come 
foglie che il vento muove, e stringe e distacca con fremito 
dai rami, e atterra. Tanto vivi li fa il poeta, che stentiamo 
ad accorgerci ch’essi escono solo dall’immaginazione e dal 
sogno. E hanno tanto piacere alla vita, bella anche negli 
estremi pericoli, bella anche innanzi alla morte, che tetra 
sogguarda; piacere, come l’aveva il loro poeta. 

Così fresco, sempre fiorente di fantasia, sogna e crea, 
come se la primavera della vita verdeggiasse eterna, e in 
eterno durassero gli incantamenti. 

Lo dissero indifferente; ma l’assorbimento nella sua 
arte divina, che veramente gli scendeva dal cielo entro i 
più taciti silenzi, esigeva pure un condensarvi tutta la vita, 
una partecipazione amorosa a tutto quanto ferveva attorno 
a lui, l’aderenza dell’anima a tutto il reale che l’ideale do¬ 
veva trasfigurare. E realtà, non vuoto nome, era la patria 
che gli viveva pure nel cuore e avrebbe voluta sgombra da¬ 
gli stranieri invasori, tanto dovette soffrire pur lui, dei 
guai che seguivano, del delapidare le sue terre nel gran 
duello tra Francia e Spagna per il dominio fatale. Ma non 
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era mestiere suo, trincerato nelle solitudini, inveire, esor- 
tare, stendere panegirici. La devozione sconfinata alla sua 
corte era pur scevra di folli lusinghe e di bassa adu¬ 
lazione. 

Vano è pure pretendere gran virtù di pensiero in chi 
passò una vita teso ai suoi fantasmi. Gli bastava la chia¬ 
rezza e limpidezza del discernimento, il suo piccolo mondo 
di logica, sottile e pura, che serenissimamente invadeva il 
suo gran mondo di fantasia. Sapeva che, più operava la 
riflessione, più profonde si aprivano le voragini nel cuore. 
E, bonariamente, colpito dalla poca saviezza e dal matto 
aspirare degli uomini, inseguenti i miraggi, le larve vane 
di una felicità irraggiungibile, poneva il senno esule nella 
sfera lunare. All’o; Elogio della pazzia » di Erasmo offre 
un contrapposto, tutta un’Odissea sullo smarrimento della 
ragione del più forte e più magnanimo dei Paladini. Ma 
avremo noi mai certezza dei limiti tra follia e saviezza, 
e ci daremo conto delle loro rispettive dimore? Se non 
sono oracoli le sentenze che cadono a tratti nel poema delle 
folli imprese d’amore, e non fulgono come l’oro delle sen¬ 
tenze goethiane e schilleriane che precipitano nelle liriche e 
nei drammi, recano pur luce, specchiante il sano intuire e 
ponderare, e ondeggiano placide entro le armonie dell’ottava 
cantabile. Non era allettato l’Ariosto dalla mensa dei plato¬ 
nici, e d’altro s’infervorava che della sapienza del Ficino, 
passata con altre onde di pensiero alla mente di Michelan¬ 
gelo. Altro spirito era in lui, altra vaghezza di eternità. 
E forse i sospiri più cocenti erano quelli che esalava il 
cuore del suo re Norandino: poter stendersi a fianco del¬ 
l’amata, « morir presso alla moglie mia». 

Non dubbi religiosi quindi in lui, non le ansie e le 
angosce del Tasso. S’acqueta alle credenze degli avi ; rico¬ 
nosce le misteriose forze della natura ; e fa che entro fitte e 
paurose selve passino, col tremito dei forti, i cavalieri del 
suo sogno. Ma all’arcano dell’esistenza non s’attenta; uma¬ 
nizza, pone alla sponda del peccato romiti e santi uomini ; 
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mette a colloquio Astolfo con l’Evangelista Giovanni. 
L’universo è pur sempre una grande e ininvestigabile fan¬ 
tasmagoria. E sembra che la Provvidenza s’accordi col caso 
o il fato, perché si reggano i destini delle schiatte umane. 
Alla sorte capricciosa chiederai ragione dei fatti che av¬ 
vengono, delle sciagure e degli inganni che ci sorpren¬ 
dono? Che possiamo sapere del nostro comparire e dispa¬ 
rire? Appena è riposo. Si corre, si galoppa, si vola sulle 
scene del mondo ariostesco. Affacciatisi gli eroi appena 
alla tacita tribuna, via dileguano. Un vento di turbine li 
porta, li piega, li solleva, e lungi entro un vortice li spinge 
nell’ignoto. Tutto ha l’apparenza del durevole, e tutto è 
in.stabile e all’aere si dissolve. Tutto è vano. 

Poiché è legge o destino il disciogliersi rapido dei fan¬ 
tasmi sorgenti nella mobilissima fantasia, l’arte che li rap¬ 
presenta nei canti, commossi o blandi, sfugge necessaria¬ 
mente alle analisi profonde. Ha il tocco della mano di Dio, 
ma lieve, lieve, e non porta agli abissi dell’anima. Non si 
sviscera. Bastano i piani, limpidi e sicuri accenni, i deli¬ 
catissimi contorni delle scene d’amore e di dolore, tracciati 
dall’esperto conoscitore del cuore, gli annunci, gli spunti 
di un dramma. Il dramma vero o si spezza, o non ha 
sviluppo, o si ammorbida nell’elegia. Una sola onda di 
passione furente e travolgente è seguita in ogni fase ; ed è 
quella che trascina Orlando alla pazzia. Ma non dite che 
l’Ariosto raggiunge la terribilità tragica ed offre quadri 
giganteschi di squallore e d’orrore. Agli spettacoli straor¬ 
dinari, dove il sovrumano lotta con l’umano, manca ogni 
fremito di vera passionalità. 

Troppa mitezza era in lui, i>er indurire e irrigidire e 
non espandersi in tenerissime e soavissime note, anche quan¬ 
do accascia e frange il dolore più crudo. Rifugge da ogni 
eccesso, tempera, mitiga, e, con delicata mano, torce le 
spine più pungenti, medica le ferite più acerbe c versa 
il balsamo della lagrima. Illacrimati non morranno gli eroi 
ch’egli stringe al cuore. Ed è cosi raddolcito il trapasso 
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estremo. Zerbino morente tocca il cielo ancora e parte 
indiviso da Isabella - « cor mio » - Isabella che, suggendo e 
raccogliendo lo spirito nell’estremo anelito con le labbra 
meste, certo lo segue, e lo amerà sempre, ovunque egli 
posi, « o in cielo o neH’inferno ». Sono scene di sconfinata 
tenerezza, che ritroveranno i romantici d’oltr’alpe e svol-, 
geranno a tragedia. Il filtro magico che avvinceva Tri¬ 
stano e Isotta e, nel delirio d’amore, portava ad una morte, 
operava ancora nel petto di questi infelici. Al valico della 
vita celebrano il maggior trionfo d’amore. Forse al di 
là il congiungimento vero degli spiriti dovrebbe avvenire. 
E doveva sperarlo F'iordiligi, che oltre la morte porterà 
fortissimo il suo amore e, sbattuta, lenta lenta si spegne. 

Vedete quale abbandono dell’anima e quale serietà in 
queste storie d’amore e di morte che il poeta intreccia 
nella sua divina e umana commedia. Fantasmi, che per im¬ 
pulso del cuore si concretano a salde figure. Se non tutte 
hanno distinta fisionomia, e marcato carattere, e facil¬ 
mente appaiono scambiabili eroi ed eroine, per cert’aria 
di famiglia che hanno comune, pensate che tali sono e 
così vivono, perché sorte da un solo ideale di bellezza, di 
cavalleria e d’onore, generate da un solo soffio d’amore, e 
tutte medesimamente involte dalla tenerezza istintiva del 
poeta sognatore. Complicatissima la trama del poema, sem¬ 
plici e come d’un pezzo sono invece gli attori che lo ani¬ 
mano. È un fanciullo l’Ariosto, che crea con la grazia 
discesagli dal cielo, e ha una pioggia di luminosissime 
apparizioni, ma non dispone che dell’ingenuità dei primi¬ 
tivi per il giudizio degli uomini, infantilmente divisi in 
buoni e in malvagi, in puri e impuri. All’esaltazione dei 
virtuosi e magnanimi deve contrapporsi l’abbominio per i 
perversi, immancabilmente colpiti da giusto castigo. 

Non per introdurci in una galleria di spiccate figure e 
caratteri, come l’offriva lo Shakespeare, apriremo il magico 
libro dell’Ariosto, ma perché, nel nostro faticare, duro ed 
aspro, ci alletti e sorrida una selva d’incanto, una festa di. 
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luce e di colori, un soave ondeggiamento di suoni, il più 
dolce riflesso della natura nostra nel mondo sovrannaturale 
e fantastico che ci trema innanzi. Né d’altro riso dispo¬ 
neva l’Ariosto, autore di commedie di floscia imitazione 
antica, di blandi e arguti rilievi di sé stesso, che disse « Sa¬ 
tire », non di altro riso che di riso d’amore. È sacrilego 
pensare ch’egli volesse gettare lo scherno sul mondo che 
ritraeva e che adorava e in cui tutto si trasfondeva, con 
passione dell’anima certo maggiore di quella che il Cer¬ 
vantes provava per il mondo della sua errante cavalleria, 
in cui metteva ad impazzire il più savio, il più giusto, il 
più retto e magnanimo degli uomini. Non doveva essere 
l’arte, la sua arte, un tempio perché si raccogliesse e am¬ 
ministrasse devoto il suo culto, genuflesso innanzi ai suoi 
fantasmi? Era una missione sacra la sua. E certo Dio glie 
l’imponeva. E non doveva avere requie finché dal poema 
scomparissero tutte le scorie e impurità, e nel groviglio 
dei 46 canti una sola armonia serpeggiasse, e risultasse 
come un sol canto che l’anima commossa sollevava. Certo 
il canto s’intona sulle alture; e l’umile stanza in cui l’Ario- 
sto s’assorbiva sognando, poetando, sembra a noi come 
portata per virtù magica in una sfera eccelsa, remota dal 
turbinio delle genti al basso, e ove pur tutto nell’aer puro 
serenamente si contempla. 


* * 

Qui domina l’Ariosto, e qui annoda e disnoda le fila 
degli eventi strani, e tesse gli amori delle sue creature, 
leggere, spedite e aeree anche entro elmi e corazze. E 
siccome è in lontananza ch’egli crea e dà corpo e figura 
ai fantasmi che attorno gli volteggiano e sorgono dal 
silenzio e dalla pace, pacificamente può ideare pugne e guer¬ 
re e aspre contese, urtare con calma sovrana il mondo su cui 
troneggia, asservirlo ai suoi capricci, sorridere con infi¬ 
nita grazia di quel suo trastullarsi e sbizzarrirsi su cose 
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di tanta serietà e di tanto peso, e, nell’irrealità in cui tutta 
veniva a fondersi l’intensa vita, porre l’ironia più bona¬ 
ria e innocente del reale afferrabile e delle cose comuni 
che succedevano in terra, follemente mescolate alle cele¬ 
sti, adagiate o irrompenti nella immaginazione. Così poteva 
avvenire che il fantastico e il sovrannaturale assumessero 
nel poema l’aspetto del plausibile e del naturale, e la pa¬ 
rola dei paladini delle virtù eccelse, degli eroi di una ferrea 
età corresse fluida e piana e semplice, condita delle pia¬ 
cevolezze e arguzie del poeta che la ricanta, e narra e 
narra, e pare non debba aver termine mai. E non aveva 
pace, come non l’aveva il Cervantes, se in bocca a tutte le 
sue creature del cuore non poneva la storia di avventure e 
di guai, la ragione vera della loro vita. Davvero in questa 
adorabile .semplicità e naturalezza è il secreto del fascino 
eterno che esercita il poema ariostesco. E un miracolo del¬ 
l’umile è veramente il sublime. 

Altro secreto di quest’arte sublime e dimessa è l’incanto 
prodotto da quella vibrazione musicale tutta interiore che 
accompagna l’espressione del sentimento, la melodia del¬ 
l’anima che si rovescia nella melodia della parola e produce 
come un perpetuo canto, il ritmo sonante della armonio¬ 
sissima ottava ariostesca. Concediamoci aH’illusione che, 
vissuto ai tempi nostri, l’Ariosto, per un’epopea come il 
« Furioso », avrebbe creato un poema sinfonico, con temi 
sviluppatissimi di una pastorale e di un’eroica, e il dolce 
fremito delle note belliniane soavi e malinconiche d’altra 
sinfonia patetica e sentimentale, teneramente intrecciata 
alla sinfonia maggiore. Gran virtù ha questo canto, sgorgato 
in eterno dal cuore, con impeto irresistibile e come soffio 
divino, che trascorre e dà vita ai fantasmi evanescenti, 
anima al fuggente, al vaporoso, all’indefinibile, avvolge 
l’eterea sostanza del sogno, ricreandola come fluida so¬ 
stanza vitale. Già i contemporanei vedevano nel « Fu¬ 
rioso » motivi, scene ed episodi facili a trasfondere in arie 
cantabili. E, dal '500 in poi, in ogni nazione non si con- 
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tano i musicisti che s’affezionarono all Ariosto e fantasti¬ 
carono melodie nuove sui temi del « Furioso », già sorti 
e sbocciati, traboccanti di melodia. 

Né manca alla gran lirica ariostesca l’accordo sinfo¬ 
nico fondamentale, un motivo dominante che si distende 
per l’intera creazione fantastica, e unisce, come in un solo 
organismo musicale, l’azione sbandata, apparentemente 
tutta a frammenti. E avverti come limpidi preludi sinfo¬ 
nici all’aprirsi di ogni scena, temi spiccati per ogni gamma 
del sentimento, temi per l’angoscia, il terrore, il gemito, 
il lamento, il brivido per il mistero, l’estasi, il delirio d’a¬ 
more, l’incanto voluttuoso di Alcina, l’idillico abbandono 
di Medoro e Angelica, la furente passione di Orlando. Di 
tante corde disponeva la lira che il poeta vibrava. E si rin¬ 
nova il miracolo d’Orfeo, che va per tutti i regni e incanta 
con la magia del suono, e dall’inferno si trae la sua Euri¬ 
dice. 

Negli ultimi canti il riso del poeta ancor dura, ma leg¬ 
germente si ammorza. Le note gravi battono all’ultimo 
duello, in cui cade Rodomonte. Ogni lotta ha fine. Nel 
mondo di caos e di turbine entra l’assetto e l’ordine. 
L’unione dei prodi rimasti — e furono miracolo di co¬ 
stanza — si santifica. La gloria della progenie degli Estensi 
è assicurata. Il poeta chiude il tempio in cui aleggiavano le 
Divinità benigne e approda ai lidi di pace, esaurita ormai 
la sua sinfonia guerresca. Un tremito di dolore doveva 
pure avere in cuore al congedarsi dal suo mondo di chi¬ 
mere e di sogni, più caro a lui d’ogni dolcezza del mondo 
reale. E assisteva al tramonto degli eroi, allo sfacelo d’ogni 
gloria della cavalleria, vagante nei regni in cui imperavano 
cortesia e onore, e fiorivano le virtù. Era destino che gli 
ideali cadessero e smarrissero per sempre la via gli « an¬ 
tichi signori e cavalieri », fuggiti « per strani sentieri », 
come cantava il Boiardo. 

Se noi ancora ci affezioniamo a questi eroi della fan¬ 
tasia e della leggenda e ritroviamo ancora le loro care sem- 
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bian^^ di vita, è merito dell’Ariosto. Dacché ebbero questa 
vita quattro secoli sono passati, e non è sminuito il fascino 
dei canti di tanta passione e tanto amore, rimasti freschi 
veramente, come nel primo giorno della loro creazione. Un 
mondo li ha ascoltati e un mondo ancora li ascolta. 

E noi benediciamo la terra, ove rifulse la prima luce 
li Qcchi e batterono le prime aure miti sulla fronte del 
noeta. La festa che qui a Reggio si celebra è un rito che 
immaginiamo debba compiersi all’altare dell’universo. 


A. Fasi.nelu - Attraverso la poesia e la vita. 


9 







Dal Volume Primo di c Studi Verghiani », 1929. 
Lettera rivolta alla Prof.ssa Lina Perroni. 


Ella desidera un mio giudizio sul Verga, ed io, che 
per tanti anni mi avvinsi a questo spirito solitario e auste¬ 
ro, mi trovo imbarazzatissimo a esprimerle, nel turbine 
di vita che m’involge, il pensiero mio. Stento a racco¬ 
gliermi; improvvisare una sintesi, che renda quella com¬ 
plessa figura, mi pare follia. Non improvvisava nulla il 
Verga stesso, solito a inabissarsi nelle sue anime e a ri¬ 
viverle tutte. Mi avvezzai a diffidare della « macchia » 
cosi detta, ed ero incontentabile nelle mie minute esplora¬ 
zioni, quando tracciavo le mie caratteristiche e abbozzavo 
le mie sembianze di poeti e scrittori. 

Non potranno essere che umili confidenze quelle che 
io espongo nell’epistola che le dirigo; impressioni rimaste 
del grande amore avuto, non consunte dai nuovi studi e 
dai nuovi amori, ma ahimè anche non approfondite. 

Le confesserò che il giovine Verga, mosso dalla sua 
ardente fantasia, sollevato dai suoi sogni, agitato dalle 
prime fervidissime passioni, con quella sua posa byro¬ 
niana, e la predilezione per i fatali eroi, e il suo avvol¬ 
gersi nel morbidume femminile, bizzarro, sensuale, senti¬ 
mentale, romantico, mi attrasse quanto il Verga degli anni 
maturi, sollevato sui torbidi e le escandescenze delle prime 
inconsulte, roventi e struggenti passioni. 

È un’eresia; ma io davo valore grandissimo a quelle 
sue prime fantasmagorie, e ai brani di vita che si stac¬ 
cavano da quel suo cuore ancor vergine. Non v’era il solco 
profondo nel granito dell’arte. Era un trascorrere più che 
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un incìdere. E la nebulosità del sogno restava nelle pit¬ 
ture tentate. Ma era pur benefico quel primo fervore del¬ 
l’artista inesperto e l’abbandono alle chimere e ai fanta¬ 
smi. Qui è tutto il mondo di immagini e il sereno dei cieli 
e il fulgore delle stelle, che riderà entro gl’inferni e i cupi 
abissi delle anime svelate e ritratte dei suoi derelitti, cor¬ 
renti allo sfacelo e alla morte. In embrione i suoi vinti 
e i morituri, gli eroi del dolore e della miseria, macerati 
dai sensi, dal sole e dalla fame, sono qui tutti. Si adu¬ 
nano le esperienze sulla terra così dura, avvolta da tanto 
azzurro e splendore inutile di cielo. Al dileguare dei sogni, 
fuggiti gl’inganni ameni, le seduzioni vane, vestita ormai 
di cenci la donna, pieghevole e molle nei velluti e nelle 
sete, fattosi morso che insanguina le carni il suo bacio, 
rimane inconsumabile il ricordo a tutte le tappe di vita 
che addestrano l’uomo, lo conducono di scena in scena, 
dove più si manifesta il bisogno e più urge la ferrea ne¬ 
cessità, gli muovono le viscere, gli aprono il cuore alla 
pietà. 

Sapremo noi mai tutto il potere della poesia della ri¬ 
membranza in questo narratore delle Odi.s.see degli umili? 
Non è dal suo gran fondo delle immagini e impressioni 
avute nella fanciullezza e nella adolescenza più fervida 
ch’egli attinge fatti e vicende, spasimi e ebbrezze per la 
commedia umana che svolge nelle novelle tragiclte e nei 
romanzi ? Se ben riflettesi, egli è sempre ricondotto a quei 
suoi primi spettacoli veduti, vissuti, incancellabili alla me¬ 
moria. La sua natia terra lo stringe con infinito amore, 
sempre pronta a lenirgli l’infinito dolore. La sua casa, il 
suo paesetto, il suo campo, la sua zolla rustica, il suo 
lembo terrestre, gettato entro le solenni e tacite distese di 
una natura, serena e eterna, che di nulla si commuove 
e non sa le miserie degli angustiati, che entro ad essa tra¬ 
gittano. Quest’idillio suo proprio, scavato nella roccia del 
patimento, è l’idillio delle creature, di cui in ogni latebra 
spia la vita, l’irruenza e la spontaneità dell’istinto, la 
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forza temprata nella convinzione più rigida, nella legge 
più dura, la forza che ingigantisce nell’ardore della con¬ 
cupiscenza, ma che s’abbatte e si frange alfine nell inanità 
della lotta più disperata. 

« La mia povera casa» — altro paradiso non hanno 
i vagabondi e i vinti del Verga, che vanno per il mondo 
e portano per tutti i Calvari la loro croce, e non s’av¬ 
vedono che l’occhio, il cuore, l’anima, il respiro più ar- 
— tutto è rimasto in quelle povere quattro mura, 
che non avrebbero mai dovuto abbandonare («partire da 
Trezza è come morire »), e alle quali chi ritorna, vi s’in¬ 
tomba, disfatto, col peso delle delusioni, adunate qua e 
là nel peregrinare fatale. Morire, ma vedere ancora l’om¬ 
bra dell’albero familiare, gettata ancora com’era nei tem¬ 
pi del primo innocente fantasticare, remoti ancora i nembi 
e le tempe-ste. 

Questa semenza di vita dei ricordi è il frutto eterno 
dell’arte di questo poeta ingenuo, che immagina il per¬ 
petuo distacco di sé stesso, per immergersi nell’anima 
dei suoi diletti, lanciati alla ventura, e alle prese cogli 
inesorabili destini. Quando gli anni cadono gravi e le 
rimembranze si affievoliscono e s’allunga il distacco dalla 
fanciullezza, così pronta a rapire le immagini dorate ai 
bagliori d’inferno, la vita dell’aTte si farà deserta; non 
riderà più il verde ; si spegneranno in cuore le stelle. 

Le stelle, che cadevano pure dal cielo limpidissimo 
della sua Sicilia nel cuore dei suoi primitivi, i barbari, 
gli incoscienti, tutto istinto, tutto immediatezza, tutto im¬ 
peto, tutto elementarità e semplicità di natura, e non sa- 
pevan di freni, e imbestialivano talora, sensualizzatasi an¬ 
che l’anima, per l’asprezza del desiderio e la durezza del 
martirio, fatti rapaci a somiglianza dei lupi, delle tigri (il 
l„po — la lupa — la volpe — quante volte ritorna la 
caccia a queste povere belve neH’opera del Verga!), e 
si dimenano disperati, e, con fremiti convulsi di vita, 
portati in un lampo alle azioni estreme, quando non lan- 
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guono spossati, piegati alla più cupa rassegnazione. Sì, 
erano pure scintille di luce pioventi dalle alture, dove 
l’Etna si corona dei suoi fulgori; ma caddero al fondo, 
nelle bassure dello spirito, entro voragini senza scampo; 
e le vede precipitare e spegnersi il poeta, con un tremito 
d’amore e di dolore. 

In questo oscurarsi inesorabile ogni ascesa apparrebbe 
vana, e l’ascesa appena si tenta. E nel discendere, nello 
sbandarsi, nello sfasciarsi e sgretolarsi sta il ritmo della 
vita. Altre forze verranno per ricomporre le rovine e rie¬ 
dificare i mondi distrutti. E formidabilmente tenace è in 
questi morituri la volontà di vivere, l’amore per la dura 
terra, il mondo gramo che li porta, raminghi e laceri, e 
al quale si aggrappano, anche consunti nella fornace del 
dolore. È pure così bello ! Nature inflessibili, d’un pezzo, 
rigide anche nel loro fremito di voluttà, o di spasimo. 
Non si educano. Così le volle Iddio. Non si complicano. 
Non sono suscettibili ad un divenire. E deve corazzarsi 
di rigidezza anche l’artista poeta che la ritrae, e plasma 
nel vivo della sua sostanza umana, beandosi pur sempre 
della luce delle sue stelle, dello sfavillio delle sue immagini. 

Ha la religione della verità delle sue esperienze e della 
sincerità assoluta della sua limpida quanto accorata visione. 
E l’arte si fa culto all’ara sacra del dovere, confessione ine- 
spellibile della coscienza. E vi ricorda, con l’ardenza, anche 
il duro, inesorabile imperativo di Lutero. Così avviene. 
«Ich kann nicht anderes ». Anche alla necessità ibseniana 
ripenso, pensando al Verga, e a quella dritta, irrimediabil 
via per cui conduce il destino, al cui scoglio s’infrange ogni 
umana volontà. Asciutto, scarno, lapidario. Pare non scriva, 
ma fonda entro la petraia degli uomini. E deve comba¬ 
ciare il suo imperativo della rigidezza con la sua natura, 
ricolma d’amore, di indulgenza e di pietà. Deve farsi auste¬ 
ro e taciturno di parole, in tanto bisogno di espansione 
e di comunicazione. Se divaga, è per bisogno di rendere 
intere, in tutte le ramificazioni, le storie dei suoi inno- 
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ininati, che per virtù sua hanno un nome e si coronano 
di gloria, entro la palestra del martirio, e si collocano al 
fianco degli eroi che scolpirono i sommi, e si dicono 
« tipi » — Mastro Don Gesualdo — Padron ’Ntoni Mala¬ 
voglia. Se aduna, come Ibsen, fatti dalle cronache dei 
giorni correnti, caduti nei vortici deH’anima sua, vivifi¬ 
cati dalle sue calde immagini, subito si fanno poesia della 
vita, e si distaccano come tangibili negli asciutti, nitidi 
contorni delle epopee dei derelitti, nel grigiume dell’a¬ 
nima martirizzata, e nell’aere sereno che avvolge il pae¬ 
saggio, testimonio muto e solenne delle occulte sofferenze, 
aperto alla luce e al sole. Impossibile per Verga distrarsi. 
Altri amano lasciarsi sorprendere, e procedono nella crea¬ 
zione, avventurandosi nell’ignoto, scoprendo le oasi e le 
isole, sorgenti nei mari che attraversano. Ma i destini 
sono già compiuti quando il Verga li fissa e li espone. 
Nei cieli o in terra la voce del fato è passata, e gli eventi 
filano, le sciagure precipitano per assoluta necessità. Non 
si capovolgono gli editti eterni e non si alterano. Eviden¬ 
temente la fissità verghiana sdegna il leggero fluido di 
creazione, e rasenta, scarneficando, la monotonia, ma non 
manca di grandezza e di terribilità. 

Non amo diffondermi in discussioni teoriche, e sen¬ 
tenziare sull’impersonalità, il veri.smo e il naturalismo. 
Dateci la vita, su cui trascorre l’alito della poesia, e tene¬ 
tevi le vostre distinzioni sapienti, che sono vani balocchi 
del cervello. Né era felice il Verga quando estetizzava, 
per picca 0 per bisogno di coscienza, accortosi ap>pena 
che la sua teoria smentiva la sua pratica. Ma un me¬ 
mento ci giunge dalla sua « Èva », che dice tutta l’ade¬ 
renza d’amore del creatore alle sue creature : « Non accu¬ 
sate l’arte, che ha il solo torto di aver più cuore di voi, 
e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri ». Nell’a¬ 
more, che opera nei più profondi silenzi e nelle solitudini 
dell’anima, nella convivenza intimissima con quei reietti, 
che stringe a sé, dividendone il pan nero, i sospiri e il 
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pianto represso, sta il secreto di quest’arte, schietta e drit¬ 
ta, del nitore e della lucentezza dei colli siculi, casta e 
pudibonda, nella sua inesorabile franchezza, remotissima 
dall’arte dei novellatori dei nostri aurei tempi, molli e 
estenuati negli infecondi amplessi, costruttori e non crea¬ 
tori, logori dal calcolo, e non nature, non forze o]>eranti 
per impeto e l’interiore palpito, che non si sopprime. 
Queirimpassibile aveva pur sempre fiamme di passioni, 
vampe di affetti e di sentimenti, e involgeva fantasmi e 
uomini veri della sua ardenza. Ai più afflitti accordava il 
bacio più fervido; alle anime dei più abbandonati poneva 
accanto la solitaria anima sua. Non potevano agire che 
per influsso di natura. Bisognava comprenderli, scusarli, 
amarli. A volte par di sorprendere Verga inginocchiato 
innanzi ai suoi tristi e vinti, franti dai turbini che li mos¬ 
sero, creature di Dio e creature sue, cadute, inabissate. 
Cosi crudo nelle carni s’incise il patimento. Se la pietà 
del poeta mancasse, chi si curerebbe di loro? Nemmeno nel 
delinquere hanno colpa. Nei loro tuguri e casolari scoppia 
la folgore per un nulla; saetta l’amore e si fa spasimo 
all’istante. E il vibrare colpi e l’ammazzare era anch’esso, 
ahimè, legge di natura. 

Ma proteggere occorreva, e non a^iungere obbrobrio 
e vituperio, o moralizzare da folle, perché il mondo gi¬ 
rasse su altri cardini. E il poeta, commiserando, conforta 
e solleva i miseri, spinti per la china fatale, senza velleità 
di ribellioni, e nemmeno il bisogno di redenzione, e lo 
stimolo ad imprecare la sorte, ad ergere la fronte. Oc¬ 
corre passare curvi sulla dura gleba, tollerare, rassegnarsi. 
Dev’essere fatta la volontà dell’alto. Ed è miracolo che 
in questi deserti dei taciti dolori che si consumano, cada 
a tratti una voce sospirosa, il grido di Nedda: « Oh! be¬ 
nedette voi, che siete morte». 

Se immaginassi una caratteristica, direi ancora della 
melodia secreta che corre, come molle onda, cantante, so¬ 
nante, sotto il duro acciaio della prosa verghiana, terribil- 
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nte asciutta in apparenza, e che ha pur facoltà di rialzare 
"^simbolo il crudo vero, di intrecciare armonicamente in 
un’unica sinfonia le mille sinfonie degli umili e patiti ; 
nii soffermerei suU’umorismo cosi detto del Verga, sorto 
dal sicuro dominio del suo mondo, ma tremante ancora 
d’intimo pianto; e non mi accorderei con alcuni giudizi 
del Russo e dello Scalia, che pur scrissero i saggi mi- 
liori, veramente ammirevoli, sul Verga; ricorderei col 
Balzac, il Keller (ignoto al Verga), che rideva per edi¬ 
ficare, e nobilitava ancora la natura umana, prendendo¬ 
sene delizioso spasso. Ma stendo un’epistola, evoco le 
antiche mie memorie, allineo impressioni. In questa mia 
fugacità di giudizio veda Ella solo l’amore che io porto 
a questo scultore d’anime grezze, che io non esito a collo¬ 
care tra i sommi, di forza primordiale, e al quale ritor¬ 
neremo sicuramente, per irrobustirci, tra gli sdilinqui- 
nienti che ci minacciano oltre i mari, oltre i monti e i 
piani. 






CAMÓES 



Articolo offerto alla « Enciclopedia italiana 
nel 1930 e leggermente ritoccato. 


Della vita esteriore del maggior poeta del Portogallo 
e creatore dei « Lusiadas » sappiamo pochissimo. I docu¬ 
menti ci mancano. Il fastoso centenario che si celebrò nel 
1924 non ci portò nessuna luce. Le biografie antiche del 
Mariz, del Correa, del Severim, del Sousa, quelle più re¬ 
centi del Braga, dello Storck, del Bell, del Figueiredo, 
s’aiutano con congetture e allineano fatti e date coi sugge¬ 
rimenti avuti dalle allusioni capricciose e fallaci nelle li¬ 
riche e nell’epopea, che interpretano sottilmente, ma come 
a loro talenta. Sembra sia nato a Lisbona, e non a Coimbra, 
nel 1524 e non nel 1525, nell’anno in cui si spegneva Va¬ 
sco da Gama, l’eroe a cui egli diede una seconda vita di 
poesia e di sogno. Discendeva da un vecchio casato di « hi- 
dalgos » della Galizia del ’300, trasferitosi nel Portc^allo 
e impoveritosi via via. Il padre Simào Vaz de Camóes era 
capitano di vascello, e mori a Góa, allora capitale del¬ 
l’India, forse quando vi andava errabondo il poeta. La ma¬ 
dre Anna de Sà de Macedo sopravvisse al figlio, sostentata 
da una magra pensione. Certo il poeta ebbe tenerezza per 
lei, ma non abbiamo ricordi. Quella dolcezza femminea che 
molceva il cuore del poeta, di robustissima tempra, e lo mo¬ 
veva alle lagrime, la malinconia istintiva, or soave, or cupa, 
che mai abbandona il cantore ramingo per i mari lontanis¬ 
simi, erano retaggio della madre? Ci dovremo figurare altra 
guida nei labirinti della vita sentimentale del poeta, accen¬ 
dibilissimo, tocco da un nulla, sempre rivolto all’interiore? 
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Ogni espressione avuta lasciava solco profondo. Ed è 
peccato che del poeta, che condusse vita sempre agitatis¬ 
sima, sbattuta fra tempeste, e diceva di sé, nel 7® canto 
de’ « Lusiadas » (str. 80) : 

Agora com probreza avorrecida 
Por hospicios alheios degradado; 

Agora da esperanga jà adquirida 
De novo, mais que nunca derribado ; 

Agora às costas escapando a vida, 

Que dum fio pendia tam delgado, 

Que nào menos milagre foi salvar-se 
Que pera o rei judaico acrecentar-se 
... Trabalhos nunca usados me inventaram 
Com que em tara duro estado me deitaram ; 

è peccato che sempre fra le tenebre ci appaia il dramma 
della sua esistenza, e la sua « navigazione » avventurosa 
appena si distingua da quella, descritta e cantata, dei suoi 
campioni lusitani di conquiste e di sofferenze. Povero 
sempre, eterno vagante, con eterni sospiri e ambasce d’a¬ 
more, or nelle grazie dei possenti, or esiliato, languente 
in un carcere, or combattente, milite destinato agli assalti 
e alle difese, quando più fervida batteva la fantasia ne¬ 
gli altissimi spazi — « n’ urna mào sempre a espada, e na 
outra a penna » — amministratore delle fortune altrui 
nei domini oltreoceanici, trascinato agl’intrighi, alla lotta, 
col suo anelito alla pace idillica, al ristoro dell’anima e del 
cuore ch’egli concedeva ai suoi stanchi esploratori e navi¬ 
ganti, condotti alle isole amene e beate, i giardini d’Armida 
da lui immaginati nel poema, come premio alle grandi fa¬ 
tiche. Decisamente l’epopea era vissuta prima di essere 
scritta. E non dai placidi sogni unicamente, ma dalla pro¬ 
pria durissima vita e dalle amare esperienze il Camóes 
traeva continua ispirazione per la nuova « Odissea » can¬ 
tata al suo popolo. 

Temprato al dolore, sapeva il martirio dei suoi eroi, 
lanciati alle grandi avventure per amore della patria e per 
sete di gloria e grandezza. Era l’epoca dell’espansione mag- 
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giore della piccola nazione. Le conquiste avevano del fa¬ 
voloso. Si avanzava sicuri ad ogni contrario vento; e, sjie- 
ditamente erano superati i mille ostacoli, sedate nei mari 
tutte le burrasche. Voleva la Provvidenza che allora sor¬ 
gesse il poeta più valido per la celebrazione e consacra¬ 
zione di così inaudite prodezze. L’aderenza a questa vita 
di eroismo e di sacrificio dei suoi Lusitani era intimissima, 
completa nel Camóes ; e concentrava in un foco unico le più 
intense energie. Camóes si fa l’interprete di tutte le ar¬ 
denze dell’anima della sua nazione; il suo Calvario, il suo 
Eliso, tutto è nello specchio cristallino dei versi dei dieci 
canti dell’eroico poema. 

Come venisse a tale virtù di poesia nessuno può sa¬ 
pere. Fantastichiamo sulla sua infanzia, che dovrebbe es¬ 
sere piena di ardore, e portare a rapido sviluppo. È docu¬ 
mentata la sua presenza a Coimbra nel 1537, come alunno 
nel « Collegio das artes ». Dopo alcuni anni di studio ot¬ 
teneva il baccellierato, e si preparava all’università, che non 
riuscì a frequentare. A Coimbra, veramente, trascorrevano 
i suoi anni più felici e sereni. A quella « florida terra, 
leda, fresca e serena », che ricorda tante volte nelle sue 
liriche (Canz. IV, ecc.), egli deve la .sua formazione spi¬ 
rituale, le prime esperienze d’amore, decisive per la vita, 
quel fondo granitico di conoscenze, che si portò poi nel 
doloroso peregrinare per terre e per mari, la passione 
per l’arte che sublima e trasfigura ed è di conforto a ogni 
miseria e squallore, lo studio, non capriccioso e non leg¬ 
gero, degli antichi e dei moderni, l’amore per Viralo 
e Omero e per i poeti d’Italia, che furono i favoriti di 
Bernardim Ribeiro, di Sà de Miranda, di Pero de An- 
drade Caminha e di Garcilaso: il Petrarca, l’Ariosto, il 
Sannazzaro, il Bembo, Bernardo Tasso, e i lirici e i buco¬ 
lici dominanti allora, soavizzanti le asprezze del crudo 
reale, nel mondo dei colti. 

Bisogna risolutamente ritenere il Camóes perseverante 
e tenace nel desiderio di approfondire gli studi. La sua 

A. Farinei.li - Attraverso la poesia e la vita. io 
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virtù di autodidatta, come la presunta scapestrataggine, 
è chimera d’akuni critici. Camòes è grato ai suoi maestri 
e li ricorda talvolta con commozione. La sua memoria è 
prontissima, ma è spronata dalle assidue letture. Tolto 
con violenza agli studi più gravi, poteva pur figurare de¬ 
gnamente nella famiglia degli umanisti, e vantare cono¬ 
scenze non comuni, non solo della sua poesia divina, 
ma delle scienze storiche e naturali altresì, e sfoggiare 
dottrina geografica ed astronomica, non presa d’accatto, 
ma assorbita nello spirito. Uomo d’azione, facile agli en¬ 
tusiasmi, inebriato d’ogni audacia degli avventurieri del 
suo mondo lusitano, egli sa pur raccogliersi nella medita¬ 
zione. Piega la mente al pensiero grave; platonizza nelle 
liriche; e cosparge il superbo poema dei granelli d’oro 
delle sue lapidarie sentenze. 

Da Coimbra si trasferisce, verso il 1542, a Lisbona. 
E si pensa che il conte de Linhares gli favorisse l’accesso 
alla corte. Ama ed è riamato dal suo spirito gentile (« alma 
minha gentil »), la sua Caterina (Natercia), per cui soffre 
ansie crudeli e febbri, e a cui, pur separandosi, si lega 
per la vita. Altre donne: Francisca de Aragào, Guiomar 
de Blasfé, tutte avvolte nel velo del mistero (mistero è 
pure il loro nome) gli danno fiamme d’amore che non 
consumano e si estinguono rapide. Dell’unica Caterina (Ca- 
tharina de Athaide?) spentasi nel fiore degli anni, nel 1561, 
è rimasta forte e lacrimata memoria nel canto. Si narrano 
meraviglie del focoso sentimento del poeta corteggiatore, 
e come sguainasse la spada per una minima offesa, e lo 
colpissero l’ira e la vendetta di rivali possenti. 

Certo è che nel 1546 il poeta abbandonò la corte per 
recarsi a Ribatejo. Si dice che venisse in fastidio al re per 
le allusioni agli amori reali illeciti nell’«Auto de El-Rei Se- 
leuco », composto di quei tempi sui modelli offerti da Gii 
Vicente. Correva manoscritto, e del dispiacere cagionato 
alla sfera dei possenti nulla sappiamo. Che brillassero al¬ 
l’alto inclementi le stelle in cui il poeta confidava, è innega- 
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bile. I rovesci di fortuna erano continui. Dovette improvvi¬ 
sarsi soldato nel 1547, partire per Ceuta nell’Africa, metter¬ 
si nella guarnigione di quella piazzaforte; e fu in un com¬ 
battimento di laggiù ch’egli perdette un occhio, non si 
sa se il destro o il sinistro: or di qua, or di là l’occhio 
si chiude nelle effigi del poeta, tutte fantastiche, che ci 
sono tramandate. Ricordate il Cervantes, con cui il Camócs 
ha tanti punti di contatto, mutilato a Lepanto, sedotto dalle 
imprese eroiche, come il suo cavaliere prode e triste e folle, 
che, battendosi con la spada, sospirava dal cielo sogni leg¬ 
giadri e immagini soavi. L’ideale altissimo e la realtà squal¬ 
lida sono in continua opposizione anche nel Camóes. 

Tutta l’anima andava ai prodigi di magnanimità e di 
grandezza, alle vittorie dei suoi nocchieri audaci. E il verso 
intesse le sue corone di gloria; ma stride pure una voce nel 
secreto del cuore, che grida la vanità delle imprese così 
disperate, la voce del vecchio do Restelo, il Sancho Panza, 
in cui parla il buonsenso del popolo rozzo, e che si intro- 
niette nel canto eroico, e sogghigna : « O gloria de man¬ 
dar! O va cubica | desta vaidade ». Mettono pietà i Pro¬ 
metei novelli: O maldito o primeiro que no mundo | Nas 
ondas nella pòs em seco lenho | Dino da eterna pena do 
profondo». Da Ceuta il deluso poeta mandava a Lisbo¬ 
na le ottave « Sobre o desconcerto do mundo », e anelava 
un romito asilo di pace : « Se o sereno céo me concedca | 
Qualquer quieto, humilde e doce estado j Onde con minhas 
musas só vivera, | Sem verme en terra alheia degredado ». 

Ma è pure in lui invincibile la voluttà di tragittare 
sulle onde infide. Il mare è la sua gran passione, la gran 
patria distesa attorno alla dolce terra in cui nacque. Sul 
mare lo lancia il destino; e ne percorre tratti immensi, 
gran parte dei regni oceanici su cui passò la nave del suo 
Vasco da Gama. Una magnificazione delle forze del mare, 
con le furie che si scatenano e le placide albe e i rosei 
tramonti, è l’intero poema dei « Lusiadas ». Ed è natura la 
personificazione compiuta di queste forze misteriose, una 
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Siiti particolcirc visione, fnntasmi che si coiicretnno nell ac- 
cesa immaginazione. La grotta di Ceuta, dove Camóes si 
raccolse per stendere i primi canti del poema, è nel dominio 
delle fiabe, sicuramente; ma non può essere dubbio che 
già era fissa l’idea di un poema virgiliano e ariostesco sui 
trionfi dei Lusitani al primo salpare per i lidi lontani. 

DaU’Africa passa a Lisbona nel 1549: e un anno dopo 
medita il viaggio nell’Tndia. Un elenco rimastoci, del 1550, 
dei componenti la guarnigione deH’armata della nave San 
Pedro de Burgaleses registra il suo nome. Ma è poi trat¬ 
tenuto ; e il viaggio gli è imposto dopio una prigionia sof¬ 
ferta nel 1552, in seguito ad una rissa con certo Gaspar 
Borges, paggio alla corte e sorretto dai potenti. Il 26 di 
marzo del I5S3 batte la gran via dei mari ed è condotto nel¬ 
l’India, su e giù per le sponde più strane, dalla Persia 
alla Cina, con frequenti ritorni a Gòa, il cuore dell’India 
portoghese, esule e ramingo per circa 17 anni, milite, e 
modesto impiegato, e finanziere, e addetto a particolari 
sorveglianze, e confidente di governatori e vicere, e poeta 
che s’improwisa nei pubblici festeggiamenti. A Gòa, nel 
1555» feste del governatore Francisco Barreto, si 

rappresenta il suo auto « Filodemo » (pubblicato postumo, 
nel 1587), specie di romanzo d’avventure, spezzato in qua¬ 
dri ed episodi, e si spande la sua « Satira do tornerò ». A 
Gòa egli diffonde, poco dopo, una satira più mordente: 
« Disparates na India », allargatasi sconvenientemente in 
17 strofe, di cui le ultime 8 non sembrano essere di sua 
fattura. Doveva pure godere .stima ed avere fianco sicuro, 
per versare fiele così acre contro la Babele indiana, e in¬ 
veire così crudamente contro le cupidigie, le follie e depra¬ 
vazioni e il mercanteggiare sacrilego dei nobilucci, spadro- 
neggianti nelle terre di conquista, sferzati anche in un so¬ 
netto, che lamenta quel suo smarrirsi nel labirinto dei mi¬ 
serabili, e sospira la patria lontana, il polo opposto alla 
fatale Babilonia, il suo Sion, la sua Lisbona. Appena sa 


CAMÒES 


>49 


ridere; e male trattiene l’amarezza che gli è entrata nel 
cuore. 

Si arruola ancora soldato nel 1556 e prende parte a una 
spedizione al mezzodì della capitale indiana. Passa due anni 
dopo a Macao, non più fra gli armigeri, ma come « prov¬ 
veditore dei defunti », singolare carica che gli fu tolta 
dopo un’accusa di prevaricazione. Nel 1559 è a Góa di 
nuovo; e che facesse allora non si sa. Ricorda un naufra¬ 
gio patito alla foce del Rio Mekong, a Cambrogia, nell’In¬ 
docina, in cui miseramente si dibatte tra i flutti e stringe 
a sé il manoscritto del suo poema, che porta con sé, dopo 
infiniti stenti, alla riva (« Este receberà placido e brando | 
No seu regaqo os cantos que molhados | Vem do naufragio 
triste e miserando | Dos procelos baxos escapados » ■ 

« Lusiadas » X, 127). Altri affanni l’attendono in altre 
contrade. E sempre stridano furenti le tempeste sul suo 
capo. Ma lo vediamo tra ombre, nel buio più fitto ; e non 
distinguiamo nulla nel seguito delle disperate avventure 
a Malacca, a Góa, dove a intervalli sempre si riconduce. 
Gli ordiscono un processo, non indoviniamo per quali 
colpe, forse per debiti contratti — e dovevano essere con- 
— e pare soffrisse nuova prigionia e lo liberasse a 
stento il conte de Redondo. Per circa un decennio non un 
fatto sicuro ci è dato fissare dell’errabonda vita. Qualche 
mano amica doveva stendersi a lui nei pericoli più gravi. 
Ebbe pure qualche compagno nella sventura. È noto un 
suo sonetto posto innanzi ai « Simplices e Drogas » di 
Garcia da Orta, allora vagante nell’India. 

Sospirava il ritorno ai lontani lidi della patria abban¬ 
donata. Lunga era l’odissea dei guai sofferti. E anche l’o¬ 
dissea scritta degli eroi Lusitani doveva conchiudersi. E 
veleggia verso il Portogallo nel 1567, nella nave del ca¬ 
pitano Pedro Barreto, che gli offriva il passaggio gra¬ 
tuito. Altri guai avvengono all’approdo a Mozambico, dove 
il poeta sosta ancora per anni, lacero e triste; poverissi- 
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nio — « tào pobre, que comia de amigos » — assicura 
chi allora lo conobbe. Tra i conoscenti impietositi v’erano 
Hector de Silveira e Diego de Couto. Immaginiamo il 
dolore e le torture dell’esule nei fallimenti perpetui della 
vita, già incline al pianto per natura, curvo sull’anima 
gemebonda, avvolto nel triste velo della « saudade ». Nes¬ 
suno più atto di lui a esprimere il sentimento nostalgico 
serpeggiante nel cuore dei Lusitani al chiudersi del secolo 
delle grandi conquiste. Un amore di terra lontana che non 
si placa, uno stringersi tra lagrime alle più care rimem¬ 
branze, e un volgersi or qua or là per stanchezza e lan¬ 
guore e fastidio dei tempi grami che correvano, il consu¬ 
marsi fra speranze vane e desideri impossibili. Il poeta dei 
fasti maggiori degli arditi esploratori è il poeta del dolor 
maggiore che strazia nella solitudine dell’anima. E come il 
poema del Camòes è il grido di tutto un popolo acclamante 
i trionfi avuti, la sua elegia è il pianto di quel popolo stesso 
al vanire dei sogni e al cadere delle illusioni e chimere. 
Particolare al Camòes è la dolcezza melodica del suo la¬ 
mento, la soavità petrarchesca, un accento di tenerezza che 
s’insinua. Gli si attribuiva un tempo una traduzione dei 
« Trionfi », non mai ideata. Certo egli è avvinto al Petrarca 
per i riflessi petrarcheschi nella sua lirica ; e versi interi del 
« Canzoniere » trapianta nel proprio breviario d’amore e 
di dolore. Più colpisce l’analogia del suo spirito con lo spi¬ 
rito del malinconico poeta di Laura e delle glorie e degli 
onori e delle pompe effimere. La voluttà nell’immergersi 
nella « saudade » non è d’altra natura della « saudade » 
petrarchesca, ondeggiante, vaga, non stemperata in vana 
sentimentalità. 

Quando Dio volle, nel 1570, sulla nave « Santa Clara », 
che non affonda e non si sfascia, si dirige al porto di 
Lisbona. E v’entra, ci figuriamo con qual tremito; e rive¬ 
de la madre, i compagni d’un tempo, le mura che lo strin¬ 
sero. Qie poi facesse, a quali servizi attendesse per cam¬ 
pare, non sappiamo. Recava in patria il poema compiuto. 
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che affida alle stampe nel 1572, e ottiene un piccolo red¬ 
dito dal monarca (15.000 reis di pensione annuale), a 
cui predice grandi trionfi neU’avvenire, mentre la sorte gli 
preparava la disfatta fatale e la tomba ingloriosa. Il canto 
così solenne, così acceso, si spandeva nel silenzio, e lo 
disperdevano i venti. 

L’ultimo decennio di vita del poeta è il più oscuro e 
impenetrabile. Più accorato doveva essere il lamento per 
l’ingratitudine della sua patria, di quello già espresso nel 
poema (C. VI : «... assi sabem prezar con tais favores 1 
a quem os faz cantando gloriosos »). Nel 1580, in una 
giornata del giugno, muore, colpito, sembra, dal conta¬ 
gio che allora infieriva a Lisbona. E « pobre e plebe- 
iamente t> lo seppellirono nella chiesa del monastero di 
S. Anna. Vedeva avvicinarsi la fine; e pensava che con 
lui cadeva trafitta la patria, perduta l’indipendenza eh era 
sacra, chiusa ormai in un avello. Scriveva a don Francisco 
de Almeida ; « Chi avrebbe mai pensato che in un letto 
così angusto la fortuna volesse raffigurare così grandi 
disavventure? E, come se queste non bastassero, mi pongo 
al suo seguito, per fuggir la vergopa di volermi opporre 
ai mali decretati. E così terminerò la vita e vedrò adu¬ 
narsi tutto quanto mi avvinse d’amore alla patria mia, 
consentendomi la sorte non solo che io muoia in essa, ma 
che muoia essa stessa al mio disparire ». 

* * ♦ 

Alla Lusitania morente è rimasto come canto del ci¬ 
gno il poema dei suoi trionfi, della sua grandezza, una sin¬ 
tesi della storia dei suoi forti atleti e esploratori, uomini 
d’acciaio, redivivi Crociati, sorretti dalla fede più ar¬ 
dente. Già suggeriva la grande glorificazione joào de Bar- 
ros, nel « Panegyrico a Don Joào III ». L’Asia di questo 
storico, attentamente seguito dal Camóes, arieggia all’epopea 
solenne, e solleva gli umili personaggi al livello degli eroi. 
Le sue Decadi sono tracce di canti per il poeta dei « Lusia- 
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das », che converte le tronche parole in inimagmi. E non 
esortava Antonio Ferreira l’amico Antonio da Castilho a 
stendere la grande, la « clara » storia « do nome portu- 
gués... I Que vence da alta Roma a gra memoria » ? Evi¬ 
dentemente Camóes riceveva il maggior stimolo da Virgi¬ 
lio, e dava altra rotta, per mari più ampi, alla navipzione di 
Enea. I suggerimenti dell’« Eneide » sono infiniti, lutto il 
macchinario dell’antico poema è passato nel nuovo. La 
stirpe lusitana traeva origine dagli eletti Romani. Dio ve¬ 
gliava sul piccolo popolo e lo conduceva alle più audaci 
imprese, al dominio vasto e temibile. Tanto poteva 1 amor 
patrio nel cuore del poeta, di tante fiamme s’accendeva la 
bella immaginazione, da fargli ritenere le gesta dei suoi 
prodi superiori a tutte le avventure fantastiche dei fanta¬ 
stici eroi del mondo antico e del mondo moderno. Dove¬ 
vano impallidire Enea e Ulisse. « Houve no mundo | gen- 
tes, que taes caminhos commettessem? ». Dal regno delle 
favole si passava alla realtà, dov’era fremito di vita ve¬ 
race : « A verdade que eu conto nua e pura ] vence toda 
grandiloqua escriptura ». 

Ed è miracolo che il poeta, passato per tanti turbini, 
costretto mille volte a sospendere il canto, conservi inal¬ 
terata, nell’unità infrangibile del suo poema, l’intonazione 
eroica. Entro lui era pure il pianto elegiaco. Sognava 1 i- 
dillio, mentre descriveva le pugne più fiere, il suo dolce 
nido, la sua dolce compagna, lo scintillio delle stelle non 
più avverse, la sua Arcadia, il verde, a cui andavano le 
onde frementi con un sospiro. Era ardenza tutta lirica 
quella della sua gioventù baldanzosa, che gli leniva le an¬ 
gustie, lo portava all’azzurro dei cieli, lo moveva a com¬ 
porre sonetti, canzoni, egloghe, elegie, odi, sestine, redon- 
dillas. E gareggiava col Petrarca e i petrarchisti più in 
voga, e cantava le virtù e i prodigi dell’onnipossente amo¬ 
re, pronto a discendere nei labirinti del proprio cuore e a 
spiarvi ogni palpito. Aveva familiari tutte le sottigliezze 
dei neoplatonici ; versificava la sostanza degli « .\solam » ; 
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inneggiava aireterna bellezza, prostrato al suo Dio in mi¬ 
stica adorazione; c coloriva la natura del suo minilo sen¬ 
timento; ridava la pastorale ondeggiante nell’anima sua, 
il dramma di queU’anima, provata a tanta estasi e a tanta 

sofferenza. , 

Un’onda lirica molle di pianto si muove qua e la nel¬ 
l’austero poema degli eroi lusitani. E liriche, odi, canzoni e 
sonetti erano di sfogo al Camóes anche negli anni più gravi 
di sciagure, e accompagnavano l’inno alla patria. Appena 
sorprenderete il poeta fuori del suo cerchio maggiore d’i¬ 
spirazione, tanto e con tanta costanza vi rimane raccolto, 
tutto assorbito nel magnificare e sublimare le virtù dei 
suoi eletti. Non vi sono scissure nei « Lusiadas », e le am¬ 
pie divagazioni, l’elemento fantastico che vi si introduce, 
co\ .sogni e l’Eliso della cavalleria ariostesca, il succe¬ 
dersi degli episodi, i convegni dei celesti, preludio alle 
grandi avventure che sorprendono in terra e sui man, nulla 
turba l’unità organica della composizione, che appare un 
unico soffio di un vigoroso spirito, impossibile a rimuo¬ 
vere dal suo solenne imperativo. Cosi avvenne che la voce 
sua sorgente dalla profondità della sua coscienza, appa¬ 
risse come coro della patria intera che s’aduna sulle alture 
e, forte delle memorie di un passato glorioso, grida ai son¬ 
nolenti e lancia i gravi vaticini. È quindi fallace ogni com¬ 
parazione con altri poemi delle conquiste, e con la trama 
deir« Araucana » dell’Ercilla. E non è da insistere sulle 
derivazioni, certo copiosissime, dai modelli seguiti e dagli 
oracoli rispettati al tramonto del Rinascimento, quando si 
annunziava la « Gerusalemme » del Tasso, cosi spiccata e 
l’originalità di questo poeta, che trasfonde in sé il Dio ani¬ 
matore della sua nazione e benedice la storia, per portarla, 
calda del suo affetto, all’altare della poesia. ^ 

Con la storia, le leggende e tradizioni dei man, popo¬ 
lati da mostri e da giganti nell’accesa fantasia degli arditi 
che li solcavano, quel sovrannaturale che einana dalla na¬ 
tura stessa e vive negli spazi occulti, la mitologia infine. 
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di cui tisaron tutti come di anello di congiungimento fra 
la terra e il cielo. Lassù si decretano e si annodano i 
destini umani che si svolgono quaggiù. Né si vuotava l’O¬ 
limpo degli antichi ai cristiani più ferventi e propagatori 
dell’unica fede nelle terre più remote. Venere doveva vigi¬ 
lare sul popolo lusitano, che protegge, con fervido, mater¬ 
no amore, come proteggeva il figlio diletto Enea. E se 
tramava Giunone nel poema di Virgilio, e mandava scom¬ 
pigli e sciagure, or la sua missione perturbatrice e deva¬ 
statrice doveva passare a Bacco, inviso ai Portoghesi, so¬ 
vente in gran consiglio coi Celesti, ma regolarmente scon¬ 
fitto, perché è bene che trionfi la virtù dei saggi e degli 
audaci e si compiano le imprese ordinate dall’Altissimo. 

Cosi, dopo il preambolo e le contese all’alto e il prin¬ 
cipio delia grande navigazione, giunto al regno di Melinde, 
l’eroe degli eroi Vasco da Gama, sollecitato al racconto, 
mentre tace il vento e dormon Tonde, di quanto avvenne 
a lui e ai suoi fidi nei lunghi anni delle esplorazioni più 
spettacolose, può sciogliere il cantico, e offrire il compen¬ 
dio della storia più gloriosa del Portogallo, esaltare le ge¬ 
sta degl’illustri, principi, monarchi, naviganti, avventurie¬ 
ri, condottieri, che apersero le vie dell’Oriente e diedero 
ali per l’ampio dominio alla patria, descrivere le batta¬ 
glie decisive di S. Mamede, di Ourique, le guerre mosse ai 
Saraceni, le sj)edizioni di Ceuta, i pericoli affrontati, l’in¬ 
contro con Adamastor, l’arrivo a Mozambico; e, poi ch’e¬ 
gli si rimise ai mari e si battè tra nuove tempeste per 
giungere ad altri lidi, lasciare al fratello il seguito della 
grande rapsodia lusitana, l’illustrazione di altri episodi 
di almegazione e di eroismo, tollerare altri affronti e con¬ 
giure e sollevamenti, e, con l’aiuto di Venere, approdare 
coi suoi fidi alle isole d’amore, udire alfine da Tetide il 
presagio delle future gesta dei Portoghesi, e, dalle alture 
che raggiunge, ottenere la visione dell’universo che gli si 
squaderna e che gli è minutamente descritto. 

Camóes ha la visione nitida, concreta; e gli riescono 
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plastiche le figure, limpide le immagini. Riconosci l’uomo 
conscio della missione che Dio gli affida, sgomcntevolmente 
serio, incapace di trastullarsi. È un amplificatore per istin¬ 
to. Ha innanzi un fatto reale, ma deve ampliarlo e magni¬ 
ficarlo fuori del comune ; e, d’un tratto, lo solleva alle alte 
sfere e lo trasforma in simbolo. Qualche fredda allegoria 
è passata al poema; e occorrerebbero gli occhi suoi pro¬ 
fondi, per vedere l’umano in alcune sue personificazioni. 
Ma il suo gigante Adamastor, di mostruoso, orrendo 
aspetto, che si stacca daH’orizzonte e oscura il mare im¬ 
menso, è persona viva. E non importa ch’egli figuri il capo 
delle tempeste, temutissimo dai naviganti che l’accerchiano. 
Come s’estolle sui flutti, e minaccia irato, e poi s’ammansa, 
e narra di sé, caduto negli abissi, tra i « filhos asperrimos 
da terra », preso d’amore tenerissimo per Tetide, ch’egli 
non oblia nelle profondità tenebrose, sempre è presente al 
nostro spirito. Corre sulle acque con un tremito d’amore il 
suo ruggito, quando egli scompare disfatto in una nube 
nera. 

L’armatura esteriore, i concili degli dei, i sogni, le 
profezie, le favole narrate per passatempo dei marinai, 
sono le parti caduche del poema. Rimane il cuore della 
creazione di quest’araldo della gloria dei Lusitani. 11 poe¬ 
ma è come il santuario del piccolo popolo, portato all’al¬ 
ba dell’era nuova a vertiginosa altezza, dominante sui ma¬ 
ri; un tempio in cui i devoti alla patria si raccolgono, e 
vi trovano, viventi più che nelle cronache e nelle storie, 
le loro care memorie, lo spirito degli avi illustri che an¬ 
cora vi aleggia, scritti su tavole d’oro, i fasti della na¬ 
zione, le gesta meravigliose degli Albuquerque, Duarte Pa- 
checo, gli Almeida, Egas Moniz, Fuas Roupinho, Giraldo 
Sem Pavor, Martim Lopes, Paio Peres Correa, Gonzalo 
Ribeiro, Fernao Velloso, Nun’Alvares e Aljubarrota, e, 
troneggiante su tutti, Vasco da Gama. Il dramma di amore 
e morte di Inés de Castro, « misera e mezquinha, | que 
despois de ser morta foi rainha », è già tutto nei « Lu- 
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siadas », coi suoi fremiti di passione e i turbini di dolore, 
senza i languori delle cento tragedie e pitture, a cui i densi 
versi del Camóes diedero origine. 

Che il poema dei Lusitani appena ritragga l’aspetto 
delle terre remote, le meraviglie dei tropici e il color lo¬ 
cale dell’India conquistata, era d’aspettarsi. Né il poeta, né 
i suoi eroi si spingevano addentro oltre la costa su cui 
sbarcavano e le città dei loro traffici, per scoprirvi le fo¬ 
reste vergini e i mondi persi tra le nubi. Non li spingeva 
la sete dell’esotismo, il sentimento romantico della natura. 
E la missione del Camóes non era di stendere un trattato di 
scienza geografica o etnografica, ma di compiere l’apoteosi 
dei Lusitani in un poema immaginoso. Del mondo fisico 
abbastanza ritraeva, perché reggesse il mondo morale e 
il mondo eroico, che tutto lo assorbivano. L’osservazione 
sua è minuta e piena d’amore, anche per le piccole cose 
viventi nella natura (Ed. Sequeira, « Fauna dos Lusia- 
das » ; Conde de Ficalho, « Flora dos Lusiadas »). Al mare 
si affida; ed è l’epopea marittima ch’egli canta; sulle onde 
si svolgevano i grandi destini. E nessuno fu più attento di 
lui al giuoco dell’acqua e dell’aria, ai contrasti tra l’om¬ 
bra e la luce sulle distese dei mari, entro i grandi archi 
del cielo, su cui, quando non battevano i turbini e le scon¬ 
volgenti burrasche, e non si sollevavan le trombe marine, 
nelle notti tacite, si accendevano benigne le stelle, e brillava 
Venere, che metteva in fuga le tempeste. Comprendiamo 
lo stupore di Alexander v. Humboldt (« Cosmo », II) per 
tanta vivacità d’impressioni, e l’esattezza dei quadri offerti 
nei « Lusiadas », ritraenti Teterno scambio tra il mare e 
l’aria, la vita delle nubi correnti sugli Oceani. 

È rimasto cosi nel poema il suggello della nazionalità 
portoghese, una quintessenza del .suo spirito. Non vi ritro¬ 
vate il riso, l’ironia sottile, il fino e blando umore che 
erano nell’Ariosto natura. Natura era nel poeta lusitano 
la serietà, e natura la tristezza. Toglie dalla sua lira le 
note più dolenti e gravi, di un’invincibile « saudade ». Con- 
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cepisce eroicamente la vita, degna d’essere vissuta, ma 
pregevole anche perché se ne può far gettito, affrontando 
i pericoli, come facevano gli avi, « nossos avos elles a des- 
prezar nos ensiram | todo temor ». Le considerazioni ama¬ 
re guizzano nel poema delle glorie eccelse. La fama dei 
suoi illustri ha così poca consistenza. Tutto si sfascia; tut¬ 
to corre alla rovina; solo il dolore ha eterna durata. Il 
nostro cammino è sempre incerto; e il cielo si accanisce 
contro i poveri mortali che perseguita e flagella. Che im¬ 
porta loro l’essere umano, così meschino, « um bicho da 
terra tam pequeno » ? (« Lusiadas », c. I ; e vedi Canz. X). 
Il poeta si doleva acerbamente anche del degenerare della 
sua stirpe, un tempo cosi forte e cosi altera. La rozzezza 
vinceva. Si era indifferenti per l’arte, che più non allettava 
ormai e nemmeno si comprendeva. Il vate deluso avrebbe 
addensate, con le ire sue, tutte le ire di Dio sul capo dei 
miseri traviati e infiacchiti, indegni dell’esaltazione delle 
virtù antiche che egli compiva. Il canto approdava a « gen¬ 
te surda e endurecida ». Quasi gli si spezza tra pianti la 
lira al chiudere l’inno, aliimè si vano: «No mais, Musa, 
no mais ». 

Fallita l’arte, com’era fallita la vita. Ma i posteri ritro¬ 
varono il poeta sincero e forte, e lo risollevarono all’al¬ 
tezza dei maggiori, e si deliziarono ai suoi versi ch’erano 
il respiro dell’anima sua. E si diedero tanto affanno per 
ricostruire la sua vita, tutta avvolta nel mistero. E non è 
miracolo che sui casi strani e le avventure romanzesche 
si facessero romanzi e drammi e poemi, e ricollocassero 
il poeta nel mondo del sogno e della fantasia il Garrett, 
il Tieck, Friedrich Halm, il Le Jardin e tanti altri. 

Bibl. : Indicazioni bibliografiche generali ; T. Braga, Bibliographùi 
Camoniana, Lisbona, 1880: J. de Vasconcellos, Bibliogr. Cam., Porto, 
1880; P. W. de Brito Aranha, A obra monumenlaj de Luis de Ca- 
mòcs. Estudios bibliograpkicos, Lisbona, 1887, voli. 2. Vedi anche le 
indicazioni sugli studi cainoniani in F. de Figueiredo, Cfitica littc- 
roeia corno sciencia, Lisbona, 1920; A. de Ornelas, Iconografia de C., 
Lisbona 1925. 
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Fra le ediz. delle opere complete, sempre consultabile quella del 
Visconde de Juromenha, Obras de L. de C., Lisbona, 1860-65 (per le 
Anotatoes inedilas di Antonio Feliciano de Castilho a 15 sonetti del 
C., destinate all'edizione del Juromenha, vedi Lusitania, 19241 fase. 2, 
p. 183 seg.) : buona la Nova edifao delle Obras complelas de L. de C., 
Lisbona, 1912, voli. 3. Si veda per i Lusiadas: Ed. segundo o texto 
da J" de 1572 cotti as variantes da 2* impressa por Matioel de Lyra 
cm 15S4, e acrescenlada com dois Apendices pelo dr. Gongalves Cui- 
maróes, Coimbra, 1919; altra ediz. con facs., un’introd. e apparato 
critico di J. M. Rodriguez, Lisbona 1921 ; ed. curata da C. Michaélis de 
Vasconcellos, Strasburgo 1908; da A. Coelho (Gabinete de Leitura 
de Rio de Janeiro), 1913; ed. «para escolas » (ottima) curata da 
J. Mendes dos Remedios (Lisbona, Porto, Coimbra, 4* ed., 1924); altre 
ed. con commenti di A. Epifahanio da Silva. Vedi: Barbosa de Bct- 
tencourt, Subsidios para a lettura dos Lusiadas. Segnaliamo la prima 
ediz. delle liriche : Rhymas de L. de C., divididas cm cinco partes, 
Lisbona, 1585; altre otto ediz. sino al 1880. Sempre consultabile, anche 
per gli ampi commenti e le riflessioni sulla paternità dubbia di molte 
liriche, l’ediz. tedesca di W. Storck (che studiò C. per tutta la vita): 
L. de C. Sàmmtliche Gedichte. Zum ersien Male deutsch, Paderborn, 
1880 seg., voli. 6. Prime stampe del Filodemo e dell'Amphitrioes, in 
Primeira parte dos Autos e Comedias Porluguesas feitas por Antonio 
Prcstes, e por Luis de Camòes, e outros auctores portugueses, por A. 
Lobato, Lisbona, 1587. 

Ricordiamo, di sfuggita, le vecchie biografie, sempre fantastiche, 
de! Mariz, del Correa, del Severim, del Faria e Sousa. Studi più 
coscienziosi inizia nella 2* metà dell'Soo il Juromenha. Seguirono le 
biografie di T. Braga, C. vida e obras, nuova ed.. Porto, 1907 (e si 
veda del laboriosissimo Braga, la Historia de C., 1 : Fida de L. de 
C., Porto, 1873; II: Eschola de C., Porto, 1874, voli. 2); R. F. Burton, 
C. His life and his Lusiade, Londra, 1881, voli. 2; l’ampia biografia 
dello Storck, tutta intessuta di sottili congetture, si dovrà leggere 
nella trad. port. curata da C. Michaélis de Vasconcellos, Vida e Obras 
de L. de C., Lisbona, 1898; sensata è l’opera di Aubrey F. G. Bell, 
Luis de Camòes, Oxford, 1923. Si vedano le storie letterarie più coscien¬ 
ziose: T. Braga, Historia da litteratura portugucsa, Camòes (A obra 
tyrica e epica), Porto, 1911 (nuova ed.. Porto 1919): F. de Figuei- 
redo, Historia da Litteratura classica, i* Epocha, 2* ed., Lisbona, 
1922 (cap. su Camòes, pp. 47-292; buone particolarmente le pagine 
dedicate alla lirica). 

Tra i saggi sul C. notevole quello del Reinhardstoettner (del 1881); 
ottimo quello di H. Schuchardt, in Romanisches und Keltisches, Berlin, 
1886, pp. 84-102. E vedi: C. Castello Branco, L. de C., Porto, 1886; 
J. M. Latino Coelho, L. de C., Porto, 1880; J. P. Oliveira Martins, 
C., OS Lusiadas e a Renascenga, Porto, 1891 (notevole); conferenze 
del brasiliano J. Nabuco, Camòes e os Lusiadas (svolte negli Stati 
Uniti nel 1920, trad. in port. da A. Bomilcar); J. Mendes dos Re¬ 
medios, Camòes e o ideal da sua obra, Coimbra 1923; C, Poeta da Fé, 
Coimbra, 1924 (considerevoli entrambi gli studi); J. M. Rodriguez, 
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fontes dos Lusiadas, in O Instiluto, LI-LX (1904-1913); >d-. C. e a 
Infanta D. Maria, Coimbra, 1910; A. de Campos, Comóes lirico, in 
Antologia portuyuesa, 1921 ; L. Pereira da Silva, Astronomia dos Lu¬ 
siadas, in Rev. da Univ. de Coimbra, 1915; id., A conccpcao cosmo¬ 
logica nos « Lusiadas », in Lusitania, 1925, p. 263 segg. ; J. de Car- 
valho, Estudos sabre as leituras filosoficas de C-, in Lusitania, 1925. 
pp. 215-2S3' 

Fra le traduzioni dei Lusiadas (ve ne sono in tutte le lingue, 
parecchie anche in latino) notevoli quelle inglesi del Mickle e del 
Burton, quella tedesca dello Storck. Ricordiamo le traduz. ital. del 
Paggi (risale alla metà del ’6oo), del Nervi, del Carrer, del Bellotti, 
del Peragallo (di lui è pure una versione delle Liriche, del 1892); 
quella francese più recente di Le Gentil, C., introd., traduction et 
notes, Parigi, 1923 [Recentissima la traduzione di S. Pellegrini, nella 
mia collana, I grandi scrittori stranieri, Torino, I934l- 

Si veda J. de Vasconcellos, Camòes em Allcmanha, Porto, 1880 ; 
l’appendice dello Storck alla sua versione delle Liriche: C. •« Deuts- 
chland, Paderborn, i88i ; e J.-J. Bertrand, C. en Allemagne, in Rev. 
de littér. comparce, 1925, p. 246 segi;. 

Pubblicazioni della Sociedade de estudos camonianos, Rio de Ja¬ 
neiro, 1924: A. Peiscoto e P. A. Pinto, Diccionario dos Lusiadas; 
p. A. Pinto, A margem dos « Lusiadas » ; id., A medicina dos « Lu¬ 
siadas » ; P. A. Pinto e A. Peiscoto, Camonologia ou os estudos ca¬ 
monianos; Os Lusiadas (nuova ed, del poema). Per le imitazioni 
del C. di Orazio vedi M. Menéndez y Pelayo, Horacio en Espana, II, 
Madrid 1885, p. 317 seg. Sulla malinconia del C., vedi C. Michaelis 
de Vasconcellos, A Saudade Portugucsa, Porto 1913. cap- I. note 1-3. 












CHATEAUBRIAND E VIRGILIO 


A. Fasinei.i.i - Attraverso la poesia e la vita. 




Dalla € Nuova Antologia » i6 settembre 1930. 
Dedicato a Paul Hazard e a Paul Van Tieghem. 

(Inedito è un mio discorso sullo Chateaubriand, 
svolto nel 1935 alla R. Accademia d’Italia). 


Tra le passioni del gran signore della letteratura di 
Francia nel primo fervore del romanticismo, il sognatore 
di Atala e di René, ve n’è una, spiccata e continua, quella 
per Virgilio. Lo Chateaubriand, veramente, disgustato dei 
contemporanei e sempre in vena di schierarsi tra i primi¬ 
tivi, amava si riconoscesse il suo culto per Omero, la 
gran virtù di specchiare nelle immaginose rapsodie l’arte 
del cantore deir« Iliade », e si spacciava per ellenista consu¬ 
mato e perseverante. In realtà, la devozione sua più inti¬ 
ma era per il poeta delle « Georgiche » e dell’c Eneide » ; 
s’illudeva fosse tra lui e Virgilio una parentela spirituale 
che determinasse un vincolo indissolubile, l’affezione per 
una vita. Non era lui, come Virgilio, all’età di Augusto, 
l’araldo dei tempi nuovi? Non emanava da lui, come da 
Virgilio, il vangelo del sentimento, rinnovatore dell’arte 
e della vita? Certo, nella sua Francia, nel secolo dei clas¬ 
sici, si apriva alla poesia un’anima decisamente più vir¬ 
giliana della sua, l’anima di Racine. Ben lo riconosceva 
lo Qiateaubriand. E bisognava emulare il Racine in quella 
sua tenera devozione; sovvenirsi ognora degli episodi vir¬ 
giliani negli scenari idillici e eroici che vagh^giava; sfog¬ 
giare al pubblico la sua conoscenza delle bellezze virgi¬ 
liane, le « beautés », che febbrilmente ricercava, quelle pate¬ 
tiche e sentimentali particolarmente, seguire Torme di Vir¬ 
gilio nei continui peregrinaggi, esplorare il paesaggio vir¬ 
giliano nelle divagazioni archeologiche e storiche, a cui 
tanto teneva, e salutare il poeta di tanta intimità e dol- 
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cezza espressiva nel suo tonante e grave latino, ingem¬ 
mando di sentenze virgiliane la prosa pomposa e solenne. 

Quest’amore non era di esclusivo dominio del « Prome- 
neur solitaire » spaziante nei deserti dell umanità, legittimo 
erede del Rousseau; lo portava l’onda dei tempi. I più 
colti, le anime più romite, i più appassionati alla campa¬ 
gna c alla vergine natura, i più disposti a ricurvarsi entro 
le pieghe deU'anima, abbandonati alla dolce malinconia, lo 
sentivano in cuore. Al grido che erompeva dal petto dei 
più infastiditi dalle esigenze della società e della raffi¬ 
nata ailtura: « Torniamo alla natura », s’aggiungeva quel¬ 
lo, pur dominante, all’alba della più intensa vita roman¬ 
tica: «Torniamo agli antichi. Solo in Omero e in Virgi¬ 
lio è la nostra salute». E, dalla seconda metà del ’7oo 
in poi, vivissimo ancora il ricordo della rivifìcazione pro¬ 
dotta dal Fénelon, è in Francia una febbre di lavoro at¬ 
torno a Virgilio, un affluire di traduzioni, di imitazioni 
e di adattamenti delle opere maggiori virgiliane, un pro¬ 
digare di quadri e descrizioni campestri, anche da chi pur 
s’appartava dalla vita rustica e ignorava la campagna e il 
suo lavoro faticoso. Per il Debile, che lo Chateaubriand 
conobbe a Londra, il culto per Virgilio era un apostolato, 
e all’interpretazione virgiliana, nelle versioni e nei di¬ 
scorsi, metteva tutta l’anima. Il gusto, così detto, doveva 
formarsi su Virgilio. E pensavano i più come il poeta 
di René, che soleva dire : « la muse a dote Virgile des 
plus lieaux vers qui aient jamais vibré sur une lyre hu- 
maine ». Anche critici frecidi, come il La Harpe, si scal¬ 
davano a Virgilio. Una legione di apiiassionati interpreti 
dei poemi virgiliani si scioglieva via via al Collège de 
France. E, dopo il Legouvé e il Tissot, altre orazioni, 
altri studi doveva aggiungere il Sainte-Beuve. Era una 
missione, un sacerdozio. « J’aimerai à me considérer... 
cornine un prétre de Virgile », diceva il critico dei « Lun- 
di ». Vanno a gara per provvedersi di immagini virgiliane i 
descrittivi, gl'innamorati delle bellezze pittoriche e pia- 
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stiche. L’incanto del paesaggio virgiliano è nelle « Scene 
della natura » e nella vita semplice ed intima, ritratta, con 
delicatezza di tocco, dal tenero plasmatore di « Paul et Vir- 
ginie». A sostegno dei virgiliani più appassionati si erano 
esplorati tutti i lidi toccati dall’eroe dell’* Eneide» nella 
sua rotta fatale. Si sollevavano inni e cantici air« Enéide 
sauvée ». Si immaginava, all’apparire del « Génie » dello 
Chateaubriand, una « Nouvelle Enéide », eroicomico poe¬ 
ma « en style franco-gotique, pour servir d’esquisse a l'hi- 
stoire de nos jours », una ribalderia versificata delle ultime 
vicende e rivoluzioni, opera di un fiammingo, che certo lo 
Chateaubriand, lettore infaticabile, avrà pure conosciuto, 
come conosceva il poema virgiliano del Michaud, che enco¬ 
mia, perché composto « dans le goùt de l’antiquité ». Virgi¬ 
liani tutti i più intimi del poeta, e tutti sognanti sul testo 
delle « Georgiche » e dell’o: Eneide », che provvedevano di 
note e commenti e pensieri : Chénedollé, Joubert, Gueneau 
de Mussy, virgilianissimo il Fontanes, imbevuto di classici¬ 
tà, fina anima, meditabonda e triste, sognatrice, che vigila 
e dirige ogni lavorìo critico sull’amato poeta latino, la cui 
dolce immagine crede di rintracciare, valicando i Pire¬ 
nei, nelle malinconiche figure dei pastori erranti lassù. 
All’anima dello Chateaubriand, tutta beata di sé e trince¬ 
rata ad ogni assalto esteriore, il Fontanes era dei pochis¬ 
simi che sapessero discendere. E non è dubbio ch’egli 
comunicasse all’amico l’amore per i poeti favoriti, e lo 
sorreggesse nelle esplorazioni virgiliane, che si protrassero 
per sì gran tempo. 

Ai frettolosi studi dei classici antichi nelle prime scuo¬ 
le venne così un rimedio provvidenziale, lo stimolo ad 
allargare la cerchia breve e ad avere più sicuro dominio 
di un mondo, che si voleva sorgesse dalle rovine, e desse 
palpiti e immagini di vita alla civiltà nuova, corrente senza 
guida e senza luce. 

Ma l’impressione avuta dalla prima lettura del canto 
di Bidone nell’adolescenza ancor fervida non si cancellò 
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clairanima e determinò una predilezione decisiva per quel 
l’episodio, sempre dominante neH’immaginazione, torrec- 
giante su ogni ricordo o memoria. Chi conterà le rimem¬ 
branze delle scene di amore e di morte di Bidone nell’o 
pera di questo pertinace sognatore, che immagina conflitti 
e stragi, passeggiando sulle anime, che appena affiora 
e non sa sviscerare? Ma la passione per l’antico divenne 
in breve il maggior incentivo a creare, ad accarezzare fan¬ 
tasmi e chimere, a provvedersi di colori e figure per i 
quadri ambiti. E si è fatta seconda natura. Ormai vivrà 
con essa. Nella sfera dei suoi antichi avrà il più intenso 
respiro. Si stringerà al suo dolce, al suo tenero, al suo 
patetico e malinconico Virgilio, che chiamerà divino, e 
porrà alla soglia del perfettissimo mondo cristiano, che 
è tenuto a solennizzare per un risolutissimo im])erativo 
impostosi. 

Più degno d’amore del Racine medesimo, a cui è con¬ 
cesso il cumulo delle perfezioni e l’inchino più profondo 
in quel « Genio del Cristianesimo », ricco di trionfi effimeri 
di glorie inarrivabili e fasti e pompe e splendori. Racine, 
affratellato a Virgilio in quel paragone che parve gran 
cosa anche al Sainte-Beuve ; Racine simile a Virgilio, si 
da potersi talora confondere o identificare con lui, ma 
più profondo, più appassionato, più conoscitore del cuore 
femminile del poeta antico, e, naturalmente, guidato, nelle 
sue pitture dell’anima, delicate e sublimi, dalla religione più 
eccelsa, dalla quale doveva scaturire « Athalie ». Vissuto 
tra i tumulti, non nella solitudine e nel cuore vergine della 
natura, la voce sua non ha il dolce accoramento, il so¬ 
spiro, il gemito della voce di Virgilio, che ci coipmuove 
e va diritta all’anima. Virgilio ci sospinge alla « réveric » ; 
foggia quei suoi dolci e forti versi che s’imprimono nella 
mente d’ognuno, e sono sentenze vibrate per l’eternità. 
Amico del solitario, compagno nelle ore secrete della vita, 
ha una parola per tutti, e si palesa natura intera e intatta. 
Le melodie soavi delle egloghe passarono air« Esther » ra- 
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ciniana- E che non passerà dei tesori di quell’unico, che 
tanto amava le profonde foreste, e i rivi e i monti 
^ i fremiti delle onde marine, all’opera dello Chateau¬ 
briand, tutta sminuzzata negli episodi, nei quadri descrit¬ 
tivi e nelle mille memorie? 

Intemperante lui il poeta di René e dei « Natchez » nel 
ritrarre, con varianti infinite, chiarito in tutte le minuzie, 
il suo stato d’animo particolarissimo, che è pur quello 
fiato in sorte a tutti i personaggi a cui immagina dar vita, 
ritiene manchevolezza la sobrietà di Virgilio, quel suo 
tocco rapido, incisivo, i guizzi di luce che irradiano all’im- 
rovviso. Ai moderni doveva riservarsi la facoltà di svi¬ 
luppare lo schizzo a figura completa e di riprodurre, 
coi più possenti gridi del cuore, l’intera gamma dei sen¬ 
timenti, « una scienza della tristezza, delle ambasce e delle 
estasi dell’anima, che gli antichi non conobbero ». Le note 
critiche virgiliane, i giudizi su quest’arte, tutta arrende¬ 
vole al sentimento, che occorreva rimodernare, si disse¬ 
minano nelle opere di fantasia dello Chateaubriand, appe¬ 
santite dalla zavorra dell’erudizione e da un lusso di cita¬ 
zioni, voluto dai lettori degli aurei tempi dell’Impero, che 
si costruivano un loro particolare paradiso di saggezza, 
e non stupivano dell’insolente irrompere di uno squarcio 
dottrinario nell’espressione più concitata della lirica del¬ 
l’anima, del tumulto delle passioni e del pianto delle cose. 

Sono curiosi accenni che rivelano un istinto d’arte più 
che profonda penetrazione, e una dimestichezza con la 
poesia virgiliana sorta dall’affetto, da un bisogno inte¬ 
riore. E v’accorgete che non la voga, l’abitudine di sfog¬ 
giare sapere ricondurranno lo Chateaubriand a Virgilio, 
ma il desiderio di stringersi ad una guida sicura, di avere 
un compagno, un fratello nella sua vita di sentimento e 
di sogno. Né lui, né il Fontanes si preoccupavano della 
filologia virgiliana, fiorente in Germania ai loro tempi. 
La critica si riduceva al giudizio sereno o appassionato 
delle bellezze così dette, riconosciute e degne di univer- 
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sale ammirazione. Un giorno il poeta s’indigna che il py], 
blico corresse alla tribuna di un M. Labourdonnai non 
alla cattedra di un professore « expliquant Horace et Vir 
gilè ». Tale cattedra difficilmente poteva convenire a lui 
benché armato di tanta pazienza, .sorretto da una prodi' 
giosa memoria, nato per le grandi immagini e i fasti del 
Toratoria. Riconosciamo tuttavia che la sensibilità e l’af¬ 
fetto animavano e affinavano molte volte il suo giudizio 
su Virgilio. Si veda com’egli insiste sull’armonia lugubre 
dei versi che ritraggono l’entrata di Enea e di Sibilla 
all’Averno : « Tbant obscuri sola sub nocte per umbram » • 
suH’immagine data dei regni deserti del dolore, e accenni 
alle sillabe sorde e grevi, mirabilmente adatte per espri¬ 
mere l’affannoso sospiro. Il sogno d’Enea nella notte fa¬ 
tale di Troia: « Tempius erat... » gli appare come una 
sintesi del genio di Virgilio. E come lo spiega e lo svi¬ 
scera nella sua apologia del Cristianesimo, e nota il con- 
tra.sto fra lo spaventevole sogno e l’ora placida in cui 
discende dagli Dei a Enea, come rileva ogni grido o sin¬ 
gulto o fremito di natura nell'accesa visione, ben v’ac¬ 
corgete ch’egli ha il dono di comunicare la scossa subita, 
e di sentire tremante in ogni fibra il verso del suo poeta 
divino. 

Certo non ritrovate né il caldo, né l’acuto giudizio del 
Leopardi, che notava in Virgilio la rapida e fina analisi 
del sentimento e lo scrutare fin le più recondite latebre 
dell’anima. Ed era facile allo Chateaubriand il .sacrificio 
dell’intima commozione al bisogno di dimostrare Timma- 
ginata superiorità dei Cristiani sugli antichi. Avvertite 
anche l’impegno di tutto trarre a sostegno delle proprie 
inclinazioni e del suo vago fantasticare. Vede quindi l’on¬ 
deggiare della sua particolare malinconia nella tristezza di 
Virgilio. Lo colpisce il modo con cui nell’* Eneide» è 
espresso l’oracolo invocato dalla Sibilla. La rivelazione av¬ 
viene; Dio si affaccia: « Deus, ecce Deus ». Lo .spirito del¬ 
la profetessa si conturba. Le espres.sioni negative: «Non 
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vultiis, non color unus » esprimono il turbamento; e lo 
Chateaubriand nota come fossero particolari a Virgilio 
queste lespressioni e rispondessero al gemito delle ani- 
pie tenere e afflitte. Non è indizio del « genio malin¬ 
conico » l’affluire delle note negative? E non è follia at¬ 
tribuire ai moderni il privilegio di esprimere la tristezza 
dell’anima, quella malinconia ch’era nel cuore degli an¬ 
tichi, non dissimile a quella covante nel cuore nostro? 

Altre osservazioni sulle derivazioni virgiliane da Ome¬ 
ro (l’arte « de s’emparer des beautés d’un autre temps 
polir les accommoder aur moeurs du siede » era già con¬ 
sumata in Virgilio), sul rinnovarsi e petqietuarsi in Vir¬ 
gilio delle immagini omeriche sorprendono. Ci chiediamo 
come non meditasse e non svolgesse un « Essai sur la poe¬ 
sie grecque et latine », da contrapporsi a quello sulla « Poe¬ 
sia inglese », togliendo alle opere di fantasia l’ingombro 
continuo dei ricordi classici. Qui potevano trovar posto gli 
appunti sugli episodi tragici nell’epopea virgiliana, sul 
soggiorno di Enea presso Evandro e gli spunti idillici 
negli ultimi canti del poema eroico, i continui rinvii a 
Didone, gli accenni all’c ars amandi » perfezionata da Vir¬ 
gilio, alla verità ed evidenza dei quadri virgiliani della 
vita rustica, a queU’afTezionarsi del poeta ad ogni mini¬ 
mo spettacolo della natura, e lo splendore delle stelle e 
il trascorrere delle nubi in cielo, e il volo delle rondini, 
e il fremito dei venti sibilanti sulle selve, e il vivificare 
di tutto con l’armonia e la magia della parola e del verso, 
e il saper dire il dolore premente nel cuore, il pianto, 
« femineo ululato », della madre di Eurialo. 

A tratti, il poeta dell’età napoleonica, fattosi araldo 
delle glorie della Chiesa romana, esala il sospiro nostal¬ 
gico alle grandezze dell’età augustea magnificate dal suo 
Virgilio. Qie potrebbe cantare lui? Ben mutati erano i 
tempi. Le corde della lira erano spezzate. Spenta la grave, 
la robusta, la solenne lingua latina. Non re.stava che una 
favella ignobile : « notre jargon confine à d’étroites et 
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barbares limites». La Fand gli porge in dono un suo ro¬ 
manzo; e lui appena l’awerte; se ne disgusta; troi>po 
basso il soggetto, questa passeggiata di un « rèvasseur 
dans un bois ». Altri argomenti svolgevano gli antichi — 
Virgilio — la sua Bidone che si trafigge; l’amore, che 
dalla sua fiaccola fa sorgere la rivalità fra Roma e Carta¬ 
gine; Enea fuggente, che vede sull’onde quel delirio di 
fiamme. Non oblierete queste scene di vera, grande poe¬ 
sia, che hanno il respiro dell'eterno, il gran libro deir« E- 
neide » che appare veramente sospeso nel cielo. Nel fer¬ 
vore dell’esaltazione fuggono anche gli idoli cristiani. Im- 
mutevoli rimangono le opere della musa antica, « soste¬ 
nute come sono dalla nobiltà dei costumi, dalla bellezza 
della lingua, e la maestà dei sentimenti rivolta all’intera 
umanità ». 

Era corrente nei letterati del tempo l’uso di infilzare 
versi dei classici antichi per avvalorare giudizi e sentenze. 
I classici di Francia non erano a corto di citazioni. Bos- 
suet ne empiva le pagine. Gran fortuna per lo Chateau¬ 
briand che i versi di Virgilio gli piovessero — direste 
non invocati — alla memoria e lo aiutassero a dare de¬ 
coro e gravità alla sua frase sonante. Nelle epistole stesse 
i versi virgiliani affluiscono. Li ripeteva anche il suo Mar- 
cellus, l’amico nei maneggi diplomatici e suo biografo. 
Veniva adunque Chateaubriand a Virgilio, o piuttosto Vir¬ 
gilio veniva a lui per una spinta naturale. E, come per 
incanto, si avevano, sapientemente intrecciate, le imma¬ 
gini più plastiche, quelle più pregne di tenerezza, di pian¬ 
to e di dolore, opportuni rinvii alle finzioni e visioni d’ol¬ 
tretomba, le discese al Tartaro, le salite all’Eliso. Talora 
la massima esplode, e Virgilio incalza : « Fata viam inve- 
nient ». Tutte le opere, tutti gli itinerari, tutti i saggi e 
gli studi e i discorsi e le memorie sono beneficati dall’oro 
o dal piombo di queste citazioni. Se un’immagine col¬ 
pisce, Qiateaubriand la ritiene un’intera vita, e non si 
cura di ripeterla due, tre, più volte ancora. Così egli ha 
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sempre innanzi il quadro delle donne di Troja, sedute 
alla spiaggia marina, piangenti sui flutti immensi che con¬ 
templano, meravigliosa immagine del dolore gettato alle 
vaste solitudini dell’Oceano: 

Cunctaeque profundum 
Pontum adspectabant fientcs. 

Dovunque sosta, meditando, dovunque erra, contem¬ 
plando e come suggendo in sé gli aspetti della natura, 
il pensiero è ricondotto a Virgilio con un improvviso scat¬ 
to interiore. Divaga sul Monte Bianco, che gli appare hen 
opprimente, e accenna appena ad un sospiro alle valli e 
ai boschi, che già s’interrompe; e va a Virgilio: «Mais 
écoutons Virgile — Rura mihi... ecc. ». Passa ai lidi della 
Grecia ; vede le due cime del Parnaso : « cela suflìsait 
bien », avverte, « pour me remettre en mémoire les vers 
de Virgile — Qualis populea moerens Philomela... ecc. ». 
Bisognava che Virgilio sentisse come lui, avesse le sue 
predilezioni e i suoi sacri orrori, l’orrore per esempio per 
la montagna, che giganteggia così, senza senno, senza sto¬ 
ria, senza memorie, mentre tante gloriose tradizioni e 
« beaux souvenirs » si spandevano viventi per i dolci de¬ 
clivi e i campi e le valli amene. Il « Rura mihi » è or¬ 
mai riflesso dell’anima sua. Qie avrebbero importato a 
Virgilio la valle di Chamounix, il ghiacciaio di Taconay, 
la piccola, la grande Jorasse? 

♦ ★ * 

E che significava per il gran vagabondo nel mondo 
nuovo e nei regni e imperi del mondo antico la natura, 
il paesaggio, smunto o deserto di fatti storici, di memorie 
di uomini e di cose che tramontarono? Immaginava tro¬ 
vare il secreto dell’arte di Virgilio in quell’evocazione sto¬ 
rica, nei ricordi intessuti nei suoi quadri di vita, nelle 
belle descrizioni che aprivano varco al pensiero sulle età 
passate, e la rovina di tutto, il cadere delle schiatte, il 
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consumarsi d’ogni gloria e grandezza. Per la vivificazione 
dei suoi fantasmi stessi gli occorreva una perpetua su 
gestione, l’immagine fuori di lui, non quella sorgente 
aH’interiore, nel fondo dell’anima sua. E allora godeva 
e immensamente, anche della tristezza che si faceva in' 
torno a sé. Di una sterilità sua propria avrebbe incolpato 
la sterilità di una regione, non abbellita, così s’esprimeva 
dalle virtù e dalle arti. Ma un nome caduto entro le spire 
degli altissimi silenzi di un’erma contrada come aH’im- 
prowiso animava la muta scena e moveva Tonde delTini- 
maginazione ! Passa una vita per seguire di tappa in tappa 
i ricordi lasciati dai suoi grandi, « ces grands maitres» 
nelle opere e nelle loro proprie peregrinazioni. Trovarsi 
colà dov’ebbero vita, dove spuntarono al sole i capolavori 
eccelsi, è la « Sehnsucht » sua dominante, la ragione della 
sua vita. Anche d’oltre tomba giungerà la sua voce ai 
suoi fidi : « Io re.spiro a beneplacito in mezzo al gregge 
immortale, come un umile viaggiatore ammesso al foco¬ 
lare ospitale di una ricca e bella famiglia ». 

Respira, cammina, viaggia senza mai riposo; « j’al- 
lai chercher les Muses ,dans leur patrie ». E il mondo, 
poiché ebbe dietro di sé, rivarcato l’Oceano, la tacita 
assemblea delle selve e i deserti e i rivi immensi, gli si 
converte in un parco interminabile di belle rimembranze. 
E l’opera sua intera è un tracciare itinerari, abbozzare qua¬ 
dri di viaggio, adunando memorie e impressioni. Per ter¬ 
re, per mari, con Tunica mèta di distrarsi, nutrendosi di 
immaginazioni e di sogni: è il suo destino, com’era desti¬ 
no di Enea la fatale navigazione. Non lo sor])rendono 
meraviglie, tanto è riflesso il suo peregrinare, studialo il 
rifacimento storico che dovrà compiere, dove poserà il 
piede, stanco, com’egli lamenta, ma pronto a procedere 
ognora. Dove giunge e s’imbatte nei ricordi virgiliani as¬ 
sume cert’aria di trasognato. « Quale Provvidenza m’ha 
condotto in questo luogo?». Ed è per caso ch’egli si 
trova sbattuto ai campi di Lavinia : « Laviniaque venit 
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j-a ». E poi, chi avrebbe detto ch’egli, giunto alle tom- 
he^di Scipione e di Virgilio, avrebbe inteso gemere quelle 
j stesse, che si frangevano ai suoi piedi, lassù sulle 
°ostc britanniche, o tra le sabbie del Maryland? Roto- 
^ no muggiscono i flutti, e bisogna che nella solitudine 
^li abbia Virgilio a fianco, e sorga dai sepolcri una voce 
che scuota lo spirito e franga il silenzio. Stupisce che un 
ionio lo Chateaubriand voglia chiudere le memorie, con¬ 
siderando il tragitto compiuto e gridi l’inutilità dei viag- 
• Perché questa smania di estendersi, se l’uomo porta 
sé l’immensità? Sedetevi su di un tronco d’albero 
abbattuto; se nell’oblio profondo di voi stessi non trovate 
l’infinito, a che prò smarrirvi alle rive del Gange? 

Frattanto naviga, batte le vie dell’Oriente e dell’Oc¬ 
cidente, e distende ovunque il suo solenne fastidio. Si 
sente destinato all’emigrazione perpetua; e vede l’imma- 
gine sua neiruccello minante, che si stacca dal mondo 
per vivere nella solitudine, dalla terra passa al cielo, e 
benedice nel canto le meraviglie del Creatore. Ma il suo 
sollevarsi è di uomo stanco, e il suo canto è ben triste. 
Altra immagine di lui l’esiliato di Troja, che si trascina 
e va per i mari dell’Asia e dell’Italia, e, sospinto dal 
fato, non sa fermarsi mai, non ha mai pace, e si chiede, 
gemendo, se un giorno avrà un porto per rientrare. E 
Virgilio l’aiuta a crearsi il suo gran dolore, poiché il 
fato, troppo clemente, gli nega il dolore e ogni vera 
avversità. Virgilio gli dona il suo nostalgico lamento: 
« Quando deporrò alla porta dei miei padri il bastone e 
il mantello del viaggiatore ? ». « O patria I O divum do- 
nuis Iliiun ». Per questo Brettone, cantore dei fasti del 
Cristianesimo, i patri lidi s’immedesimano con la Roma 
antica. Si fingerà un esilio, un triste esilio, un esilio sen¬ 
za fine, per togliersi dal cuore l’elegia dell’espatriato, espul¬ 
so per la vita dalle mura paterne. « Nemmeno ho potuto 
fissarmi a Roma, esclama, ove tanto desideravo di mo¬ 
rire ». Dice di portare invidia a coloro che giammai si 
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scostarono dal loro nido natio, e non hanno esperienze, 
avventure da narrare. Ma non sono le avventure delle 
sue proprie eterne peregrinazioni quelle che riempiono i 
suoi libri? Come vivere senza di esse, sognare, fantasti¬ 
care? In realtà, è la dolcezza del lamento che lo seduce, 
più del godimento tranquillo e incontrastato, il lamento 
virgiliano che gli discende soavissimamente al cuore e 
dovrebbe essere respiro melodico della sua propria tri¬ 
stezza. « Nos patriae fines et dulcia linquimus arva ; | 

•— Nos patriam fugimus». — «Dulcia arva!». Dove 
mai li ebbe, paterno retaggio, il visconte fastoso, e come 
sospirarli, e immaginare di spremere il sudore sulla dura 
zolla, dolce a chi la lavora, la scava e inonda di sudore 
e giunge alle sue viscere? Eppure, alla melodia di quei 
versi s’inchina. Scrive di Spenser, e ancor qui la ripete, co¬ 
me eco dolente del suo proprio destino. Ed è in quell’anima 
dei sognati affanni una risonanza perpetua della nota sin¬ 
fonica virgiliana dominante, uno stringersi obbligato ad 
una patria che sfugge e che parrà di rimembrare pur lui, 
morente, come l’eroe virgiliano, sogguardando il cielo; 
« et dulcis moriens reminiscitur Argos ». Ma chiosa il 
verso, che distende soave nell’anima, ed ha cuore di ag¬ 
giungere che venne poi la religione cristiana per dare 
aH’amore di patria la sua giusta misura. 

Tutti voluttuosi e fastosi i suoi vagabondaggi ai tem¬ 
pi delle Muse, tutti suggeriti dalla sua gran passione di 
archeologo e raccoglitore di memorie, a cui assoggetta la 
poesia, l’immaginazione che trascende gli spazi e va all’in¬ 
finito. E dovevano prevalere le minuzie storiche, osser¬ 
vate, registrate di luogo in luogo, nelle descrizioni, gli 
abbozzi, i quadri, di cui arricchisce la gran collana delle 
belle rimembranze. Varianti dell’escursione storica del Bon- 
stetten a illustrazione della scena degli ultimi dieci libri del- 
r« Eneide », che appena precede la lettera memoranda dello 
Chateaubriand al Fontanes, sono i viaggi, gli itinerari del¬ 
l’immaginoso esploratore dei tempi nuovi, perpetuamente 
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ricondotto ai tempi antichi. E come porta in Grecia il suo 
Omero, non si distacca, trascorrendo l’Italia e giù vagan¬ 
do per lembi dell’Asia e dell’Africa, dal suo Virgilio: 
«Quel plaisir de lire Virgile sous le del d’Enée!». E il 
suo piacere è necessariamente nel cuore dell’eroe della 
sua epopea cristiana, quell’Eudore, che ha le sue sem¬ 
bianze e rifà le sue avventure ed erra nelle spiagge del 
Mezzodì, in attesa di una bellezza colpevole apparsa tra 
i flutti, e poi la perde e la ricerca « au fond de cette baie 
de myrtes et dans les champs heureux où Virgile plaqa 
l’Elysée ». 

Corre adunque il suo pensiero a Virgilio, valicando 
le Alpi, toccando il Sempione, alle rive del Brenta, tra 
le mura di Ferrara che strinsero Torquato Tasso, e poi 
giù per tutta la penisola, a Baia, al Lago d Averno, ov è 
l’antro della Sibilla, e svolazzano gli uccelli, « malgre les 
vers de Virgile», a Nisida, ove si svolgono le scene del 
VI libro dell’« Eneide», a Tivoli, nell’eterna città e nella 
sua campagna, o dove scorre il « flavus Tiberis » di 
Virgilio, a Posillipo, a Torre del Greco. Non v’è solitu¬ 
dine che non debba popolarsi di ricordi. L’àncora è get¬ 
tata dinanzi alle rovine di Cartagine ; e i versi virgiliani 
martellano la mente: « Devictae Carthaginis arces | pro- 
cubuere... ». E quale torrente di memorie allo scoprire a 
Roma le rovine, le pretese rovine della casa di Virgilio! 
Alla porta di questa casa deve porre un ramo dell’alloro, 
raccolto alla tomba di Virgilio, non lungi dall’antica Par- 
tcnope. E foglie di quest’alloro manda da Napoli, come 
frutto del suo viaggio, al suo diletto Fontanes — « Te¬ 
net nunc Parthenope ». Quest’alloro e questa tomba sem¬ 
pre gli stanno innanzi. Invadono la trama dei suoi rac¬ 
conti ; rompono il volo della sua fantasia. Divagando sui 
« Natchez » supplica Calliope, la dolce Musa, di accorrere a 
lui e di abbandonare per un tratto i grandi morti «har- 
monieux » e le loro ceneri ancor calde: «Vous qui... fai- 
tes naìtre le laurier du tombeau de Virgile ». E, come 
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immagina il Tasso, errante di città in città, affranto dalla 
sciagura, assiso presso l’alloro virgiliano, che distende sul¬ 
la tomba ognora il verde delle sue fronde, manda i pallidi 
eroi della sua pallida epopea ad ispirarsi sulla sacra zolla' 
Ed è alla tomba « du tendre et beaux genie » che l’Au' 
gustili dei « Martyrs » legge e rilegge i casi di Bidone nei 
sacro poema virgiliano. E deve pur compiere il pellegri 
naggio al luogo devoto Eudoro. E, nella casa di Virgilio" 
deve trovare l’ultimo ricovero la figlia d’Omero Cimodo- 
cea; e qui il sacro alloro trapiantatovi frange i rawi 
dell’aurora che colpiscono la giovane cristiana. 

Come avrebbe dissociato dai ricordi virgiliani le memo¬ 
rie e pitture della campagna romana, quella campagna dove 
ogni stanchezza e languore dell’anima poteva distendersi 
e correre il canto alle malinconie dei jiopoli, alle glorie che 
tramontano? Qui il poeta di René doveva nutrirsi d’ogni 
dolce tristezza evocatrice, la « tristesse mélodieuse » che 
entrava nel cuore degli antichi, e che solo ritrovavasi intera 
qui, dove la dolce Filomela virgiliana spandeva il dolcis¬ 
simo canto e soavizzava il sonno dei morti e infondeva non 
si sa quale passione per una seconda vita. Immerso nelle 
solitudini e nei silenzi di questa terra, dice di provare 
l’infinito del cuore, come quando passava alle foreste eterne 
di là dell’Oceano. Gli si affollano le immagini ed esplode 
nel « Salve » virgiliano, trascorrendo lo .sguardo per i taciti 
temili d’ogni vera grandezza ; « Salve, magna parens fru- 
gum... ». E si rifà a Virgilio, accoglie in sé le scene virgi¬ 
liane, quando erra per le ville e i colli di Roma, e vede 
come il sole morente indora le mura, i pini e i cipressi. 
Qui, alla soglia della terra classica di Virgilio, non chiude- 
reblie il gran libro delle sue memorie? E non poserebbe 
qui a fianco dei gloriosi fratelli antichi? 

Stentiamo oggi a comprendere questa passione archeo¬ 
logica e il raggranellare pertinace delle memorie stori¬ 
che in un poeta abbandonato agli impeti della fervida 
immaginazione. I « beaux souvenirs » ci sembrano un 
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rtale ingombro. Ma allora i nomi che si adunavano 
no un’anima, tremante anche nel corpo della poesia, 
'^'^cadevano come oracoli, con gravità di mistero. E si 
^ vava armonia neU’ibrida mescolanza di storia e poe- 
sorbivano con grande amore i viaggi nelle terre 
*ìL’niche e nelle terre virgiliane. Quei quadri di vita an- 
tca erano pieni di suggestione; offrivano il colore locale 
si vagheggiava. Le scene nuove più ambite erano una 
^ ostruzione storica delle scene antiche. Muovesi quindi 
[ Chateaubriand instancabile alla ricerca delle belle an- 
the immagini. E debbono ritrarre il vero le scene dei 
i quadri, aspetti di città e campagne e mari e deserti 
e rovine vedute coi suoi propri occhi. Sapeva come il suo 
Virgilio divino, invaso dagli scrupoli archeologici e dal 
desiderio di esattezza storica, compiva i suoi lunghi pe- 
reerinaggi di esplorazione e di studio, prima di dar mano 
al poema di Enea, e come fosse pure in lui invincibile 
la curiosità per le tradizioni e i documenti del passato, 
messe in cuore al padre dell’eroe ; « Tum genitor vrte- 
rum volvens monumenta virorum ». Né pensava lo Cha¬ 
teaubriand ai peccati d’immoderazione nella sua guida 
eccelsa, al guasto prodotto di quell’arena dell erudizione 
gettata’ nel verde della ,poesia. I suoi propri granelli do¬ 
vevano essere tutti d’oro. Con quale compiacimento li 
cosparge; e com’è conscio della sua missione di evoca¬ 
tore delle grandi memorie! E quando vorrà congedarsi 
dalle Muse, condotte da lui per ogni lido, esulterà di po¬ 
tersi stringere ancora alla Dea austera della storia, chiu¬ 
dendo l’età delle illusioni e delle chimere mendaci. 

Frattanto sfoggia le sue ricchezze e brillanti chinca¬ 
glierie nelle rapsodie e narrazioni ed epopee che disten¬ 
de. E tutto inonda di ricordi personali e di documenti 
storici; s’oblia nelle minuzie; e chiama inclemente il cielo 
al di là dell’Appennino che non ride alle memorie e alle 
< cose grandi » — * point d antiquites ». Controlla 1 e- 
sattczza storica dei poemi che più ammira, come la « Ge- 
A. Farinelli - Attraverso la poesìa e la vita. 
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rusalemme », esatta nella descrizione dei luoghi, come !’« E- 
neide» — «tutto vero, tranne quello che concerne Ri¬ 
naldo ». — E la verità tutta si cala, ahimè, nel suo con¬ 
cetto e nella pratica deH’arte sua, nel decoro esteriore. 
L’intero quadro è divorato dalla cornice. In tutte le oasi' 
deH’immaginazione precipitano i ciottoli e le macerie del 
•mondo antico in rovina. 


* * * 

È nostra colpa se non troviamo nessun alito di fre¬ 
schezza e di vera umanità nel mondo eroico che il poeta 
si costruisce con tali rottami di storia, pur illudendosi 
di dare il sangue, le lagrime, il sudore dell'uomo, come 
realmente li dava Virgilio. Descrive battaglie e pugne 
fierissime, urti di popoli e di schiatte, col placido ab¬ 
bandono alle lotte descritte con fervore e con passione 
dagli antichi, ricalcando !'« Iliade » più deir« Eneide », 
dove la guerra e il fiero trucidarsi appaiono aspra imposi¬ 
zione del fato, in contrasto con l’indole mite del cantore dei 
fasti di Roma, stretto al suo Ennio, al suo Omero, quan¬ 
do gli occorreva dare grandezza epica ai disperati com¬ 
battimenti. Ma l’azione è ancora ben concitata e fervida 
in Virgilio, rimpetto a quella supposta, mentita, langui¬ 
dissima, sciupata dallo sfavillio delle immagini di que¬ 
sto contemplatore, inetto all’assorbimentó nelle anime e 
nei cuori. 

Sviscerava almeno, sentiva, riviveva neH’intimità il 
mondo idillico deH’ammiratissimo suo poeta? Certo era 
attratto dal sogno arcadico opposto da Virgilio alla cru¬ 
da realtà, ara di rifugio ai guai e ai torbidi della vita. 
E doveva immaginare di sognarlo pur lui, di avere pur 
lui grande amore per la campagna e la vita primitiva e 
semplice, lasciata alle forze elementari e al bacio vergine 
della natura — « Dulcia arva! ». — Leggeva con amore 
le « Georgiche », che il Montaigne chiama « le plus ac- 
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compii ouvrage de la poésie ». Errante nei nuovi e nei 
vecchi mondi, sdegnoso degli uomini, fuggente i rumori 
dei tempi che correvano, doveva ripetere, convintissimo, 
il « nobis placeant ante omnia silvae », e aver piacere alle 
scene rustiche virgiliane, e affezionarsi, in apparenza al¬ 
meno, a quelle minime cose, !’« exiguum rus », a cui an¬ 
dava tutta l’anima di Virgilio, confortare l’occhio stan¬ 
co, vedendo scendere, fuggire per le verdi rive i teneri 
ruscelli, seguire le nuvole, specchiantisi come bioccoli di 
lana nel cielo. Per godere realmente gli occorreva l’inge¬ 
nuità, il candore, l’umiltà dell’anima virgiliana, che in¬ 
tuiva, senza un pensiero al contrasto fierissimo con l’a¬ 
nima sua propria, spaziante nei deserti del cuore, remoto 
dalle creature divine, « divini gloria ruris », preoccupato 
in eterno dalla gloria propria, lanciata anche alle soli¬ 
tudini che acclama e che pur teme e popola del gran 
riverbero di sé stesso. Vivere oscuro, « inglorius », tra 
i fiumi e i boschi, il sospiro di Virgilio, sarebbe intol¬ 
lerabile tormento. 

È distaccato da tutti; e va sulla terra, arsa o fiorente, 
senza sentirne il palpito, il fremito nelle viscere. La zolla 
— come dolcemente nutriva Virgilio, e come sapeva il 
poeta trarne gioie e dolori, col religioso abbandono del 
Faust goethiano ; « Aus dieser Erde quillen meine Freu- 
den und diese Sonne scheinet meinen Leiden!». E s’in¬ 
teneriva di tutto, e avvinceva tutto a sé e dava ai regni 
inanimati il suo animatissimo sentimento ! Le divinità 
campestri, venerate da Virgilio, male avrebbero agito sul¬ 
lo spirito dello Chateaubriand, spasimante per l’antico. 
Sollevare la fronte al cielo, battersi a tutti i venti e 
alle tempeste, in atto di sfida audace, come faceva Lord 
Byron, così voleva il suo destino; ma piegarsi sulla gle¬ 
ba, affaticarsi sulla dura crosta terrestre, discendere al¬ 
l’angoscia dei miseri, chi poteva disporlo a tale umilia¬ 
zione? Torce lo sguardo dalle montagne e dagli erti pen¬ 
di!. « Non posso esser felice, dice, là ove vedo prodi- 
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gata la fatica deH'uomo e i suoi lavori inauditi che una 
terra ingrata rifiuta di rimunerare ». 

Ama la natura. È il suo forte la descrizione, la pit¬ 
tura, il quadro degli spettacoli naturali che più lo attrag¬ 
gono, il paesaggio. Ma il suo amore non è intima dedi¬ 
zione, un concedersi con affettuosa partecipazione, un 
trasfondersi e un immedesimarsi, come avveniva in Vir¬ 
gilio. E vi sembra, a volte, per la mancata ingenuità, e 
il perpetuo calcolo, che questo appassionato amante della 
natura, maestro di dipinti, che s’imitarono all’infinito, vi 
sembra ch’egli sia fuori della natura. Deve accorrere a 
lui la natura, e soddisfare le secrete brame, offrirgli i 
« beaux spectacles », aprire varco alle scorribande della 
sua immaginazione, ed ordinarsi, disporsi, colo,TÌrsi, o 
apparire nuda e selvaggia, o maestosa e solenne, come 
a lui talenta. Ricordate il sospiro di Virgilio di passare 
alle fresche valli dell’Emo e di adagiarsi sotto l’immenso 
intreccio delle selve. Sogna, s’oblìa, lo involge rinfinito. 
Ma obliarsi non sa il poeta di René. E vuol ritrovare 
l’immagine della sua inquietudine e del fastidio che lo 
preme, solcando l’oceano delle foreste eterne, che spia 
nei silenzi profondi, e vuol agitate, urlanti al vento che 
ne tocca le cime « indeterminate », e fa sorgere le mille 
voci, orchestra le armonie lontane. E allora sorge, do¬ 
minante, lo spettacolo immenso, la stupenda immagine 
confortatrice: « On eùt dit, que l’àme de la solitudc sou- 
pirait dans tonte l’étendue du désert ». Oppure è un 
delirio che lo coglie, internandosi in quei labirinti del 
silenzio. Nessuno gli contrasta il dominio, e gli uomini 
sono lontani. Principe dei deserti — ma la solitudine 
lo schiaccia, c, sollevato l’inno appena, converrà togliersi : 
« O René, si tu crains les troubles du coeur, défie-toi de 
la solitude ». 

Non so bene quanto dei colori della tavolozza virgi¬ 
liana sia passato nelle frequentissime pitture della notte 
che lo Qiateaubriand ci offre. Ma osservate come le pure 
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linee dei quadri di Virgilio, sereni e taciturni, si com¬ 
plicano, e al bisogno di quiete e di pace («nox erat et 
placidum carpebant fessa soporem | corpore per terras 
silvaeque et saeva quierant | aequora, cum medio vol- 
vuntur sidera lapsu, | cum tacet omnis ager »), di re¬ 
frigerio alla stanchezza del corpo e dell’anima, subentra 
la preoccupazione morale, la smania di elevare il quadro 
a simbolo, di abbellire l’immagine, l’immagine che vor¬ 
rebbe dare intensità di vita al sentimento e lo intorpi¬ 
disce e annienta troppe volte, perché sorta da una visio¬ 
ne imposta, voluta, e puramente esteriore. E mille volte, 
in mille aspetti, deve prestarsi alla magia del coloritore 
la luna, che decora, sprecando l’incanto della soavissima 
mestizia, compagna dello splendore notturno, che ver¬ 
sava sulle tacite marine virgiliane « ...nec candida cur¬ 
sus I luna negat, splendet tremulo sub lumine pontus ». 
È innegabile la delicatezza di tocco di alcuni quadri dello 
Oiateaubriand, dove è più abbandono di se stesso e men 
faticosa grava la mano sull’intreccio delle linee; ma la 
sapiente disposizione presto è tradita. E avvertite il la¬ 
voro di risalto e di rilievo. La luna appare nel quarto 
del suo disco alla cima dentata della Furca; le punte 
della parte crescente rassomigliavano ad ali ; « on eùt 
dit d’une colombe bianche échappée de son nid de ro- 

cher ». _ 

Abbiamo il corporeo, che appena ci compensa delio 
smarrimento dell’alta spiritualità virgiliana. A volte vien 
voglia d’esclamare; tenetevi la bella figura e dateci il 
] 5 alpito dell’anima. Ma la natura non soffre violenze e, 
fatalmente, com’è, si manifesta. E, come non è fatto 
per l’intimità, e, pur nella sua grande sensibilità non sa 
obliarsi, scendendo all’anima altrui, non conosce vera af¬ 
fettuosità, quella tenerezza virgiliana per ogni essere, 
che il Leopardi diceva materna. Troppe lande squallide, 
in cui appena pulsa la vita, nelle distese della poesia 
dello Oiateaubriand. Nel dominio poetico virgiliano tutto 
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vive, tutto acquista un’anima. E un sol fluido di senti¬ 
mento corre per la terra e corre per il cielo. Ha l’aria 
di non curare le vicende umane la natura — « natura 
non contristatur » ; i fati ordinano, ed ella non ode. In 
realtà è madre benigna, piissima a chi a lei amorosa- 
mente si concede. Ed ha sensi, spirito, una grand’anima, 
che in sé accentra le anime di un universo. E non è pri¬ 
vilegio dell’uomo l’umanità; non è creatura che non ne 
partecipi e non la riveli; piange il toro la morte del 
compagno e trascinasi lento per mestizia; e hanno tenere 
anime, « dulces animas », i vitelli soccombenti nelle loro 
stalle. 

Non vedo che lo Chateaubriand si commovesse alla 
tenerezza infinita del poeta, che celebra appunto j^er la 
virtù del sentimento. Appena doveva comprendere l’idil¬ 
lio tragico goduto e sofferto in quelle profondità dell’a¬ 
nima, a cui non giungeva. Scene d’amore, scene di pietà 
e dolore, scene patetiche e pervase da dolce malinconia 
sono quelle che rileva, avido delle belle immagini che 
l’aiuteranno nella sua superba decorazione. L’immagine 
virgiliana più soave che sorge spontanea e domina la 
strage e la violenza appena l’afferra. Ed è indifferente 
alla tolleranza generata dall’intimissimo amore, che il poe¬ 
ta, glorificatore dell’impero di Roma, aveva per istinto e 
vocazione, e lo spingeva ad affratellare vinti e vincitori, 
i possenti e i miseri, miseri tutti di fronte all’inesorabile 
destino. Per tutto il mondo femminile che Virgilio svi¬ 
scera e raffigura celebra Bidone. E sempre ritorna ai 
lidi di Cartagine, ove si svolsero le scene d’amore e di 
morte; ma pur qui par rifugga dai turbini e dalla vora¬ 
gine della passione, e non senta il vero martirio. Più gli 
importa lo spettacolo che il dramma. È per spasso, per 
bisogno di distrazione, ch’egli sollecita le tempeste del 
cuore : « orages levez-vous »? Di tempeste appena si re¬ 
cingono le donne altere, sacrate al dolore e alla morte: 
Céluta, Atala, Cimodocea, lanciate alla palestra di una 
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vita di convenzione, pallido riflesso della vita antica e 
delle aspirazioni e degli ondeggiamenti sentimentali del 
poeta. Adorabili, fredde statue, con sembianze e atteggia¬ 
menti delle statue elleniche, sogni piuttosto, fantasmi d’a¬ 
more. La creatura vera, era fuggita nei cieli. 

Va solo il poeta di René. Il suo destino che può 
avere di comune col destino altrui? Che può importargli 
il vano affannarsi del gregge che gli bela intorno? Pur 
comprendendo i suoi disgusti e disdegni, il lamento per 
il fastidio della vita che si protende sino alla tarda età, 
fa pena udire, in una sua missiva del '32, l’esplicita 
confessione; « Je méprise souverainement l’espèce hu- 
maine ». Virgilio restava tra l’ombre, e non curava nell’a¬ 
postolo disumano della sua grandezza l’insulto fatale. 

♦ ♦ ♦ 

La religione per l’arte doveva sostituire la mancata 
pietà per gli uomini. Ma come concepire l’arte divelta 
dal sentimento? Tanto teneva lo Chateaubriand all’ampio 
respiro del suo paesaggio, e al possente vibrare delle im¬ 
magini adunate. Realmente poteva affascinare, incantare. 
Si avevano da lui le chiavi per aprire i segreti di natura. 
L’arte di dipingere a fresco con le parole più colorite 
bisognava impararla da lui. I grandi antichi glie 1 avreb¬ 
bero invidiata. Ed è vero che agli antichi, che amavano 
dare rapida, senza distendersi nei particolari, la limpida 
visione, mancava la voluttà del dipingere. Con un rapido 
tocco Virgilio esprime un mondo. E il verso ha la va¬ 
stità, il pudore, la semplicità dell’anima sua. Né poteva 
tollerare che la descrizione nella sua odissea di Enea di¬ 
vorasse l’azione. E non è dubbio che pur colpisse lo Cha¬ 
teaubriand, coll’austerità del concetto, la sobrietà delle li¬ 
nee, l’estrema concisione virgiliana. Ricorda il lamento 
della madre d’Eurialo, quei tronchi accenti che danno 
tutto l’inferno di quel povero cuore, e cadono « avec tout 
leur poids sur le coeur ». Accenti che invano avrebbe 
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tentato di riprodurre lui, sempre a corto di ambasce vere 
e profonde del cuore. Qualche spunto deU’incisiva pit¬ 
tura virgiliana del sentimento poteva venire a lui; ma 
subito è stemperato sulla sua tavolozza amplissima. E ci 
meravigliamo come tutto accomodasse al proprio sogno, 
alla « réverie», cullante il languore della sua anima, con 
un’aria di assente e annoiato e trasognato, mentre aveva 
apertissimi gli occhi, non per la visione interiore, parti¬ 
colare a Virgilio, ma per quella esteriore, la visione che 
sorreggeva l’artista e uccideva il poeta, e lo moveva poi 
a tutto ordinare e coordinare e disporre simmetricamen¬ 
te, e ornare, e trascegliere, e aprire, nei quadri offerti, le 
belle perspettive, dilungantisi negli spazi illimitati, e do¬ 
rare ogni minuzia, e porre — come trascinava la luna 
degli afflitti a dominare nei cieli — il simbolo dell’eterno 
a corona dell’immagine del fugace, e intromettere lo spi¬ 
rito, uno stato d’anima, e tutte le velleità di una buona 
e virtuosa morale nella sua attentissima osservazione ma¬ 
teriale, che sì bene gli sembrava armonizzare con la vita 
del sentimento. 

In verità, nei quadri esposti, dove non è sacrificato 
nessun accessorio, nessuna minuzia, avviene l’opposto di 
quanto figura nel quadro virgiliano. L’uomo scompare; 
rimane la .scena, lo sfondo, il paesaggio. Ma l’uomo pur 
c’entra, direte. E vediamo pure il mondo girare intorno 
a lui. E sono le sue grandi passioni, che determinano 
la vita. Ma, fuori dell’artista stesso, che si riflette e si 
riproduce dovunque e si espande nell’universo, non ab¬ 
biamo che simulacri d’uomini, larve, vane sembianze. Per 
tutta l’anima, una figura, un gesto, la fissità del senti¬ 
mento, benché appaia ondeggiante in perpetuo. Mai un 
evolversi, mai un divenire. E nemmeno un contrastare 
verace, sanguinante, fra il dovere e la passione. La psi¬ 
cologia di questo artista è embrionale per necessità. Si 
è ritenuta manchevole la psicologia nell’arte di Virgilio, 
per il rapido trascorrere sugli stati d’animo dei suoi eroi. 
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quasi volessimo da lui le analisi pazienti dei modernis¬ 
simi. E ci sovveniamo del giudizio del Leopardi, che nel 
suo Virgilio ammirava anche quello scrutare profondo in 
ogni più oscura latebra deH’anima. La siccità nel cuore 
del poeta ammiratissimo di René era di sgomento alla 
Sand: « l’àme y manque ». Tutto disponeva per il suo 
proprio compiacimento; tutto ordinava; e regolava an¬ 
che l’amore. La Récamier doveva essere il suo «arran¬ 
gement suprème ». 

Di quanto spezzata l’onda della lirica virgiliana che 
avvolge intera la vita, e si solleva e si abbassa, innalza 
e sommerge instancabile! Or si stacca l’episodio, si co¬ 
struisce una catena di piccole gemme, si lavora a mosai¬ 
co; e il frammento ha vita per sé, vita smembrata, get¬ 
tata alla ventura, dannata alla consunzione. Rimane l’a¬ 
nelito alla perfezione degli antichi, il vano sospiro ad un 
organismo vivente, stretto ad un centro, acceso ad una 
fiamma. E si crede di nobilitare l’arte, sollevandola sul 
comune, staccandola dalle ordinarie contingenze della vi¬ 
ta, preparandole sulle alture un tempio per il suo culto. 
La manìa del solennizzare è invincibile nello Chateau¬ 
briand. S’atteggia all’Evandro virgiliano, re e sacerdote 
ad un tempo; ma fuori sempre del Paradiso e dell’Ar¬ 
cadia degli umili, pronto sempre ad intonare sotto ogni 
ampia volta del cielo la sua messa solenne. L’« ingens » 
virgiliano, così sovente ripetuto, lo spingeva a immagi¬ 
nare tutto grande, tutto sublime, a vedere, a porre tutto 
su alto piedestallo. Lassù le figure impietrivano a sta¬ 
tue. Ma acquistavano rilievo, spiccavano per la bellezza 
plastica. Certo a studiare il gesto, a fissare una posa, a 
dar risalto al gruppo, lo spingeva natura. E il model¬ 
lare e levigare sul marmo veramente gli poteva conve¬ 
nire, quanto il solennizzare la prosa per la glorificazione 
del suo ideale di bellezza e del suo dolce martirio. Evan¬ 
dro emerge su tutti nella prigione, appoggiato sulla pro¬ 
pria lancia. Dritto cosi somigliava a un giovane cedro 
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del Libano, solo rampollo di un’antica foresta. Muti e 
immobili Evandro e Cimodocea stavano alla soglia della 
grotta, come due pioppi, che taciti si sollevavano al mar¬ 
gine d’una fonte. 

Le figure còlte, ritratte come in una sintesi dei loro 
atteggiamenti, si imprimono in noi indimenticabili. E ri¬ 
vediamo Velléda, sacerdotessa, chiudente in sé gli oracoli, 
come la Sibilla virgiliana, là ai piedi dell’antica quercia, 
fiammeggianti gli occhi che divorarono il pianto, disciolti 
i capelli, frammisti alla verbena in fiore, « ombrageant de 
son front la pàleur prophétique ». La morte solleva, non 
reca scompiglio, dà l’ultimo risalto, l’estremo fascino della 
bellezza alla figura immobilizzata. Chateaubriand doveva es¬ 
sere grato a Virgilio dei tratti e atteggiamenti scultorei 
che trovava nel poema degli esuli, e che imita talora, 
per raggiungere la calma ambita e la maestà serena nell’e¬ 
spressione del dolore. Venere che s’avanza —- « et vera 
incessu patuit dea » — che rivolge afflitta la preghiera al 
padre •— « tristior, et lacrimis oculos suffusa nitentes ». 

♦ * + 

Per gran tempo la magnificazione del Cristianesimo, 
il «genio», trovato in un arsenale di bellezze aperto al 
pubblico credente, metteva stupore, esaltava gli animi e 
pareva cosa nuova, spettacolosa. Or l’opera giace languen¬ 
te in tutta la sua caducità; rimane rovina, buona per le 
storiche rievocazioni. L’immagine fluttua tra pensieri in¬ 
coerenti. Ogni profondità è mancata, perché è mancata 
ogni vera convinzione. È una tesi che si vuol dimostrare 
con perseverantissima caparbietà, un processo all’antico che 
si svolge, per amore forsennato ai moderni e per rispetto al 
Vangelo di Cristo. Ma l’apostolo getta la sua fede oscillan¬ 
te, senza radici vere, nel terreno labile del sentimento este¬ 
tico. Il ragionamento si acuisce sino all'assurdo; e la pa¬ 
rola va sonante ai venti e si disperde. Come Enea aveva 
per missione di salvare i suoi fidi e di far dono di una 



CHATEAUBRIAND E VIRGILIO 


187 



nuova patria, il rivelatore del Genio cristiano, cessato il 
sogno di scoprire terre nuoVe nei lontani continenti, im- 
magina l’ordine dei cieli di gridare al mondo i trionfi e 
le virtù cristiane, e di ideare un salvataggio all’arte, ri¬ 
pristinando l’antico, ma conservando tenace l’anima cri¬ 
stiana, o soffiandovi quest’anima dove mancava. L’amico 
Fontanes plaudiva e assicurava che la dimostrazione ten¬ 
tata era riuscita benissimo. Il Cristianesimo, perfezionando 
le idee morali, dava alla poesia moderna una specie di 
bellezza ideale che gli antichi non potevano conoscere. 
La morale antica era condannabile per ogni verso; e l’an¬ 
tico Virgilio, platonizzante il retaggio stoico rimastogli, 
Virgilio, che aveva fatto di Enea un « héros philosophe», 
si avea la dura lezione sulla natura della morale verace 
e le virtù « véritablement chrétiennes ». Non era meravi¬ 
glia quindi, se per il tardo giungere di Cristo la beati¬ 
tudine maggiore del Paradiso dell’arte, disceso dal Para¬ 
diso della virtù, non si era dischiusa ancora a Virgilio. 
E il poeta, non posto da natura sulla via del divenire, e 
come dannato alla fissità, sedotto daH’immobile e statua¬ 
rio, ha cuore di definire la religione cristiana, di cui si 
fa paladino, come « un vento celeste che gonfia le vele 
della virtù e moltiplica le tempeste della coscienza attor¬ 
no alla vita ». Ma raffiguravano gli antichi solo un simu¬ 
lacro di passioni, e navigavano sempre per mari senza 
fremito e senza procelle? Dalle volte celesti non scende¬ 
vano benefici i venti per sconvolgerli convenientemente 
e soffiar loro le ebbrezze, i deliri dell’arte? 

Sembra imperativo battuto alla coscienza di un fana¬ 
tico, di magnifica, superba immaginazione, che non vi¬ 
gila le idee e non cura le offese fatte alla ragione. Bi¬ 
done stessa è sacrificata ai nuovi altari eretti. Non nel 
suo petto si scatenano le lotte più fiere, i « terribles com- 
bats », ma in quello dell’eroina di Rousseau, la « Nou- 
velle Héloise », e nella « Phèdre » raciniana. Senza ombra 
di ardenza mistica, senza un tremito per gli arcani della 
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vita, angosciosi e terribili, col solo anelito di distendere la 
sua anima affannata nell’universo, perché universalmente 
sia compatita e accarezzata, vanta la sua coscienza di per¬ 
fetto cristiano ; e gli duole che Virgilio non abbia la sua un¬ 
zione religiosa. Si accosta al divino poeta, senza ricono¬ 
scergli il senso della divinità che pur aveva, profondis¬ 
simo, e il raccoglimento nei misteri, e l’intimissima ango¬ 
scia per gl’ineluttabili decreti che incombono agli uomi¬ 
ni, e il desiderio di alleviare le pene, di correre ai lidi 
di pace. Certo rimane colpito dall’egloga famosa, il vati¬ 
cinio per i tempi che verranno e daranno alla vita nuova 
luce spirituale; v’aspettate ch’egli inneggi ad un Cristiane¬ 
simo latente neH'anima virgiliana e allo sfacelo previsto dal 
paganesimo cadente. Non esulta e non s’indugia. Si accon¬ 
tenta di ricordare, nel saggio sulla letteratura inglese, co¬ 
me Virgilio cantasse il suo « Benedicamus » alla culla 
del Messia, e come apparisse a Dante, direbbesi, uomo dei 
suoi propri tempi. Ci sovveniamo di Victor Hugo, che 
tolse al suo_ precursore la passione per le grandi imma¬ 
gini e l’amore per Virgilio, e svelava il secreto della strana 
luce che recavano i versi virgiliani. Il lontano Oriente 
doveva tingere di fiamme vaghe l’anima del poeta — 
« il est un des cceurs que déjà sous le cieux | dorait le 
jour naissant du Christ mystérieux » — ed era volere 
di Dio che l’alba di Betlemme battesse bianca sulla fronte 
di Roma. 

La tesi svolta esigeva l’umiliazione costante della poe¬ 
sia pagana dinanzi alla poesia cristiana. Necessariamente 
Chateaubriand doveva impoverire la prima di quel senti¬ 
mento acceso ch’era prerogativa della poesia dei suoi eletti, 
cogli « élans de l’àme » che gli antichi non avevano. Le date 
sono rigide e segnano limiti invalicabili. Di qua salvezza, 
di là dannazione. Dopo l’avvento di Cristo si nasce cri¬ 
stiani, anche se si ha lo spirito pagano, come l’aveva lui 
il poeta di René, indubbiamente, con l’attrazione invin¬ 
cibile, l’amore e il culto per la bellezza plastica antica, e 
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forse più atto a stendere il panegirico del « genio » del 
paganesimo che quello del « genio » del Cristianesimo. 
Se i miracoli avvengono e si vedono spiriti nordici non 
benedetti dalla Chiesa, largiti del benefizio della poesia, 
inclini alla malinconia — dovevan pur essere malinco¬ 
nici tutti i veri geni — tutto si spiega dal Cristianesimo 
serpeggiante nel cuore di questi ritenuti profani. E, di 
colpo, converte lui i Bardi alla fede degli eletti. Ossian, 
che ha accenti biblici, che traduce Omero, ha l’incanto, 
il piacere della malinconia — « c’est qu’Ossian lui-méme 
est chrétien ». E non vi sorprenda il precipitare di Sha¬ 
kespeare nella tristezza roditri.ce deU’anima. Il grande 
poeta aveva sentimenti cri.stiani, e si dice — « l’on croit » 
— che fosse cattolico. E se Goethe e Schiller rivelarono 
il loro genio, unicamente lo fecero, pensa lo Chateau¬ 
briand, trattando soggetti cattolici. Non dovevano essere 
rivendicate a Cristo persino le voluttuose scene d’Armida 
nel poema del Tasso? E se René identificava la malin¬ 
conia con la religione, come lasciare all’altra sponda, dopo 
averne pur elaborato il fascino delle malinconiche pitture, 
i suoi silenzi notturni, l’ombra gettata nelle selve, la soli¬ 
tudine dei monti, la pace delle tombe, l’espressione in¬ 
somma delle inquietudini e dei taciti sgomenti della vita? 
La superiorità della poesia cristiana persuadeva veramen¬ 
te lo Chateaubriand, tutto imbevuto dallo spirito dell an¬ 
tichità? E non era fede imposta, lontana dal cuore? 

In quel suo « Genio » doveva essere grande sfoggio di 
jiratiche religiose, e riti e costumanze e cerimonie e pom¬ 
pe. Né è dubbio ch’egli avesse stimolo dal poema di Vir¬ 
gilio, assai più religioso del suo solenne ditirambo, e pie¬ 
no di tenerezza e di sollecita cura per le antiche pratiche 
rituali e gli antichi culti che il poeta voleva rinnovate, 
poco vivente questa materia virgiliana, appena flessibile 
all’ispirata poesia. Ma lo Chateaubriand badava talvolta 
più ad essa che alla freschissima vena lirica apertasi nel 
cuore del suo prediletto. Si schiera di fronte agli Dei 
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pagani e virgiliani, che gli guastano il suo superbo Olim¬ 
po cristiano; e combatte l’assurda mitologia, che rimpic¬ 
coliva la natura, diceva, e toglieva alla creazione la sua 
grandezza e gravità, l’altera solitudine. Fu ventura che 
crollassero gli Dei della Grecia, i Numi di Virgilio, rim¬ 
pianti dallo Schiller — « schòne Wesen aus dem Fabel- 
land», or deprecati come « élégants fantòmes », indegni 
dell’universo che popolavano. Or, grazie al Cristianesimo, 
il poeta avrà piena libertà di rappresentare i deserti nella 
loro maestà primitiva. E si empiranno le selve di una 
immensa divinità. Quando talenta all’infervorato apostolo, 
la Venere stessa virgiliana, che pur tanto lo seduceva, 
doveva perdere il suo incanto. Decisamente, men bella era 
Venere, allor che appariva ad Enea nelle selve di Car¬ 
tagine, del Serafino miltoniano che sorprendeva Adamo e 
moveva sei ali per occultare le forme divine. 

E quando gli talenta però, nelle fantasmagorie che 
riproduce, muove angeli e demoni, descrive Elisi e Tar¬ 
tari, prodiga le rimembranze dei regni antichi della mor¬ 
ta gente, e mortalmente appesantisce l’immaginosa rap¬ 
presentazione, pur stringendosi a Omero e a Virgilio, 
che cristianeggia e deruba di immagini e di figure. Rico¬ 
nobbe egli veramente la vivificazione compiuta da Virgi¬ 
lio dei bassi regni, empiti di pianto e di dolore? È Di- 
done, Didone sempre che ritrova, perduta amante, nei 
« lugentes campi » virgiliani, errante nei boschi di mirti. 
E doveva colpirlo l’immagine della luna sorgente tra le 
nubi, a cui l’infelice si eguaglia. Non trova qui il vago, 
non il turbine che trascina nelle spire d’inferno la Fran¬ 
cesca di Dante; e pare che nulla scorga e nulla senta del 
dramma virgiliano dell’eterna passione, nulla dell’immen¬ 
sa compassione ch’era nel cuore di Enea pel martirio im¬ 
previsto — « non pensavo che la tua anima dovesse es¬ 
sere così disperata ». — Il cupo regno perde veramente 
ogni sembianza di cupezza. Non un accenno a Creusa, 
che riappare nell’ombra della morte. Ricorda Deifobo, 
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gettato al campo dei guerrieri, e passa a inchinare l’Ugo- 
lino dantesco, « morceau fort supérieur ». 

* * * 

Poi, perché venisse 'ai posteri l’esempio memorando 
della fusione vagheggiata dell’elemento antico col moder¬ 
no, ideò, costrusse, con le infinite pietruzze raccolte nei 
vagabondaggi attraverso i campi sterminati della storia 
e della poesia, la sua epopea cristiana, omerica e virgi¬ 
liana nel fondo, ma tutta ligia ai precetti dell’unica fede, 
che illumina e purifica e redime, e, dalla sofferenza, dal 
martirio, conduce alla beatitudine dei cieli. Roma, l’im¬ 
pero di Augusto, gli erranti eroi di Virgilio — la gran¬ 
dezza epica — passava nel gran macchinario della costru¬ 
zione dei « Martyrs », che considera tutti i mondi, e aduna 
tutte le civiltà, ed espone le vicende dei popoli antichi e 
dei moderni, l’errare per tutte le contrade nel settentrione 
e nel mezzodi. Certo, dopo tanto faticare, il poeta ripe¬ 
teva a sé stesso il « Tantae molis erat Romanam condcre 
gentem ». La sua missione era pure solenne. E se Eu¬ 
doro non rinnovava le prodezze di Enea e non fissava 
nei secoli i destini di Roma, l’ordine del cielo veniva pure 
a lui; l’impero romano dovrà a lui la sua salute. Simil¬ 
mente, doveva sollevarsi a simbolo Cimodocea, figlia di 
Omeridi, adorna delle grazie elleniche, fatta cristiana, 
perché rimettesse alle sante Muse la lira lasciata dal can¬ 
tore deir« Iliade ». 

Ideerà adunque lo Chateaubriand il sacro passaggio 
dell’antichità al Cristianesimo. Trasporterà il suo lembo 
di storia che rianima da un campo all’altro. E vigilerà 
perché il trasbordo avvenga con decoro, conservando i 
tratti primitivi, non sciupando le belle forme. Gran van¬ 
taggio ne avranno i Cristiani. E non si accuserà lui, il 
solerte raccoglitore, «di avere scelto quanto v’era di me¬ 
no bello perché maggiormente spiccassero le bellezze del 
Cristianesimo ». È si candida la confessione di questo 
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poeta di nessuna ingenuità. Utilizza il bello, rammoder- 
na l’antico. È il compito maggiore del cantore dei fa¬ 
sti e delle glorie della Chiesa. Più rimaneggia e più gli 
sembra che l’opera sua acquisti di pregio. « Ho io tro¬ 
vato il modo di ringiovanire questi quadri e di volgere 
al mio profitto queste ricchezze? » — esclama. Né si ram¬ 
maricherebbe di avere tutta .soppressa l’invenzione pro¬ 
pria, purché si riconoscesse il seguace, l’alunno degli an¬ 
tichi, aperto al soffio della Musa cri.stiana. 

Figlio d’Omero pur lui, come la sua eroina, e com’essa 
portato al fonte sacro, com’essa non lavato da tutte le 
acque del battesimo e rimasto pagano nella sostanza. 11 
suo martirio, dolcemente sofferto, è il dualismo che tra¬ 
scina e dal quale non si toglie che con la morte. Vanta 
la trasfusione dei testi omerici, di cui non si .sa bene 
quanti brani traducesse; in realtà, è l’epopea di Virgilio 
che è di continua scorta a lui e ai suoi martiri errabondi. 
Avvezzi al sacrificio dell’intima unità e di un saldo orga¬ 
nismo centrale dell’azione, seguiamo il succedersi degli 
episodi, delle scene, dei quadri ; e subito troviamo, in¬ 
castonato a mosaico, l’episodio di Didone. Velléda, è la 
sacerdotessa perturbatrice che dona il peccaminoso amore, 
avvince a sé l’eroe, muore e cagiona la fuga dell’amato 
pentito e disfatto. « P'uggivo cosi io pure .sui mari », dice 
Eudoro, « dopo di aver cagionato la morte di una donna ». 
L’orgoglio, l’esaltazione, la passione, l’attitudine fiera e il 
trafiggersi fatale di Velléda, tutto è già in Virgilio. Ed 
è rifatta la storia tragica della sventurata regina di Car¬ 
tagine. Morta, errante tra i mirti e l’ombre del basso 
Averno, Didone presta ancora i tratti e le sembianze alla 
sorella, assisa sulla siepe, sconvolta nello spirito, pallida, 
gonfi gli occhi di lagrime, affascinante di bellezza. Ap¬ 
pare dietro un cespuglio, spoglia a metà; immagine, in¬ 
dica il poeta stesso, deH’ombra di Didone, che si distacca 
da un bosco di mirti, simile alla luna che si leva entro 
una nube. E, quando Eudoro, riavutosi daH’abbattimeiito, 
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dopo un lungo peregrinare, discende alle terre di Utica 
e di Cartagine, che poteva egli fare, col suo nodo di 
rimembranze al cuore, se non torcere lo sguardo al colle 
ove fu il palazzo di Didone, e scojipiare in lagrime, e 
volgere in mente funebri pensieri? « Una colonna di fumo 
che s’innalzava dalla spiaggia sembrava annunciasse a 
nie, come già al figlio di Anchise, il consumarsi del rogo 
fatale ». E, singhiozzando, riconosce che l’esperienza più 
lacrimata di Enea è stata pur la sua : « Dans le destin 
de la reine de Carthagc, je retrouvai celui de la prètresse 
des Gaulois ». Le memorie di Enea e quelle di Virgilio 
si alternano nel seguito del racconto. E doveva essere 
rumile casa di Virgilio l’ultimo rifugio dei martiri. Alla 
soglia della morte ridono i dolci ricordi del mite poeta 
ancora. 

Il romanzo dell’amore e del dolore era sciupato; ma 
era salva l’imitazione; e le belle pagine correvano, e si 
gonfiavano di minuzie e spunti di battaglie, e lotte, e 
scongiuri, e olocausti, e invocazioni, e sogni eroici, estasi 
di paradiso, e tremiti d’inferno, e pastorellerie arcadiche 
— tutta l’Arcadia dei Martiri è virgiliana — l’impasto 
delle decorazioni e degli addobbi pareva non aver fine. 
Riapparivano versi interi deir« Eneide », adattati serena¬ 
mente alla nuova religione che, nelle gran braccia, tutto a 
sè stringeva e tutto accoglieva. In verità, il Cristianesi¬ 
mo, trionfante sulla barbarie romana, era tradito ; ai suoi 
nuovi eroi, di stoffa spiccatamente pagana, male s’addi¬ 
ceva la croce del martirio. La poesia delle rovine e delle 
memorie, la storia degli espatriati, raminghi di terra in ter¬ 
ra, e sospiranti le « dulces terras » che lasciarono, è ridotta 
a un centone di squarci descrittivi, e ad un museo di 
antichità generosamente aperto ai curiosi. Vi abbondano 
i fregi e i bassorilievi. In alcuni d’essi, di puro marmo 
di Carrara, ritrovate Virgilio, neH’effige candida di pa¬ 
store, in atto di abbandonare i campi paterni, prima della 
rotta dolorosa. Simbolo e pegno di gratitudine per il poe- 
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ta, che suggeriva i mille particolari di questa storia, un 
cumulo di immagini e di espressioni, parole, linee e co¬ 
lori, per ritrarre le nubi stesse, le rondini svolazzanti, 
nimzie del sole, l’aflfaccendarsi delle api, il rosseggiare del¬ 
l’aurora, il calar della notte, !’« eripe flammis » di in¬ 
cendi funesti, riti e abbigliamenti, lo squallore stesso delle 
barbe venerande, e le similitudini superbe, ingrandite an¬ 
cor più e sovente accoppiate, raddoppiate, triplicate, ela¬ 
borate, modellate, poste come pennacchio alla frase già 
maestosa, evidentemente docili ad un precetto deir« Essai 
sur le goùt » dell’ascoltatissimo Montesquieu : « Lors- 
qu’une chose nous est montrée avec des circonstances ou 
des accessoirs qui l’agrandissent, cela nous parait noble; 
cela se sent surtout dans les comparaisons, où l’esprit 
doit toujours gagner quelque chose, faire voir la chose 
plus grande ». 

Mettere in vista ogni particolare e porre su tutto le 
ghirlande di fiori sapientemente intrecciate, ecco il gran 
secreto che il compositcre dei « Martiri », si vantava di 
possedere. Ma come presto su quei fiori e quelle fronde 
passò il soffio distruggitore ! Tanta fatica aveva posto, ed 
esauriti ormai, per il gran quadro, i colori e le tinte! Era¬ 
no ornamenti, arabeschi ; e bisognava figurassero come 
brani di storia viva, avvenimenti reali, solo coloriti da 
una forte immaginazione. Anche l’esattezza storica in un 
poema di fantasia era conquista che si gridava al pub¬ 
blico, perché l’ammirasse e non s’arrendesse al lusso este¬ 
riore. « Dove non si vide che una descrizione brillante, 
diceva con gran compiacimento lo Chateaubriand, si saprà 
ora che non vi è una sola parola che non si possa ritenere 
come un fatto storico ». Ormai le Muse sante, venute a 
lui sollecite nell’età più fresca, quando fiorivano i sogni 
leggiadri, erano congedate. Alla bella menzogna doveva 
succedere la verità austera. Al mesto tramonto della poe¬ 
sia porgeva il suo saluto, sollevato sui campi della fede 
nuova che scacciava l’antica, il gran fantasma della storia. 
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* * * 

Non le epopee e i poemi dei primitivi e della ver¬ 
gine natura, non gli ampi quadri e le sfarzose evocazioni 
storiche e gli itinerari per tutti i mondi, rimasero come 
titolo di gloria e segno del genio; ma gli episodi disciolti, 
lo specchio più vivo e sincero di quest’anima sognante le 
eterne tristezze, che perpetuamente si osserva, si tedia e 
disgusta e si crea le distrazioni vane e si ritiene lan¬ 
guire e consumarsi senza rimedio. Veramente, ad altro 
non era nato che per esprimere questo fastidio e grava¬ 
me del cuore. Appariva originalissimo ai contemporanei, 
che non volevan medicine per le malattie dello spirito, 
ma amavano che le piaghe sanguinassero, e le allarga¬ 
vano per assicurarsi l’ambita sofferenza. Seducente, « en- 
chanteur », mago, come un tempo si riteneva il suo Vir¬ 
gilio. Ma non era retaggio del mondo antico anche questo 
scoramento e la virtù di raffigurarlo, con rapido tocco, 
ma con intera evidenza? E non avvertiva lo Chateau¬ 
briand stesso che i pagani si consumavano, inseguendo 
le ombre della vita? Quali solchi nuovi scavano i mo¬ 
derni nelle terre stanche e aride su cui doloravano le 
genti nuove? Chi più malinconico di Virgilio? Il poeta 
di René vi ravvisava un Ossian anticipato, vissuto nell’ae¬ 
re puro e luminoso e nella serenità dei cieli. Quelle im¬ 
magini virgiliane di tristezza, tolte ai venti, alla luna, 
alle stelle, alle foreste, venivano a lui come molli onde 
e passavano ai flutti del suo sentimento, che diceva tem¬ 
pestosi ed erano increspati lievemente appena. Tutta una 
vita passata a rintracciare le orme e le sembianze della 
malinconia indefinibile negli antichi, nei moderni, nella 
Bibbia, in lui stesso particolarmente, dall’età verde al 
greve discendere nella sera tacita. Avvolto tutta una vita 
nel manto di una tristezza che curava con ogni scrupolo, 
gridando ai venti il suo proprio infortunio ! « O René, 
tu n’existes que par le malheur, tu n’est quelque chose 
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que par la tristesse de ton àme et Téternelle mélancolie 
de la pensée »■ 

Ma in Virgilio, più che dal fastidio, la malinconia sor¬ 
geva dalla tenerezza istintiva, dall’intero abbandono ai 
mali altrui, torreggianti sulla sventura propria, e dall’in¬ 
tera, afifettuosissima adesione a tutto il terreno o terrestre 
in cui si trasfondeva il divino. 11 pianto delle cose è il 
suo pianto. E la mestizia è soavissima, perché sorta dal 
raccoglimento nell’intimità dell’anima, dolcissima, serena, 
ma sensibile all’estremo, tocca da un nulla, vibrante alla 
minima emozione. Il suo compagno di tristezza dei tempi 
avanzati è un voluttuoso della sofferenza, che ama deli¬ 
bare stilla a stilla l’amaro liquore, e si provvede di affli¬ 
zioni nei sogni dilungati, per dolersene e sospirare, sì che 
tutti l’odano e tutti ripetano : Come sei infelice ! —• « Cet- 
te tristesse, qui a fait mon tourment et ma félicité ». — 
Morrebbe, se non la coltivasse. E invoca procelle dal cie¬ 
lo, turbamenti gravi, turbini, scosse, lagrime, guai che 
non avvengono, perché se ne dolga. Quello « schmachten 
nach Bitternissen », particolare al Tannhàuser heiniano, 
è il suo desiderato languore. A Cauteret s’affanna per 
avere tristezza — « je faisais tous mes efforts pour ótre 
triste et je ne le pouvais ». A Lucerna soffre, perché 
tranquillo lui e tranquilla la natura. Ma il cielo, clemente, 
manda un fremito — « un orage me vint heureusement 
assaillir ». 

Immaginerete Virgilio invocare fiamme e turbini dal 
cielo e una pioggia di dolori, lui che di dolori sapeva 
empita a sazietà la sua terra ben dura, e vedeva tanta 
reale tristezza diffusa ovunque, e così poco riso per allie¬ 
tare la vita, e il pianto continuo irrigare le guance dei 
suoi miseri mortali ? Già troppo crudele era il fato, e 
i Numi restavano sordi alle sciagure e alle pene di quag¬ 
giù, e operavano, ahimè, perché aU’uomo, chino sulla sua 
zolla, venisse sempre tormento maggiore e crescessero le 
insidie tese dalla nascita alla morte. Come non conveni- 
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vano le ribellioni, e disperato era l’insorgere di Prometeo, 
occorrendo soffrire da forti — « fortiter pati » — rasse¬ 
gnati e ricurvi in sé, vano era lo stemperarsi in lamenti. 
Il fratello aiuti il fratello a sopportare il peso del do¬ 
lore; pensi a lenire gli affanni; indichi l’ara di rifugio 
che s’apre nella campagna, lontana dai torbidi della città, 
il conforto del lavoro, la necessità di obliarsi, faticando, 
vivendo anche della vita altrui, non della propria unica¬ 
mente. 

Lo sgomento per il mistero non era nel cuore di René. 
L’inquietudine nasceva unicamente dall’orrore del vuoto 
e dalla stanchezza del pensiero. Maestro nell’espressione 
degli ondeggiamenti vaghi, del sogno indefinito, dell’inde¬ 
terminato e fluttuante e vaporoso — gli episodi migliori 
si staccano da un tronco d’opera sul « Vago delle pas¬ 
sioni » — non si esageri tuttavia e non si dica nuova 
questa virtù di rappresentazione, ch’era somma in Vir¬ 
gilio, ed era espressione del suo profondo turbamento in¬ 
tcriore, e rendeva il tremito per il mistero, l’urto col 
dubbio, la meditazione dolorante sugli occulti destini, il 
sospiro, l’angoscia, l’anelito all’infinito e aH’eterno. Ed era 
nella poesia di Virgilio che il Leopardi trovava una sug¬ 
gestione misteriosa, nell’ondeggiare soave, indefinito, come 
« un’eco di cose misteriose che vanno eterne fra la terra 
e il cielo ». 

Eco che giungerà ancora, battendo negli invisibili spa¬ 
zi, alla spiaggia di lassù, dove il poeta di René si co- 
strusse la tomba, dominante la solitudine dei mari, e por¬ 
terà accenti di mistero e di dolore alle onde frementi, 
care al poeta che riposa, le melodie arcane, aggiunte a 
quel mormorio triste che serberanno le onde eterne, e 
furono il primo suono che colpisse l’orecchio del malin¬ 
conico sognatore. 
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Due discorsi: Il i® svolto a Maillane, l’8 settem¬ 
bre 1930, nella casa del poeta. Il 2® alla R. Accademia 
d'Italia, il 26 ottobre 1930-raccolti nei discorsi com¬ 
memorativi della R.Accademia d'Italia, Roma, 1930, 
ora completamente esauriti. 




C’est avec une émotion bien difficile à contenir que je 
vous parie ici, délégué de ma patrie et de l’Académie royale 
d’Italie, dans ce charmant coin du monde, plein d azur et 
de lumière, d’ardeur et de foi, qui a été tout le monde et 
toute la vie de Mistral. Est-ce un réve, un rayon de la 
vérité vivante qui me frappe? Maillane, sa belle piarne de 
froment et de fruits, ses Alpilles bleues, son regard clair 
comme le soleil ; Caume, au loin, Calannes, les Baux, les 
Mourras; au loin, encore, la mer de Provence et la Crau 
et les Saintes-Maries, ses champs chéris, la famdle de ses 
laboureurs, le cadre de ses poèmes, l’or flottant de ses 
iles de l’Imagination, toute sa riante solitude, si belle 
qu’il n’en vouìut jamais sortir. C’est bien ici qu’il a vecu, 
qu’il écouta les voix de son peuple, les voix de l’histoire 
et les harmonies silencieuses de l’univers autour de lui; 
id qu’il a médité, qu’il a aimé et chanté,^ en s’emplissant 
l’àme et les yeux du spectacle de son del éclatant, s abreu- 
vant à la grande source de pure poésie ; appelé, comme son 
maitre Lamartine qu’il célèbre, à rajeunir lame de luni- 
vers, à élever nos croyances dans ses hymnes. 

Terre bénie et sacrée, qui ouvrait son cceur au plus 
fidèle de ses fils, et lui donnait dans la simpbcité le bonheur 
et la grandeur, la joie et l’extase de ses recueillements 
poétiques. Et c’est une dévotion, un culte de l’ànie, qui 
nous ramène ici. Au milieu de nos troubles et bouleverse- 
ments, nous retrouvons la paix, le calme au milieu des tem- 
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pétes. Tout respire la pureté et la fraicheur, et le terrestre 
mistralien a la virginité des cieux. 

Un siècle s’est écoulé depuis la naissance du poète de 
« Mireille », et c’est encore la vie du premier jour, tout son 
enchantement, et la vigueur dans son élémentarité vrai- 
ment divine. 

** * 

Gràce à lui, dans nos souvenirs et dans nos cceurs, 
la Provence, couronnée de gioire et de beante, cette perle 
des provinces de la douce France est ressuscitée. Elle revit 
dans notre présent; elle dorè ses cótes lumineuses au plus 
flamboyant des soleils; ses ruines nous parlent le langage 
et le labeur des siècles. Dans les tourbillons des temps, 
elles ne perdront pas l’or qui les recouvre. Mais c’est en¬ 
core à une résurrection de tous les peuples latins qu’il 
visait, en échauffant ses rèves de sublime visionnaire et 
apótre; c’est l’accord intime, une étroite fraternité des na- 
tions qui parlent une méme langue maternelle et déploient 
leur vie, vivent une méme destinée sous un méme ciel, 
riant à l’azur de la mer latine, notre superbe et joyeuse 
Méditerranée, qu’il précbait, qu’il chantait dans ses vers 
si inspirés et solennels. Et vous comprenez bien que c’est 
un hommage de reconnaissance que je porte ici de mes pla- 
ges d’Italie. C’est l’amour qu’il nous a mis dans l’àme, son 
divin soufflé qui m’oblige à vous parler. 

Dans son ode superbe, et cent fois dans ses élans lyri- 
ques, il nous a donne son Évangile de croyance, le grand 
Memento « à la raqo latino », race apostolique, qui met 
les cloches en branle et jette de sa main le grain qui fe¬ 
conde. Il y avait, dans sa ferveur et dans son enthousiasme, 
la pureté lumineuse de son ciel. Il ne connaissait aucune 
de ces sottes rivalités que nous enfantons dans nos mau- 
vais jours pour nous chagriner et nous désunir. Il était 
tout àme, à mille lieues de nos concupiscences matérielles, 
qui aveuglent la vie et l'empoisonnent. Il a appelé les Ita- 
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liens ses frères. Il nous a pressé à son gran coeur. Quii 
soit bèni! 

Et que ses soubaits et ses grands réves revicnnent a 
nous dans nos heures d’affliction et chassent les ténèbres 
qui nous enveloppent. Y a-t-il d’autres poètes qui croient 
comme lui à la puissance régénératrice de l’art, issu du ciel, 
et voicnt dans cet art la poésie qui les enflamme, le symbole 
majestueux de l’accord des peuples luttant pour la liberté 
spirituelle, qui est la vie elle-méme? C’est bien certe ar- 
deur, la foi inébranlable qui fait sa force, à Mistral, et son 
originalité. Une suite de grands poèmes, les mille vibra- 
tions de sa lyre : chants à la nature, Géorgiques de ses hum- 
bles, évocations perpétuelles des grandeurs et des fils de 
sa Provence, visions radieuses, souvenirs et rcgrets, tout 
n’est qu’un seni soufflé, l’épopée unique de sa belle àme, 
respirant d’une seule haleine, qui le soutient de la naissance 
à la mort. Comment aurait-il pu perdre son centre unique 
où convergeaient tous le rayons de sa poésie et de sa vie? 
S’il se répète, c’est qu’il redouble son sentiment et le renou- 
velle d’expérience en expérience, en multipliant les accords 
de sa symphonie intérieure. Il s’abandonne si léger à son 
voi fantastique, frappò du merveilleux, curieux de tout, 
se proinenant en grand seigneur dans le domaine des fables 
et des légendes, sachant tous les secrets de dix siècles^ d’hi- 
stoire. Et cependant il ne connait ni distractions ni égare- 
ments dans sa ligne si droite et si ferme d’inspiration. Ce 
sont les accords mélodieux qui s’enlacent et aboutissent à 
la grande harmonie universelle et dominante. 


* * * 

Tonte complication dans les abimes de l’àme et les 
gouffres de la pensée tourmenteuse, déplait à ce primitif, 
homme d’instinct et de force si sereine, chantant au soleil, 
nullement soucieux de nos analyses minutieuses et fasti- 
dieuses, si bien qu’il supprime consciemment le devenir 
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graduel de nos passions et s’attache de préférence aux 
premières et soiidaines manifestations de l’amour et de la 
baine, à l’éclosion première des fleurs et des germes de 
la nature, à tout ce qu’il y a d’ingénu et d’inaltérable dans 
la vie des héros de la campagne et du dur travail. 

Cest bien certe simplicité, certe unite de passion et de 
poesie, le débrouillement instantané du chaos, menaqant 
et étreignant la vie, qui forment le charme de certe poésie, 
ennemie des ténèbres, douce et touchante. Et il faut bien 
que je cappelle ici l’affinité du genie de Mistral avec le 
génie de l’Arioste, l’équilibre, le calme de leur esprit, l’eni- 
vrement délicieux qu’ils prennent aux jouets de leur ima- 
gination, l’harmonie souveraine qui était dans leur àme et 
dans le poème de leur vie. « Tu sais bien que, dans ma vie, 
tout s’arrange harmonieusement, écrivait un jour, en 1888, 
Mistral à son ami Mariéton, que, dans mes manifestations 
poétiques, c’est la déesse Harmonie qui prèside et gou- 
verne ». 

Son chant, tout son art, qui a la pureté et la transpa- 
rence lumineuse du cristal, ce n’est.que le cri de ce dieu 
qui s’agite dans son intérieur, l’impératif de sa conscience. 
On ne conqoit aucun effort ; c’est la nature qui se manife¬ 
ste. Et il faut bien que son étoile s’allume là-haut, et que la 
fiamme dans l’àme surgisse au signe céleste pour que la 
création celate, comme la fleur s’ouvre aux baisers du soleil. 

N a-t-il pas dit lui-mème qu’il attend l’heurc qui sonne 
au timbre d’or des choses astrales? Et panni tant de con- 
naissances qu’il avait, ne reconnaitrons-nous pas comme la 
plus sùre et la plus intimement acquise celle de sa con- 
stellation ? Ses fantòmes crrants sont les divines étincelles. 
Quand Dieu le veut elles pleuvent du ciel. Et, favori du ciel, 
il les accueille avec un dévouement rcligieux. Sa liaison 
avec les félibres—autre indice de la volonté d’en haut. 

« Voici l’aube que mon àme attendait pour se réveiller à la 
lumière». Cest un ordre qu’il reqoit, une mission sacrée 
qu’il doit rcmplir. Le sublime grand’ prètre, dans la frai- 
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cheur de son àge, aclministre son culte. Et l’élévation de 
son àme, sa volonté si ferme, sa coiitemplation transfor- 
niée en action, ont redonné à son i>euple rancienne dignité 
et la lumière, les forces et la foi pour une nouvelle Renais¬ 
sance. Sa langue provengale, pour laquelle il avait une 
nostalgie profonde chaque fois que, enfant, il quittait ses 
champs pour l’école, est l’expression de son hymne poé- 
tique. L’amour, la fiamme divine d'un grand cceur de poète, 
quels miracles peuvent-elles opérer! Cette langue, qui est 
la poesie elle-mème, la douceur, la gràce, l’harmonie in- 
stinctive, est élevée à langue nationale. Elle renait, elle 
étale sa richesse infilile ; on s’équipe à neuf en puisant dans 
son trésor. La vie du provenga! dans les siècles est assurée. 

Olii, c’est bien lui l’apótre et le législateur du beau qui 
a délivré sa comtesse, sa Provence, de ses chaines symbo- 
liques. « Nos morts et nos pères et nos droits sacrés de peu- 
ples et de poètes revivent maintenant dans la gioire », c’est 
la fière apostrophe qu’il adresse à Jasmin. Le soufflé aigu 
du mistral va passer sur son front. Son humble chaumière 
est devenue le tempie pour le culte des héros transmis 
aux nouvelles générations. Et ce poète, si extrémement 
délicat et tendre, qui épiait chaque voix échappée du soufflé 
de ses travailleurs, qui prenait aux lèvres de ses amoureux 
re-xpression la plus immediate et la plus spontanee de la 
joie et de la douleur, tremblant dans le coeur à tout sourire, 
à tonte larme versée, se déliciant aux chants des fées les 
plus naifs et innocents, connait la passion et l’extase d’un 
tribun. Il harangue les foules ; il anime et secoue le monde 
des dormeiirs. Avec le noni, c’était l’épée de sa Provence 
qu’il aurait fait reluire de nouveau dans l’histoire. Il s'eni- 
vre lui-méme aux exploits surhumains qu’il fait accomplir 
à son Calendau pour la délivrance d’Estérelle et l’apothéose 
de sa patrie. Il s’éprend des grands morts qu’il voudrait 
res.susciter. De quelles fétes il illumine les vieux chàteaux ; 
quelles cours d’amour aurait-il tenu dans les grandes sal- 
les ! 
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* ♦ * 

A cet amour si puissant, à cette vie si exubérante, l’Ita- 
lie que doit-elle encore! Combien de fois revient dans ses 
souvenirs l’aube de notre poesie, qui prenait sa pourpre du 
ciel de la Provence! Gomme il s’attache à Pétrarque, et 
revit ses chaiits et ses amours ! Il retrouvait l’image ché- 
rie du poète dans ses premiers vagabondages à Avignon, 
« ce vieil Avignon pétri de tant de gloires » ; et il savait 
bien, lui, frappé de sa première dèche d’amour dans les 
halles sacrées d’une église, que dans la chapelle du cou- 
vent de Sainte-Claire, « le matin du 6 avril 1327, Pétrar¬ 
que vit Laure pour la première fois ». Nature plus saine 
et plus robuste que Pétrarque, il ne connaissait point la 
volupté maladive, l’enfer des passions, l’angoisse et la 
douleur du poète, luttant perpétuellement entre sa terre et 
le ciel. Il ne prenait que la douceur pétrarquesque, l’image 
si belle et si terne qu’il transportait dans sa propre poésie. 
Les contrastes s’effaqaient—jamais un désaccord; loujours 
l’harmonie, le calme méme dans l’orage, la lumière et la 
chanson de l’été et de la saison en fleurs. 

Plus nous nous sentons déchirés à l’interieur et plus 
nous reconnaissons les bienfaits de sa Muse. Ce baume 
salutaire qu’il répand sur nos blessures, l’a-t-il requ comme 
gràce de ses Saintes-Maries? Évidemment c’était un don 
céleste, et je ne vois pas qu’on l’ait accordé à d’autres poè- 
tes dans l’Italie de notre siècle. Je ne vois pas non plus 
qu’on sache chez nous spiritualiser la nature comme il a su 
le faire, animer les grands, les moindres spectacles naturels 
au véritable paysage de l’àme; donner tant d’accords hé- 
roiques à une symphonie idyllique et pastorale, moissonner 
dans les champs les plus humbles les grains de poésie les 
plus fertiles. On avait perdu le secret d’atteindre la gran- 
deur dans la simplicité, le sublime dans l’humble et l’infi- 
niment modeste; et c’est Mistral qui l’a retrouvé. Des 
choses apparemment futiles, le labeur rustique journalier. 
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les semailles, la fauche, les moissons, les vendanges, la 
cueillette des olives et des vers à soie acquièrent dans les 
Géorgiques mistraliennes l’importance d’actions solennel- 
les et rituelles. Ces paysans aux forts muscles et aux traits 
romains, courbés sur leur terre éternellement dure, sont 
cornine des monarques dans leur petit royaume. Leur allure 
est si noble, leurs actes sont si majestueux, leur calme est 
si parfait. 

Malheureuseinent le temps passe, les machines avan- 
cent, et le poète se plaindra que le travail de la terre va 
perdant de plus en plus son coloris idyllique. On ne mois- 
sonnera plus « falce recurva », cornine aux temps de Vir- 
gile et de Caton. 

Dans l’épopée du Rhòne l’élégie est bien poignante. Les 
héros s’en vont. Les patriarches vaillants assistent à la 
mine de leur monde, qui se dissout et submerge dans les 
vagues, courant tristement à la mer et à l’oubli. Je crois 
qu'on n’insistera jamais assez sur le fond de gravité et de 
séricux qui était dans l’àme de ce poète, ouvert à la joie, 
à la gaité, au plein soleil, au ris et à l’azur de son ciel, 
enfant parmi ses enfants, qu’il étreint sur son coeur, et 
d’une éternelle candeur, répétant pour la délectation de 
son peuple les contes, les histoires et bons mots, les sornet- 
tes, les chansons, les fabliaux et complaintes qui faisaient 
le bonheur idéal de son àme d’adolescent, et qui l’ont en- 
chanté jusqu’à la mort. 

L’austérité des moeurs était naturelle en lui comme la 
joie expansive et méme folàtre. Et c’est la Bible qui est 
restée son livre de chevet; ce sont les psaumes qu’il tra- 
duit gravement dans le soir avancé de sa vie. Et, tout 
screin qu’il nous apparait, il est bien de la famille des an- 
ciens patriarches et prophètes, dictant, dans les vers les 
plus doux de sa douce langue provengale, les oracles pour 
la régénération de son peuple, et la fidélite à 1 ordre et 
aux traditions des ancétres. Ses évocations perpétuelles du 
passé trahissent la douleur pour la beauté qui s’envole, les 
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ruines qui s’entassent, et réternelle fugacité de nos pauvres 
apparitions, qui disparaissent comme nos réves. 

C’est bien un mystère que cette vie ; et notre étoile luit 
trop faible pour qu’elle éclaire notre chemin et notre aveu- 
gle destinée. Nos chimères tombent; et ce n’est pas sur 
notre terre joyeuse que s’assouvissent nos désirs. L’amour 
véritaljle, notre Ijonheur, la force suprème est exilée de la 
vie des sens, et rayonne dans les sphères des cieux, qui 
accueillent Mirèio mourant pour son Vincent. 

* * >i< 

Les chansons fortes et suaves qui montent au ciel, sa 
vie si compacte, si simplc et si pure, véritable chef-d’oeuvre, 
comme ses poèmes, tout révèle la religiosité de cette àme 
et sa forte résignation. Tout ótre ici-bas, méme les petits 
moucherons qui vivent la vie d’un jour, ont eu de la Lro- 
vidence leur rayon d'amour et de soleil. Notre destinée est 
obscure, et c’est à travers mie forét de mystères que nous 
avanqons. Mais qu’importe? Oublierons-nous que des lois 
insondables règlent l’univers, que la nature ouvre à tous 
son sein maternel, que partout résonne riiarmonie divine, 
et que l’ordre d’un esprit infini, qui unit tous les étres 
d’un lien d’amour, à travers la joie, la douleur, la souf- 
france et la mort est partout? 

Il s’agit de ne point fléchir au devoir et au travail que 
la vie nous impose. Et c’est un exemple bien solennel de 
dignité héroique que donne le vieux chef des moissonneurs 
en tombant au milieu du travail. Sa tàche est remplie. Que 
les autres poursuivent leur labeur, sans le plaindre. Le 
maitre là-haut 1 ’ appelle. Voyant le froment mùr il fait 
sa moisson. « Allez, finissez la récolte, puis, enfants, 
quand vous transporterez les gerbes sur la charrette, em- 
portez votre chef avec le gerbier ». 

On comprend que le poète, si plein d’images et de lu¬ 
mière, qui dans la limpidité de son horizon voyait, vivant, 
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chantant autour de lui, ses beaux poèmes, qu’il deployait 
dans ses strophes harmonieuses, par son penchant aux 
harmonies universelles, sa soif d’infini, son besoin du mer- 
veilleux, visàt au symbolisme, à la personnification hardie, 
tout en laissant à sa vision poétique sa clarté et sa trans- 
parence. 

Plus il avance dans 1 age, et plus il accentue cette ten- 
dance. Les grandes figures qui liantent son imagination 
taillées dans le réel, évidemnient de chair et d’os, devien- 
nent dans le large cadre de sa poésie de grands symbo- 
les Au symbole doit aboutir l’action qu’il complique en la 
promenant dans le fabuleux et le fantastique. Drapée dans 
son manteau majestueux du symbole lui paraitra la Pro- 
vence entière. La sérénité des Hellènes était dans ses yeux 
comme dans son art. Et comme un véritable Grec le sa- 
luait ici, ravi de sa gràce et de sa pureté, mon maitre Ga- 
ston Paris. Mistral n’était-il pas fier lui-meme de cette 
ressemblance? N’appelait-il pas les fils de sa Province 
enfants d’Orphée, les neveux de la Grèce immortelle. Ne 
se mettait-il pas à genoux devant sa reine Jeanne, l’aimant, 
l'adorant comme Hélène nouvelle? Mème dans cette terre 
provenqale qui, à ses yeux, était vraiment toute poésie, il 
croyait voir l’empreinte de la terre classique des aieux loin- 
tains. Et il saluait la cliaine de ses Alpilles ceinturee d oli- 
viers, renfermant son « belvédère de gloires et de légen- 
des », comme un massif de roches grecques. Lamar^ne, 
qui le découvre, pense lui-méme à un descendant des Hel¬ 
lènes ; et lance l’image, qui devait flatter notre poète, d une 
flottante Delos, l’ile de l’archipel, détachée de son groupe 
d’iles grecques ou ioniennes, « venue sans bruit s annexer 
au continent de la Provence embaumée, apportant avec elle 
un des ces chantres divins de U famille des Mélésigènes » . 
On s’étonne que Mistral, passant en Italie, n’ait pas pousse 
son voyage de Naples jusqu’en Sicile, pour gagner une 
image epcore vivante de son pays idéal, et de là dans la 
Grèce elle-méme, à Athènes et Corynthe. Il avait bate, lui, 
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« humljle escoulo clu grand Ouniero », de se retrouver, ré- 
vant, chantant, dans son nid, satisfait de ce que son pays 
maillannais lui donnàt l’image des travaux, des idées, des 
coutiimes et des moeurs vivants dans l’antiquité qui avait 
pénétré son coeur. 

Pour s’élancer avec sa fantaisie dans les espaces infinis, 
il lui fallai! préparer et méditer son voi dans la Provence 
de ses pères, et se fortifier ici, acquérir son indépendance, 
r agilité parfaite de son esprit, s’ enflammer à la gran- 
deur des souvenirs, donner des ailes à ses espérances, sa- 
voir comme les siècles roulaient et les tempétes se déchaì- 
naient et passaient, et les peuples se mélaient, et les fron- 
tières s’effaqaient, en laissant intacte la mère terre, la na¬ 
ture, nourrissant ses fils toujours du méme lait. Il fallait 
qu’il rétablit l’Olympe de ses preux et de ses héros dans 
le coeur de sa Provence, et qu’il fondi! en larmes au seul 
appel de la patrie, le noni divinement doux, qui pénétrait 
et bouleversait la conscience de son renégat, et l’obligeait 
à quitter ses richesses pour rentrcr dans son pays. 

Alors la sagesse des ancétres venait triomphante à lui, 
et la matière se subtilisait dans l'éther des libres espaces, et 
se faisait substance spirituelle. La destinée de l’homme se 
fondai! dans sa pensée avec la destinée de Thumanité en- 
tière. Estérelle pouvait bien dire à Calendau que son grand 
amour avait embrassé toutes les patries, en s’élargissant, 
et servi à la rédemption de l'humanité douloureuse. Le 
héros de l’ancienne batellerie du Rhóne, survivant au nau¬ 
fraga, pressant au coeur les souvenirs de son passé, recon- 
naitra le nouvel ordre de Dieu, planant à la surface et dans 
les eaux limpides de son fleuve sacré. Partout, dans les 
grandes mers et les océans, les vagues baiseront ses iles 
dorées. De son « Olivade » _se détacheront les fruits de 
l’amour et de la paix. Ses petits chants d’amour et de joie 
se grouperont à grande épopée. Le fugitif et instantané 
aura valeur de l’éternel. L'histoire de sa Provence, sou- 
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levée à son idéal, éclairée du soleil de sa poésie, deviendra 
le symbole de Thistoire du monde entier. 

Faudra-t-il supposer encore en lui, si fier de la gran- 
deur de sa France, qui enlaqait d’amour à son centre la 
petite Provence, l’idée niaise de réver une séparation de 
la nation mère? 

« Ton nom unit », disait jadis, dans ses vers inspirés, 
mon ami, mon frère, mon maitre Pierre de Nolhac, «et 
c’est en toi que tout le monde épars a reconnu son roi ». 

Agréez dono, mes chers collègues, exprimés dans mon 
langage si humble, les sentiments de reconnaissance que 
ritalie doit à votre admirable poète. C’est une couronne 
bien pauvre que je peux vous offrir ; mais croyez qu elle 
est tressée avec la dévotion la plus profonde et sincère. 
Et ne doutez point que s’affaiblisse jamais, dans mon cceur, 
dans le cceur de tous les Italiens qui vous aiment et fra- 
ternisent avec vous, et voient, cornine disait Nigra, il y 
a un demi-siècle, dans son discours de Vaucluse, « réunies 
dans une méme poésie deux grandes nations issues d un 
mème sang, nourries des mémes traditions artistiques et 
littéraires, et faites pour s’entendre, se respecter et s’ai- 
mer » ; ne doutez pas que s’affaiblisse, dis-je, l’écho de son 
chant sublime à l’àme de son pays; àme joyeuse, fière et 
vive, qui chante dans le bruit du Rhóne et de son vent, 
àme des bois pleins d'harmonie, àme des baies ensoleillées 
de la patrie provenijale. 














Qui convenuti alla R. Accademia d’Italia, amici e fra¬ 
telli della Francia e dell’Italia, per tributare omaggio al 
poeta di « Mirèio », che è tra i sommi, vivente sempre 
nei cuori nostri e nell’anima dei popoli, che sanno la vir¬ 
tù illuminatrice dell’arte e della poesia, la voce più so¬ 
lenne che a noi giunge, sacra e come vibrata nei cieli, 
fuori di ogni sozzura terrena, è quella lanciata a noi dai 
regni dei silenzi altissimi in cui posa Mistral, e grida la 
stoltizia delle nostre ire meschine, e ricorda come stretti 
ad un patto nascemmo, scaldati da una sola fiamma d’a¬ 
more, correnti entro la luce ad un medesimo destino. 

Quando scendeva qui a Roma, or sono quarant’anni, 
e errava per le nostre mura e le campagne, scosso dai ri¬ 
cordi delle età antiche che gli si affollavano ad ogni passo, 
e si compiaceva al rigoglio di vita delle genti nuove, il 
pensiero ad un forte vincolo d’amore che congiungesse il 
popolo della sua Provenza al popolo d’Italia doveva rin¬ 
vigorirsi, sollevarsi su altri pensieri di concordia e di 
pace. Qui erano le impronte, durevoli nei secoli, della 
grandezza di una civiltà dominatrice nell’universo, di cui 
i segni ancora erano visibili nelle sue care terre, distese 
ai fianchi delle Alpilles. Qui gli ritremavano, sorgenti dal 
cuore, gli accenti più fervidi dell’ode «Alla razza latina». 
Qui, veramente, gli orizzonti di una latinità ricollegata ad 
un sol centro o foco di vita si facevano più limpidi e 
maestosi. Vi fu mai poeta che intonasse con tanta energia 
dell’anima e tanto calore di affetti e tanto entusiasmo il 
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SUO « Sursum » alle stirpi ancor languide, dubbiose dell av¬ 
venire, certo da Dio portate a nuova grandezza e al lavoro 
più fecondo, sotto il sole più fulgido, spaziante nel piu 
sereno dei cieli, come appunto il Mistral? L’impeto dei 
profeti era pure nel sognatore, così mite, che cesellava con 
tanta finezza e soavità il dolcissimo verso. E, come dal¬ 
l’idillio più tenero passava, per istinto e per natura, al 
pianto della tragedia più cupa, dal raccoglimento devoto 
nelle viscere della sua piccola provincia, il suo gran mondo, 
passava all’espansione dell’anima fuori d’ogni barriera an- 
crusta, entro il più vasto regno che da Roma traesse il 
nome, e la gloria, e la forza, tutta la speranza di una 

vera rinascita. . , , 

A questo risveglio doveva spronare la magia del canto 
che rifioriva nella sua Provenza, l’arte dei suoi felibri. 
Non si avvedevano i popoli latini dell unità della loro 
lingua, della comunanza di ideali e di aspirazioni ? La stirpe 
era pure compatta, e fraterno il sentimento. Francesi e 
Provenzali, Ispani e Catalani, l’Italia, raggiante nel fulcro 
di Roma. I Latini erano dispersi in apparenza. Le loro 
terre più amene si distendevano tutte lungo un sol mare, 
il divino Mediterraneo ; e su quel mare, che sempre sorri¬ 
deva, lucevano le stelle più fulgide, dardeggiava il sole 
più fervido; su quelle acque il cielo adunava tutto il suo 
azzurro, la cahna più serena, quella luminosità, quella gio¬ 
condità che dovevan pur essere nei popoli che Dio predi¬ 
lesse, nell’intima loro natura, i popoli congiunti nell’unica 
grande nazione Mediterranea. Sogno d’un poeta, ma vivo 
e intenso quanto la più vivente realtà. 

Morì ancora con quel sogno e il desiderio che runione 
ideale avvenisse. Dalla visione così accesa nelle età future 
erano animate le memorie dell’età passate che raccoglieva 
e solennizzava nei poemi, nei brevi inni e cantici. Si pla¬ 
cava e raddolciva il rimpianto alle glorie sparite, ai regni 
e imperi tramontati, alla perduta sovranità nel canto, nella 
gentilezza dei costumi della Provenza, culla d’amore e di 













314 


MISTRAL 


poesia al Petrarca, sovranità che doveva riacquistarsi 
perché si compiessero i destini certo decretati nei cieli, e 
men grama e men torbida scorresse la vita. Si vedrà solle¬ 
vata la Croce, simbolo di fraternità, segno di unione dei 
Latini in una sola fede. E provvide mani getteranno entro 
le terre isquallidite il seme fecondatore. Crescerà l’olivo 
teso alla pace, con l’argento delle foglie lievi, .^nche la Ro¬ 
mania ne avrà il sacro ramo dalla « sorella » Provenza 
come pegno dell’unione vagheggiata. 

Quest’umile figlio di un villaggio della Provenza ave¬ 
va nel cuore la tenerezza per Roma e i fasti del suo im¬ 
pero che aveva Virgilio. Venti secoli trascorsi per Virgi¬ 
lio, un .secolo per Mistral ; e ci ritroviamo, ben si può dire, 
varcate col volo del pensiero e dell’anima tutte le onde 
dei tempi, ad una sola fonte di vita. Così sorprendente, nel 
distacco di due millenni e nel divergere delle due civiltà, 
raflìnità dei due spiriti, portati da un solo sofifio di grande 
amore, l’invincibile passione per la romita terra, dove 
vissero i pastori e gli avi, e crebbero semplici le schiatte, 
curve al duro, dolce lavoro della zolla, e l’amorosa dedi¬ 
zione allo stato compatto ed ampio che protegge questa 
zolla, la patria so.spirata, benedetta dagli umili e dai pos¬ 
senti. Il mondo più diletto a Virgilio è quello stesso che 
rideva al Mistral; e la « divina gloria ruris », celebrata dal 
poeta delle « Georgiche », è il paradiso campestre che ma¬ 
gnificava il Mistral, con ogni ardenza, dalla fanciullezza 
alla morte. Si diceva « umile scolaro del grande Omero ». 
In realtà, è attorno all’ara .sacra di Virgilio ch’egli tutto si 
raccoglie. Virgiliana è nel fondo l’anima sua; l’Arcadia 
sognata dal poeta di Roma è il sogno dell’intera sua vita. 
Poche spanne di terra che rinchiudono un universo, un 
tesoro di memorie che non si consuma, esempi di vita ga¬ 
gliarda e semplice che si rinnovano nei secoli, il verde 
sempre disteso sui piani e sulle cime. Anche il canto eroico 
del « Calendau » arieggia qua e là alle « Georgiche » vir¬ 
giliane. 
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Non aveva quindici anni e già voltava, nella quiete dei 
campi, le « Egloghe » di Virgilio nella sua armoniosa lin¬ 
gua di Provenza. L’amico e maestro RoumaniHe Jo nnt 
zava nel suo culto. E il candore del verso virgiliano, 1 in¬ 
cantevole ingenuità gli si comunicano, e, con l’antica pu¬ 
rezza specchiata nell’arte, il ritmo severo della vita, la reli¬ 
giosità del culto degli avi, la nobiltà del gesto, la gratta 
patriarcale dei suoi campioni di vita, di gioia e di soffe- 
renza. 

♦ ♦ ♦ 

Perché tutte le fresche e sane energie avessero svilup¬ 
po occorreva che il poeta si raccogliesse nella terra dei 
suoi primitivi, eroi del campo e dell’aratro, e si togliesse 
ad ogni allettamento dei centri maggiori. 

L’elementarità di vita tra i semplici è stata la sua 
forza. Era pure così ricco e vario questo piccolo mondo, e 
vi poteva spaziare li1>era, serena e riscaldarsi al sole la 
bella immaginazione. La fattoria paterna, che appena ab¬ 
bandona per gli studi nell’adolescenza, e poi per una rapida 
visita a Parigi e le esplorazioni nella sua Provenza e i 
brevi viaggi nel mezzodì, la sua bella pianura di frumento 
e di ortaggi, con la vista pacifica delle Alpilles azzurre, la 
cerchia di Les Baux, tutta sorriso, dove dalla gran torre 
lo sguardo poteva spingersi al mare di Provenza, alla Crau. 
alle Saintes-Maries, ove la sua pellegrina d amore sana, 
morendo, le sue ferite — ecco tutto l’orizzonte che sof¬ 
friva a Mistral — « voilà ma vie », esclama il poeta, beato 
di trovarlo sufficientemente ampio e bello, per non sortirne 
mai, di riempirsi gli occhi e l’anima dei mille spettacoli 
della vita rustica, immagini di dura fatica, ma di eterna 
calma e indipendenza. E già attorno alla sua Maillane, 
sotto il cielo più sfolgorante di luce, trovava « un vero 
belvedere di glorie e di leggende », un centro a cui veni- 
van tacite le memorie dei secoli, e vi si poteva fissare, per 
adunarle tutte queste care, dolci memorie, e di qui vedere 
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allargata via via la cerchia dei ricordi, e aver qui come 
disteso tutto il passato, palpitante di vita ancora la storia 
della sua Provenza, e ritrovarvi gli spiriti magni, perduti 
nelle ombre dei secoli, e sublimare la gran visione del canto. 

Un unico grande amore che l’assorbe, e come l’im¬ 
possibilità di distogliersi, di sbandarsi, di smarrire l’inten¬ 
so affetto, sicché l’opera sua riesce compatta, saldamente 
unita ad un sol centro di luce, e come un sol soffio nell’in¬ 
finita varietà delle cose che il poeta contempla ed assimila. 
Non uno strappo, non una scissura. E tutto s’anima del¬ 
l’ardenza di una beH’anima, di virginea purezza e del can¬ 
dore delle nevi delle alte cime. Fanciullo eterno, eterna¬ 
mente mosso a cullarsi tra gli ondeggiamenti del sogno, 
dei fantasmi e delle chimere, di una evidenza di vita per 
lui come la realtà più tangibile. Aderentissimo sempre al 
mondo dei suoi primi incanti, all’intreccio delle fiabe, e 
racconti e tradizioni e leggende e credenze e visioni, che 
deliziarono la sua prima fanciullezza, il « Wunderhorn » 
che gli echeggia magico nel cuore. Trastulli innocenti della 
fantasia, che prendevano corpo e figura, e s’adagiavano 
blandi e sollazzevoli nel gran complesso dei fatti storici, 
appassionatamente raccolti, e facevano un tutto armonico, 
vivente con un unico respiro. 

Altro patrimonio non occorreva al poeta perché non gli 
si esaurisse la materia del canto. Superflua ogni altra lin¬ 
gua, per l’espressione di quanto entro gli ferveva, di quella 
naturale e spontanea del suo umile popolo, cosi dolce, cosi 
armoniosa, la voce immediata, il singulto, il grido, la mu¬ 
sica dell’anima. Si inginocchia dinanzi all’altare dei Numi 
della patria, che adora con una tenerezza ed un fervore di 
Beato Angelico; e solleva la preghiera, che è un inno di 
gloria, in cui tutto l’acceso spirito si trasfonde. La patria 
egli la vedeva, non come astrazione, ma come corjio vero, 
di intensissima vita e della bellezza dei cieli. L’incarna nel¬ 
la sua « Contessa », nella sua « Esterello », in altre figure 
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di realtà palpitante. E l’assunzione al simbolo non porta 
languori e consunzioni. Voleva il destino che solo nel pas¬ 
sato fiorisse questa patria adorabile, e vanissero, col potere, 
le ricchezze e gli splendori. Un seguito di sciagure, dimen¬ 
ticanza, noncuranza, sopore avevano prodotto l’isolamento 
fatale. Intristiva lo spirito, gemeva il corix>, stretto dalle 
ombre che s’addensavano. E geme anche il poeta, figlio di 
questa madre dolcissima, un tempo così altera; ma geme 
da uomo forte, con la robustezza d’ogni fibra; e grida il 
risveglio, una risurrezione che doveva avvenire. 

Un mondo sommerso, per virtù di poesia e per vo¬ 
lontà divina, poteva tornare ai raggi e alle carezze del 
sole. Si rifacesse vivo il sentimento della stirpe, ora 
oblioso ; si riponessero sugli altari gli idoli abbattuti ; e 
portasse il prestigio delle memorie alla coscienza del valore 
del passato, perché si aprisse varco alle nuove età, infon¬ 
dendo speranza, fermezza, gioia, l’amore sviscerato alla 
natia terra, alla lingua degli avi, che correva disdegnata, la 
lingua che risuonava un tempo nel cuore dei maggiori, 
ed era poesia vivente per i più colti, gli eletti, e si span¬ 
deva su e giù in altre provincie di altri stati, ed era fami¬ 
gliare a Dante. Il grande amore che era nel poeta si comu¬ 
nica all’eroe del suo poema dei fasti di Provenza. E ci 
commoviamo noi tutti alla invocazione di Calendau all’a¬ 
nima del suo paese. « Anima del mio paese, tu che raggi 
nella sua storia, nella sua lingua,... e ovunque metti fiam¬ 
me..., con la grandezza dei tuoi ricordi darai ali alle no¬ 
stre speranze... ; riferverà il sangue dei padri, tornerà il 
canto ispirato dei dolci trovatori... I grandi turbini dei 
secoli, le loro tempeste, i loro orrori, ben possono produrre 
la mischia dei popoli, distruggere le frontiere, la madre 
terra, la natura sempre nutrirà col latte medesimo chi par¬ 
torisce, e porgerà loro il suo robusto seno... ; anima rina¬ 
scente in eterno, anima gioiosa, fiera, viva, cantante nelle 
voci del Rodano, nei venti fuggenti, anima delle selve. 
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ricolme d’armonia, anima delle spiagge patrie che il sole 
indora, anima pietosa, accorri e prendi corpo nei miei 

versi provenzali ». . , , 

Morrebbe, se non custodisse il fuoco sacro che ha nel 

netto. La sua vita si fa un sacerdozio per il culto delle 
glorie patrie. Ha una missione da compiere, e risolutissimo 
è il suo imperativo. Deve illuminarlo la grazia dei cieli. 

È l’apostolo che Dio trascelse, veggente nei destini del suo 
popolo, guida di questo popolo. Pare l’adum a sé sotto 
le ali invisibili, al sacro culto, lo protegga, ne accolga ogni 
tremito, il respiro nella gioia e nel dolore. Una volontà 
tenace lo sorregge, con l’incanto dell arte, e la facoltà di 
sapere dire quanto gli preme nel cuore, di trasfondere 
tutto, con l’immediatezza e la naturalezza dei primitivi, 
nell’onda serena e lucente del verso. Spande i germi di 
rigenerazione fra i solchi della terra oscura, dove s’infigge 
l’aratro, sui campi, dove è passata la falce dei suoi mieti¬ 
tori, ovunque operano calmi, sicuri, maestosi c solenni, 
nella semplicità degli atti, i suoi rozzi popolani, uomini 
di un pezzo e di una fede, non oscillanti nemmeno di 

fronte alla morte. 

Sorprende a volte quest’energia indomabile, la voluttà 
dell’azione, in questo contemplativo, lirico e sognatore, 
corrente ai fantasmi e alle dilettose immagini. Si confina 
nel suo angolo di terra, sospira la pace; eppure impugne- 
reblie una spada per la difesa della fortissima rocca dei 
suoi santi ideali. Solitario, schivo della folla, quando piu 
arde la sua fiamma d’amore per la patria, arringa da una 
tribuna che improvvisa, scuote con un perpetuo meniento 
alla grandezza fuggita ; e tanto insiste da infliggere talvolta 
uniformità al canto; organizza con passione; edifica mu¬ 
sei, il gran tempio alla sua lingua di Provenza; toghe vita 
da ogni rovina; spinge il suo Calendau alle azioni pm 
audaci; e lo fa prode sino alla follia. 

L’idillio stesso più soave si sviluppa su fondo grani¬ 
tico. Salde erano le convinzioni, e la fede non dava un 
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natura e dello spirito in questo inebriato della luce, inneg¬ 
giante al sole del pieno meriggio! E quale bisogno di tuf¬ 
farsi nel meraviglioso e nel fantastico e di sedersi al lato 
di fate e folletti, di folleggiare con loro nell’assurdo più 
delizioso, innaspando i racconti della « Bete des sept Tè- 
tes », di « Jean cherche la Peur », del « Grand corps sans 
àme », adagiando nel capriccio del sovrannaturale la lim¬ 
pida riproduzione della natura nei suoi poemi! Nella chia¬ 
roveggenza divina alita il mistero. E si velano di mistero 
le stelle che sfolgorano lassù. Invano le interrogate. Alla 
sua si rivolge il poeta : « Fatti chiara ; illuminami nel cam¬ 
mino che io cerco». Abbasserà lo sguardo; dovrà circon¬ 
darsi di silenzio; entro il sereno dell’anima gli passa una 
nube. L’immagine dolcissima si fascia talora di malinco¬ 
nia e di pianto. 

* * * 

Doveva pur essere gravità, coscienza della tragedia dei 
destini umani nel leggero fluido dell’arte di questo poeta 
fanciullo, che esplode nel canto, e va per le sue vie, col suo 
sorriso divino, accogliendo le immagini, i fantasmi che gli 
piovono dal cielo, e fissa, senza ombra di sforzo, nell’ar¬ 
monia del verso, l’attimo fuggente. Come l’uccello spande 
il suo gorgheggio al sole e al cielo, canta lui stesso. I 
poemi, le odi, le canzoni, le fiabe, i racconti sono le voci 
spontanee in cui la sua natura doveva manifestarsi. Le 
vivacissime impressioni si moltiplicavano nella vita rac¬ 
colta e semplice. E l’opera, così varia e ricca, vi pare come 
frutto di un’unica limpida visione. Senza il conforto della 
« gaia scienza » la vita sarebbe apparsa triste e intolle¬ 
rabile a lui e al suo popolo, che faticava nel lavoro, chi¬ 
nato alle viscere della terra. 

Per sollevare, redimere, trasfigurare a realtà il crudo 
reale nessun mezzo più efficace della poesia. Era pure spun¬ 
tata, come fiore celeste, sulle terre vergini, anche nei secoli 
di maggiore abbattimento. Lo sapevano gli avi. Era un’of- 
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fesa alla natura, a Dio, obliarla ora. Perche ai dormenti 
venisse forte e continuo il vangelo di poesia e di reden¬ 
zione, Mistral si stringe ai compagni « felibri » ; fonda a 
sua associazione, in un giorno di ebbrezza ideale ; traccia un 
piano di lavoro, perché ogni canto si raccogliesse come 
sacra reliquia. I maestri cantori di Provenza annunziano 
la vita nuova che s’apre alle generazioni nuove; adunano 
ghirlande e corone per la solennità del rito; dispongono di 
giornali, di almanacchi, di antologie. L’alba attesa dal Mi- 
stral, perché l’anima sua si destasse alla luce più vivida, 
era sorta. Ingenuità sublime, che non intendevano gli 
uomini di calcolo e di nessuna fede. « Sublime grand pre- 
tre », chiamava Mistral il Lamartine, che venerava, venuto 
a lui con paterna tenerezza. Ed aveva lui Tanima affine al 
poeta dei « Recueillemcnts poétiques », che deliziavano la 
sua infanzia. L’arte doveva essere un culto, semenza di 
vita al suo popolo, perché crescesse gagliardo, e, nei sacri 

inni, elevasse le sue credenze. 

A questo popolo dei rustici e dei forti veniva con reli¬ 
gioso fervore. L’avrebbero inteso, se non serbava nel 
canto l’estrema semplicità, il virgineo candore? Dove era 
germoglio di vita nello spirito dei primitivi subito accor¬ 
reva, e vi poneva il fremito intenso del suo proprio spi¬ 
rito. Una fonte di fresca e pura poesia zampillava dai 
sottostrati dell’anima rude; e perennemente il Mistral vi 
attingeva. Non inaridiva mai quella fonte. Battevano a lui 
cosi carezzevoli le arie popolari, e ricreavano il carto di 
Magali, di tristezza cosi dolce, e cento altri canti. Poche 
note di gioia e di dolore, ma che venivano dalla pienezza 
del sentimento, e non potevano distendersi languide, men¬ 
tire un affetto. . . 

Araldo del popolo, per rialzarne il prestigio, per allie¬ 
tarlo nella cupa sofferenza, e portarlo, con le fresche, 
inconsumabili energie, alla luce del suo bel sole, che mai 
avrebbe messo in opera! Il passato non doveva posare 
inerte nelle fredde tombe dei secoli. L’onda di vita doveva 
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pur muovere dall’età dei forti e dei magnanimi e sospin¬ 
gere l’onda molle della vita presente. Nell’idillio degli 
umili — il soffia animatore degli eroi della storia e della 
leggenda. Il poeta toglie quel soffio alle epopee della sua 
Provenza che ricanta. Ben lo .saprà comunicare. Frughe¬ 
rà in ogni angolo di quella sua grande storia ; interrogherà 
ogni documento con passione; vedrà ogni vestigio di ci¬ 
viltà ; saprà tutti gli esempi di grandezza e elevatezza mo¬ 
rale. Su tutte le grandi nazioni non emergeva un tempo il 
suo piccolo popolo di Provenza? Per questa sua rievoca¬ 
zione e rivivificazione storica conserverà la più accesa 
passione. Avverrà che sulle rovine rifiorisca il regno per¬ 
duto, e i detronizzati abbiano ancora corona e potere. Frat¬ 
tanto il poeta scioglie i suoi cantici, e apre in essi, sempre 
più ricco e maestoso, il suo Museo, il tempio per i devoti 
della storia e della leggenda. 

Una legione di studiosi non compie il lavoro di esplo¬ 
razione, che effettua lui solo col suo grande amore. Drizza 
anche un edificio in pietre per il suo reliquario. E non c’è 
minuzia di costume, impronta o ricordo della civiltà pas¬ 
sata, segno della stirpe di Provenza, manifestazione di 
vita nell’arte, neH’industria, nei traffici, ch’egli non raccolga 
e non esponga, come degno di memoria e stimolo all’ago- 
gnata rigenerazione'. Quante reliquie addensate ancora, e 
tesori di tradizioni, e canzoni e fiabe e capricci e trastulli 
e paurose credenze nelle annate deir« Armana prouven- 
qau » ! Quale maestoso monumento eretto alla lingua dei 
padri nel « Trésor du Félibrige », che, per un decennio, 
lo assorbe! 

Lingua e poesia della sua Provenza, chi mai sapeva 
disgiungerle? La ricchezza idiomatica non era ricchezza 
dell’anima medesima? Doveva esitarsi ancora a sollevare 
all’altezza dell’arte più pura, l’immediata, schietta espres¬ 
sione del popolo umile, che di tale tesoro disponeva, e di 
virtù tutta interiore per l’eterna creazione? 

Si accrescevano cosi le glorie della poesia della patria 
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maggiore, la grande Francia. E figli di Francia si dicevan 
pure, con orgoglio, i figli di Provenza, guidati dal loro 
poeta. Ad un unico gran mare correvano le acque che 
giù scendevano dai gioghi placidi delle provincie più amene. 

Il Mistral pensa con amore a tutte le lingue del gran 
tronco latino. Manda il suo saluto e il fervido canto ai 
Catalani, fieri pur loro della piccola patria operosa e fio¬ 
rente entro la grande nazione ispanica, cresciuti alla luce, 
al sole medesimo che illuminava i fratelli di Provenza. Il 
palpito più vitale di una nazione è nella lingua del suo 
popolo. Guai a chi la disdegna e l’offende. Aprite il tesoro 
del Mistral e stupirete di tanta fertilità e flessibilità e dol¬ 
cezza espressiva dell’idioma di Provenza. Domina uno sci¬ 
bile, erborizza coi botanici e pastori, s intromette in tutti 
i regni di natura, interroga tutti, chi va per terra, chi va 
per i mari e lungo le rive del Rodano, perché nulla gli 
sfugga del gran patrimonio che esplora, nessun segreto 
gli s’occulti, e trasmetta al suo popolo, per le età future, 
l’eredità degli avi più cospicua, intimamente avvinta all’a- 
nima, pegno sicuro della sua vitalità nei secoli e della gran¬ 
dezza che un giorno dovrà pur riacquistare. 

TlfS * ^ 

Con tale strumento di vita interiore e il più ampio e 
libero respiro dell’anima, Mistral scioglieva il suo canto, 
stendeva i suoi poemi. 

Varcava appena i 20 anni e già trasfondeva l’intera vita 
del suo cuore, tutto il suo amore neir« Odissea » della sua 
provenza, il poema di « Mirèio ». Lo sfondo azzurro, le Al- 
pilles f amigliari, che intimamente inquadrano ; entro si svol¬ 
ge l’idillio di due anime fanciulle, avvinte d’amore, insieme 
congiunte e correnti alla morte. Vicende di tutti i giorni, 
contrasti che sempre avvengono, divieti di genitori che 
ostacolano l’unione ambita, l’idillio che si tronca e la tra¬ 
gica fine. Eppure è tale incanto, tanta originalità e fre- 
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schezza, vita poetica così intensa in .questa storia del ra¬ 
pido disfiorire e perire, da rimanere avvinti, come da un 
canto omerico. Gli innominati, perduti nel loro mondo 
umile, hanno ora un nome che si imprime inobliabile nella 
mente. Dritta va alla sua fine fatale questa storia elemen¬ 
tare di due amanti, e rivela minore inquietudine e torbi¬ 
dume di sentimento di quanto osservi in « Paul et Vir- 
ginie », o nella « Giulietta e Romeo » del Keller, che svol¬ 
gono non dissimili de.stini. 

Un poema, che è sostanza di sogno e s’impregna pur 
tutto nel più vivente reale: la terra, il campo, la sacra 
zolla che si apre all’aratro, messi che maturano, messi che 
si falciano, il sudore dei ricurvi sul duro lavoro, e il sor¬ 
riso che è su tutto, il celeste che involge e soavizza il forte 
agrume terrestre. Alla Musa ispiratrice non potevasi chie¬ 
dere maggior castità e purezza, più amorevole abbandono 
all’anima della terra, che è riflesso dell’anima dei cieli. Il 
sole di Provenza getta a torrenti la sua luce ; e, nell’arsura, 
ahimè, consuma le forze della povera Mirèio, che s’abbatte 
e trasmigra. Ritrovi i contorni limpidi, luminosissimi della 
natura di Provenza, nei quadri di vita e nelle scene che si 
susseguono. E, veramente, è il sole che muove il poeta al 
canto — « lou soléu me fai canta » — e, col sole, canta 
in lui l’intera natura. E tutto il creato, nell’esultanza d’a¬ 
more e nel pianto per le sciagure che precipitano, appare 
una lirica esalazione. Non può esserci storia vera d’una 
passione, analisi sapiente del suo svolgimento. Non c’è 
sviluppo. E dardeggiano gli affetti, fulminano nell’anima, 
come dardeggia il sole. L’amore è forza invincibile, ordi¬ 
nata da Dio. E che sa far altro Mirèio, tutta grazia e 
tutto fervore di passione, se non amare? Il suo Vincent 
è della sua natura. Per un bacio darebbe la vita. E una 
vita passerebbe la dolce fanciulla, tutte le sue veglie, ascol¬ 
tando le storie che lui le racconta. Questi solitari conden¬ 
sano gli affetti nelle anime, ma vanno risoluti, con forze 
intatte, alla mèta che li attende. I padri, specie di monar- 
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chi della terra che coltivano, fieri del loro dominio; due 
mondi che s’urtano e non si penetrano. I pretendenti, di 
stoffa primitiva e selvaggia pur essi, vantano le ricchezze 
che adunano ; e fremeranno temibili, violenti, per il rifiuto. 
Più che amore può l’odio cupo in questa cavalleria rusti¬ 
cana. E appar mortale la ferita di Vincent. Si dovrà ricor¬ 
rere a forze secrete e magiche. Oi>erano le maghe; si in¬ 
vocano le forze ultra terrene, il miracolo. E Mirèio, col 
suo martirio di amore in cuore, batte il lungo cammino alle 
Sante Marie. Le stelle di lassù la guidano. 

La natura non solo inquadra le scene del dramma, così 
breve e così intenso, ma si fa come partecipe di qupta 
vita elementare dei rustici. Ha un anima, ed una missione 
divina da compiere, leggi divine da rilevare. Avvolge tutto 
in sé, nel suo gran cuore, l’opera dell’uomo, sacrata a lei, 
immagine vivente di Dio, in ogni suo atto, nelle distese 
dei campi, rinnovata col rinnovarsi di ogni stagione, ridente 
di ogni sorriso umano, piangente e in lutto al suo pianto 
e dolore. La natura spiritualizza col suo poeta, e intreccia, 
con la sapienza dei cieli, gli accordi per la sinfonia agre¬ 
ste, che accompagna, soavizzando, la vita degli umili che a 
lei si abbandonano. 

Era decreto di lassù che le forze si spezzassero aH’mfe- 
lice, giunta al santuario, e cullassero le Sante, nella sere¬ 
nità della ultima pace, quell’angelo di purezza al passag¬ 
gio all’altra sponda. Tacciono i sensi ; cade l’amor terreno, 
quando l’anima si trasfonde in Dio. 11 trionfo dell’amor 
vero, ben lo sa Mirèio, al congedarsi dal suo Vincent, è 
il trionfo della morte — « la mort es la vido » — « Folle, 
vorresti prima di morire provare la forte vita che ci con¬ 
duce a Dio?». Perché questa fine e questo soffio d’ascesi? 
si chiedono alcuni; e immaginano che il forte vincolo ter¬ 
restre, nel forte e gaio regno di Provenza, debba pur sal¬ 
damente stringersi, il cantico al sole non debba conside- 
Tcire le ombre e il pallore della vita. Letizia e serenità senza 
fine j la gioconda e fresca sensualità non consunta dal- 
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l’ardenza dello spirito. E non sanno la gravità ch’era al 
fondo dell’anima del poeta, l’ansia di infinito che era nel 
suo sentimento profondo e casto, il trascorrere lieve alle 
alte sfere, pur adorando la sua terra. Ci avviciniamo in un 
turbine di gioia; scocca il bacio; e un’eternità ci disgiunge. 
Che saremmo senza il sospiro all’azzurro degli alti spazi? 
In questo veggente limpidissimo in ogni vena del reale e 
tangibile era un’innata tendenza al misticismo. A dodici 
anni si accende del suo primo amore. Trova in una chiesa 
la sua Beatrice. Un tremito e la rinunzia seguiva. Restava 
la dolce rimembranza; un amore, dice lui stesso, di tale 
innocenza e talmente impregnato di aspirazione mistica, 
da sembrare di natura angelica. Gli angeli in cielo debbono 
avere un tale amore. 

Quando mai Mistral concedeva alle creature del suo 
regno e della sua vita l’appagamento in terra del più 
forte amore? Gli eroi del suo poema maggiore eccedevano 
l’umanità comune; e il nodo che stringono, al termine di 
tanto travaglio, significava l’unione simbolica di Provenza 
al suo ceppo di origine, perché crescesse prospera la nuova 
stirpe. Ma Nerto e l’amante, rifatto nell’anima, hanno 
l’ultima unione e la sol pace nella morte, quando crollano 
le mura del castello che li accoglie. Nella morte, nei vortici 
delle acciue. termina l’idillio d’amore della dolce sirena e 
del principe, tessuto nel cuore del « Poema del Rodano ». 
Su quelle onde corre e corre il tenero fiore con la sua bra¬ 
ma di amore al bacio dell’altro fiore che ritrova sulla spon¬ 
da e poi va travolto e muore. Potrai stringerti alla tua Ma¬ 
gali, che sempre sfugge e sempre si trasforma? — « Ma¬ 
gali, ma tant amado » —. Sale al bacio dell’amata il cava¬ 
liere all’alta torre di Barbenta, si sorregge all’edera, ma 
precipita, e dal bacio d’amore passa alla morte. E muore di 
colpo anche il tamburino che giunge al Pantheon dei trofei 
napoleonici, infermo nell’anima, rapito nell’estasi, su e su 
all’ultimo cielo. 
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Il prodigio della più fresca creazione non poteva ripe¬ 
tersi. Ma l’anima era come un’arpa eolica che vibrava il 
continuo canto. Quegli inni alla patria, che non udiva la 
Contessa, rinchiusa per disumana volontà, se li crea e 
ricanta lui stesso il poeta; e li varia con tenerezza sempre 
crescente, sempre attento al divenire della sua Provenza, 
con l’esempio dei grandi morti, più vivi dei viventi stessi, 
sempre consapevole del potere della poesia animatrice e 
trasfiguratrice, sempre a cuore alto, come gli atleti di 
Provenza nelle loro capanne, su cui passa il soffio acuto 
del mistral. Il parco delle rimembranze ch’egli dischiude 
non ha confini, e non perde mai del suo verde. Ritrova « le 
isole d’oro», galleggianti nell’oceano dei ricordi; e quando 
cadono grevi gli anni offre ancora il vergine ulivo, « Lis 
oidi vado », all’altare dei Numi patri a cui verranno i de¬ 


voti. 

Dominante in lui su tutto, l’idea di una Provenza stretta 
in una prigione, condannata a lunga sofferenza e languore, 
finché si manifesta l’eroe che insorge, ne spezza le catene 
e la riconduce al sole. È troppa ampiezza forse nei dodici 
canti del « Calendau ». Le descrizioni si dilungano, l’azione 
si sbanda, il soffio divino talora s affioca, irrompono tumul¬ 
tuosi i fatti storici anelanti al perpetuo ricordo, debbon 
narrarsi tutte le leggende, deve esporsi intero il quadro 
della civiltà di Provenza nei secoli. L’epopea degli amori 
di Esterello e di Calendau è fatta guida storica per gli 
amanti della terra privilegiata. 

Ma è così accesa ancora l’ispirazione, così forte è an¬ 
cora il palpito del cuore nell’inno dell’onnipossente amore 
che qui si solleva. Dal regno delle fate, la Fata Esterello 
passa al regno dell’umanità dolorante. In ceppi anch’essa, 
benché sollevata nelle cime solitarie. Dea e donna, che 
irraggia divina beltà, che affascina, che avvince magica- 
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mente e fatalmente, vestale della natura, circonfusa di mi¬ 
stero e di sogno c di profetica virtù. Dai suoi oracoli dovrà 
I)endere un mondo. La sospira Calendau, c per lei soffre 
tutte le febbri d’amore. Se una stella volesse questa regina 
del suo cuore, la rapirebbe al cielo. Compie le prodezze più 
strabilianti ; più non oserebbe un gigante. 

Così, con men grave peso neH’anima, Siegfried correva 
alla conquista di Brunilde. Folle, che, perseverando, rag¬ 
giunge l’apice della saggezza, impalma l’alta donna, libera 
dall’indegno a cui si avvinse, e con lei si fa apostolo del¬ 
l’umanità sofferente, anelante a Dio, « ensen li dos pensado 
a l’infini de Diéu ». 

Nell’eroica guizzano note capricciose, voci di tenebrosi 
tempi, quando i Celti estendevano sulle terre di Provenza 
il loro dominio. La sintesi è audace. 

Col peso delle carni proprie e della piacente figura gli 
croi portano il gravame del simbolo. Simbolico è il dramma 
(lell’amore sovrumano. Tutto corre al simbolo. « Alles 
Vergàngliche ist nur ein Gleichnis ». « Sul mare della 
storia, tu fosti per me, o Provenza, puro simlx)lo », canta 
il poeta, « miraggio di gloria e di vittoria ». 

Il poeta, che sì nettamente incide nel cristallo del verso, 
indugia su questo cammino del figurato e allegorico. Oj^era 
il gran salvataggio della Regina Giovanna, venuta dai lidi 
di Napoli, e s’appassiona perdutamente per lei, a torto 
accusata e vituperata. Attorno a Giovanna si raccoglie¬ 
rebbe l’anima nuova dei Provenzali, per le conquiste nuove 
del nuovo regno, e l’onta avuta si laverebbe. Si riconosce¬ 
rebbe la nobiltà della stirpe, passata dalla Grecia alle spiag¬ 
ge mediterranee, colonia ellenica in origine, specchiante 
le alte virtù degli Fileni. Questo possente amore e l’ardore 
della fede ci portano all’oblio della tesi imposta e pertina¬ 
cemente sostenuta. Con ostinazione vera si risalivano le 
correnti dei secoli. Il presente cedeva all’incanto dell’an¬ 
tico. Tutta immersa nel presente era la storia candida di 
Mirèio. Tutta rivolta al passato la storia di Nerto, sorella 
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di Mirèio, nella sua fragranza innocente e nel calvario 
d’amore che trascina. 

Nuove sfilate di esempi solenni in questo poema, le 
memorie dei tempi sfarzosi per la Provenza, quadri sto¬ 
rici, Benedetto XIII, l’antipapa che apre la sua reggia, 
feste e spettacoli, le leggende di quell’età sconvolta e eroica, 
che narravano di anime vendute al demonio e di tesori che 
in compenso donava lo spirito maligno, brigantaggi, amori 
e rapine claustrali. Entro questi bollori di vita, in mezzo 
a bufere continue, si svolge il tragico idillio di Nerto. Forte 
nell’anima, Nerto non teme il sacrificio per il riscatto del¬ 
l’anima paterna, subisce le violenze di uno scellerato che 
pur ama e redime. Ma la giovinezza che le fugge, le chio¬ 
me che le debbono cadere, l’amore che soffoca, il fiore della 
vita che avvizzisce, le tolgono un lamento al cuore, a cui 
impone silenzio e pace. Muore tra le rovine; ma trionfa 
l’amore; e le anime avvinte dei due amanti salgono al 
cielo e alle stelle. 

Più commovente il poema del tramonto, in cui è dif¬ 
fusa ancora la luce più vivida di questo luminosissimo 
spirito. L’apoteosi e l’elegia del suo gran fiume che, nei 
tempi gloriosi, tanta rigoglio.sa vita trascinava nelle acque 
maestose, e cantava, trascorrendo la sua forte canzone al 
sole, e facevasi malinconico e triste, simile a un gran ve¬ 
gliardo agonizzante, venendo al mare in cui perdeva e le 
sue acque e il nome. Gran simbolo anche il Rodano della 
grandezza di Provenza, via portata dall’onde dei secoli. Il 
poeta aduna ancora tutti i ricordi ; ritrova i fantasmi della 
giovinezza, le figure care, tenere, i suoi forti campioni di 
vita ; e manda a quel mondo sorgente nell’anima, die dovrà 
pur sommergersi e sparire, il suo nostalgico saluto. Dalle 
limpide profondità del fiume veniva tale incanto; e su, do¬ 
ve Tacque guardavan l’azzurro, correvan placide e serene 
navi e flottiglie, guidate da braccia robuste, benedette da 
Dio. Passavan col soffio dell’anima di Provenza. Su quelle 
acque si svolgevano le piccole, le grandi Odissee. E benigne 
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fate e ninfe e sirene cullavan gli idilli d’amore. Sacro il 
fiume, come sacra la campagna, e sacri e solenni, calmi e 
austeri i riti che vi si compievano. Ma i tempi mutarono, 
e il vigore dell'uomo cedette al potere della macchina; la 
materia vinse, abbattè lo spirito ; e s’oscurò l’aer puro entro 
vortici di fumo e di caligine. Mastro Apian solca le sue 
acque, ignaro dei mostri che su vi corrono, e l’urto fatale 
con le nuove navi avviene. Le povere barche si sfasciano; 
tutto l’equipaggio perisce; e rimane sola sull’onde, torreg- 
giante ancora nello squallore di morte, detronizzato mo¬ 
narca, col suo mondo sommerso e franto il cuore, la guida 
fortissima. La sua voce si perderà ormai nei deserti. Tutta 
discolorata la vita. Distrutta la poesia; spento ogni canto. 
« O tempi degli avi, tempi gioiosi, tempi di serena sem¬ 
plicità, in cui sul Rodano turbinava la vita!». 


* * * 


Poi il poeta si ripiega in sé, ripensa al suo passato, ed 
offre in un libro di mirabile freschezza il fascio delle sue 
rimembranze, « Moun espelido ». Lontani ricordi, che van¬ 
no all’infanzia gioconda e ridente, all’età degli entu¬ 
siasmi più fervidi. E ritrova la scuola, i primi amici, le 
prime esperienze, i primi amori, il suo mondo lieto, em¬ 
pito di fole e racconti, e i canti nascenti, tutta la calma, 
tutto il sereno del focolare domestico, il paradiso della sua 
terra. Non era un tessere la gran collana di ricordi l’in¬ 
tera vita? La sera avanza, e non gli reca un tremito, non 
l’elegia del cuore spezzato del suo Patron Apian. Sempre 
accese all’alto restavano le stelle. L’energia dell’anima dei 
primitivi gli rimane; e le aure miti della sua Provenza gli 
sfiorano il volto, gli sussurrano arcani suoni e melodie. 
Venerando, come i profeti della tribù d’Israele, di cui tra¬ 
duce le gravi sentenze. Apostolo di pace, reclina il capo e 
muore all’albeggiare della gran guerra. Nella sua zolla era 
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gettato tutto il seme che Dio gli confidava. Ad opera d arte 
elevò la vita intera, aperta alle armonie divine. E 
sia soavissima, destinata al sollievo del piccolo popolo di 
Provenza, per l’umanità che respira, la gran virtù che le 
è infusa nel cuore, irradiò ^r un mondo, portò luce a tutte 
le terre, e resterà nei secoli un ideale di bellezza jier tutte 
le patrie, che un giorno immagineremo congiunte. 
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Ecco un poeta, che tragittò come in un sogno, toc¬ 
cando appena la sua dura terra, delicatissimo, sensibilis¬ 
simo, mosso da un nulla, di una sostanza direste eterea, e 
di infinita dolcezza e soavità, il più atto a convertire il 
pensiero e il sentimento in vibrazione lirica musicale, il me¬ 
no atto a piegarsi alle necessità e alle convenienze della vita 
corrente, ed a portarsi docile entro la fiumana delle genti. 
Non erano placidi i suoi tempi, e la giovinezza trascorse 
all’albeggiare della grande rivoluzione. Un gran fermento 
di idee nuove attorno a lui; il tumultuare delle nuove 
stirpi, che le folgori di Napoleone percoteranno ; guerre, 
sommosse, e congiure ; la sua Germania scissa e sconvolta. 
E lui, ch’ebbe cuore e ardente amore per la patria sua ri¬ 
stretta e l’umanità grande, in cui tutte le patrie si trasfon¬ 
devano, pur dolorando di tutti i patimenti delle povere crea¬ 
ture, lanciate ai crudeli destini, di una inaudita sensibilità, 
passa ricurvo in sé, attento ai labirinti della sua anima ; e 
da quest’anima solleva a tratti lo sguardo al cielo, al suo 
etere, alla sua luce; e ravviva, tra estasi e spasimi, gli 
ideali altissimi che mai gli tramontano. Va, e spande il suo 
canto armonioso, che è il suo respiro, l’unica sua vita ve¬ 
race, e stringe la sua lira anche nella notte oscura che lo 
sorprende, entro le tenebre della pazzia, quando, demente, 
dalla finestra che spalanca, guarda e fissa attonito fulgere 
il suo gran mondo di stelle. 

L’isolamento gli è imposto dalla sua natura; fragile 




HOELDERLm 


236 

come era. un soffio del suo spirito concentratissimo. Ur¬ 
tando tra gli uomini poteva spezzarsi. Eppure ama e apjjas- 
sionatamente questi uomini; e va in cerca d’anime che lo 
comprendano e si stringano alla sua, per confortarla e 
sorreggerla. Gli è di strazio quell’essere solo e il consu¬ 
marsi così, straniero a tutti. Tra lagrime è impo.sta la soli¬ 
tudine ai suoi eroi. Empedocle stesso geme col suo poeta, 
condensando in cuore l’aspro dolore, e getta ai venti il tri¬ 
plice grido: « Einsam, einsam, einsam ». Parrebbe che si 
frapponessero deserti tra la terra umile e tranquilla, irri¬ 
gata dal Neckar, dove idillicamente crebbe, e quella ove 
s’adunavano gli spiriti maggiori, che l’Hòlderlin ricercava 
e venerava, col candore, l’ingenuità, la tenerezza di un 
fanciullo. Ogni tentativo di avvicinarsi e vivere nell’inti¬ 
mità di questi spiriti fallisce. E si ritrova solo. Non lo 
intendono, non lo curano, non gli po.ssono dare calore, af¬ 
fetto. « Gelo e irrigidisco in quest’inverno che mi circonda, 
scrive allo Schiller; ferreo è il mio cielo, impietrito ri¬ 
mango ». 

* * * 

In età ancora verde l’assale la smania di assimilare sa¬ 
pere e conoscenza; e sogna gli orizzonti sconfinati. Pur a 
lui passarono le febbri di un Faust, le ardenze, le audacie 
titaniche, prima di ripiegarsi sul suo sottile stelo e soffrire 
rassegnato. Ammira Goethe, adora Schiller ; accorre a Wei¬ 
mar, a Jena, nei centri di maggior luce; si concede a tutte 
le onde del pensiero sollevate dagli idealisti novelli; l’av¬ 
vince la critica kantiana ; ed ha familiari le idee di Fichte, 
di Schelling, di Hegel. Hegel è il solo che si chini a lui e 
ne accolga il soffio vivificatore dell’anima. Come potè igno¬ 
rarlo il Fichte, sospirato dal poeta come guida eccelsa e 
divina? E perché tanta freddezza nello Schiller, a cui il 
tenerissimo poeta accorre, cedendo a lui tutto il suo amore, 
per tornarsene deluso e mendico ? E non era una nuova 
manifestazione della poesia schilleriana quella del giovane 
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Holclerlin, passata dalle prime fiamme klopstockiane alle 
ardenze magnanime del vate dei nuovi tempi, ai rapimenti 
alle alte regioni, additate dal sommo idealista, un palpitare 
dei suoi stessi palpiti, sollevando gli inni e i cantici alla 
libertà, alla bellezza, alla natura, aH’amore, all’amicizia? 
Non avvertiva lo Schiller il riprodursi nelle ancor inesperte, 
fervide effusioni, il suo proprio slancio, il suo pathos, il 
suo ardore, quel tendere all’alto sempre, lassù dove va¬ 
gano le nuvole di porpora, e dove il poeta infelice voleva 
si dissolvessero, nell’aria e nella luce, il suo amore e il 
suo dolore? 

Dove passa, il piede insanguina. Ma appena avverte le 
ferite. Non lo tocca il volgare, l’ignobile. Erra, seirza mai 
pace, si direbbe in altra sfera; e le vie condueono tutte al 
suo interiore. Non ci sorprende l’esiguità degli eventi in 
quella sua vita randagia, le poche esperienze avute, tutte 
amare e tristi. E la sostanza dei suoi romanzi è così te¬ 
nue, come è sottile il tessuto dell’anima sua. È povero ; si 
sostenta apjiena coi sussidi della madre e il suo guadagno 
come precettore, errante di casa in casa; gli rifiutano una 
docenza ; e incanta e commuove quella sua immacolata im¬ 
praticità, lo spogliarsi irrimediabile d’ogni ben di Dio este¬ 
riore, per vivere tutto al suo sogno e fondare le nuove reg- 
gie e gl’imperi all’umanità perduta e derelitta, e scaldarsi 
a un nuovo sole che vede sorgere là all’Oriente, e splenderà 
sulle rovine, per rianimarle e riedificarle. 

Tutto sa ingentilire; tutto tramuta in poesia, in canto, 
in ritmo scorrente. È un contemplante, che si perde nelle 
estasi, e tra’ rapimenti negli altissimi silenzi. Eppure si 
strugge per l’azione ; grida la necessità di agire, di operare, 
con le energie raccolte, come voleva Fichte. Nato per l’idil¬ 
lio, propugna un ideale eroico; e accarezza i suoi sogni 
come realtà assoluta. Gl’ideali dileguano ; e lui li aduna e 
raccoglie, con meravigliosissima costanza e tenacia, non il¬ 
languidito mai, non infiacchito dai colpi dell’avverso de¬ 
stino. E ritrova il suo cielo, le sue stelle, quando più tetri 
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si aprono gli abissi innanzi a lui. Ma sogna, ed è conscio 
del suo sogno, e si stringe ai suoi fantasmi, come a realtà 
assoluta, la realtà tangibile pel suo spirito aereo e jjuro che 
si svincola dalla materia. Guai se si desta, colpito dalla ra¬ 
gione dura e inesorabile. Cade allora dal trono di Dio, che 
raggiunse, nel deserto degli uomini. « Ein Gott ist dcr 
Mensch wenn er tràumt, ein Bettler wenn er denkt », sen¬ 
tenzia neir« Hyperion ». Tornano a lui solleciti i suoi in¬ 
ganni ameni; rivivono le belle chimere. Risogna, obliando 
le sue ferite, medicando il suo dolore. Non era maggiore 
nel Novalis, che gli è fratello nello spirito, la virtù del so¬ 
gno e dell’ intensa visione. Acutissimo nell’ Hòlderlin il 
senso di dover vivere sempre remoti dal porto vero che ci 
dovrebbe accogliere e dare pace, esiliati, sbattuti, vaganti 
di lido in lido, senza posa mai, nell’ignoto e incerto. Ven¬ 
gono, vanno le .schiatte umane, e, senza frutto, interroghi 
i loro occulti destini. 

Ma questo poeta, cosi delicato, non conosce che l’elegia 
dell’uomo forte e di robustissima coscienza. Entro il suo 
ideale eroico s’annida tacito il suo dolore. Sale, c non ve¬ 
dete che gli gravi la sua croce. E affronta il suo Calvario 
come una rosea via di Paradiso. Non vi è sciagura, ama¬ 
rezza di delusione, che fiacchi quel suo slancio. Eppure 
soffre, nell’accesa visione, di continui turbamenti. La fan¬ 
tasia lo porta di volo agli estremi ; il canto esplode in lui 
quando una fiamma improvvisa gli si accende; poi tace, 
s’ammorza. Sollevatissimo d’un tratto, e pur subito chino 
al basso, abbattuto, e ridato, con un guizzo di nuova luce, 
ai suoi entusiasmi. NeU’alternare e contrastare delle imma¬ 
gini, avvertite l’uomo passionale, vivente al lato del poeta 
estatico e sognatore. Come esigere tenacia e coerenza di 
pensiero in chi per natura non può offrire che il trionfo 
del sentimento, immaginare o distinguere entro la sinfonia 
lirica d’un’anima ardente, il nesso logico del filosofo e 
scrutatore? Nemmeno vorrei accostare l’Hòlderlin al Leo¬ 
pardi, come alcuni ancora fanno, benché ci sorprenda in 
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entrambi la virilità del soffrire, il limpido sguardo get¬ 
tato nella notte dell’umanità, il rimpianto dell’età passata, 
e il sovvenire accorato della fanciullezza, solo ristoro, solo 
fiore dell’arida vita. Giammai s’inasprisce, giammai si tor¬ 
tura l’Hòlderlin, pur soffrendo l’inquietudine per il mi¬ 
stero, l’ombra che ci involge. Né vede passar tutto al gran 
mare dell’universale vanità. La sua divinità è il Tutto, il 
gran Tutto di quest’enigmatica creazione, non il Nulla leo¬ 
pardiano. Qualche accento di dolorosa disperazione, per la 
sconfitta sofferta, prima di riprendere la salita: siamo nati 
per il nulla, amiamo un nulla, crediamo un nulla, lavoriamo 
per nulla, e alla fine ci dissolveremo nel nulla. Cupe note 
di un cuore che dolora; ma subito altre immagini fanno 
ressa; e il vuoto si riempie; e il poeta, fuggente ogni te¬ 
nebra, si ridà in grembo alla sua santa natura, incapace di 
ribellione vera. L’accusa si estingue nell’inno all’universo 
che lo affascina e lo assorbe, e in cui vede una sol luce, 
immensa e vivida, ed ode correnti le armonie infinite. 

* * * 

Certo gli occorreva un distacco perpjetuo dalla realtà 
cruda, per vagare e distendersi nelle regioni dei suoi sogni 
intensi. Bisognava astrarre dal presente, per ricondursi ad 
un passato intriso di luce, immagine o simbolo deH’unica 
felicità, goduta un tempo dagli avi nostri ed ora perduta; 
bisognava trasfugare la sua terra germanica in altra terra, 
dorata da un sole fervido, popolata ancora dagli eroi, in¬ 
tenti a svolgere l’odissea dei fatti eccelsi e magnanimi. La 
nostalgia per i paesi lontani, fortissimamente provata nella 
prima gioventù, mai abbandona il poeta; cresce coll’avan- 
zare della vita. È amore, è passione, è delirio, è frenesia 
nel poeta. Di che altro poteva nutrirsi il suo spirito? Gli 
parlano della Grecia i suoi maestri, i filosofi, i poeti favo¬ 
riti; e lui si rifà, come per un incanto, ellenica tutta la 
sua cultura. Sospira le terre dell’Jonio, l’arcipelago, che 
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canta, accendendosi di visione in visione, le isole, viventi 
ancora tutte, madri d’eroi, fiorenti d’anno in anno ; ed erra 
su pei colli e le campagne in patria, che trasmuta in pae¬ 
saggi della sua Grecia, col prestigio della sua fervida im¬ 
maginazione. Discendere, toccare, baciare la terra ambita 
e benedetta non poteva; e doveva appagarsi delle sem¬ 
bianze vedute nel sogno, della dolcezza dei ricordi che le 
opere classiche gli tramandavano. Ma fu in lui più vivo 
il culto per la Grecia che nel Foscolo medesimo, venutoci 
di laggiù. Un culto assorbente, struggente, dominante, co¬ 
me per miracolo, fin negli ultimi recessi dell’anima, un’in¬ 
tera vita. 

Ovunque le cime si spogliano del verde, ma la terra 
ideale, la terra del cuore, giammai si disabbellisce; e .se 
qualcosa si colora e ride nella fantasia del poeta, è il co¬ 
lore e il riso di laggiù che si trasporta, luce di un mondo 
migliore, il solo mondo che possa aprirsi festoso e vivente 
all’uomo. La donna amata, necessariamente ha forme elle¬ 
niche, grazia e venustà ellenica. E s’insinua la Grecia in 
ogni spettacolo osservato, in ogni immagine vagheggiata. 
In un cantico solenne alla sovrana armonia della Grecia, 
di cui si sospira e si sogna il ritorno, con ogni forza dello 
spirito, si risolve l’oliera intera dell’Hòlderlin. Il romanzo, 
il dramma, le liriche ritraggon tutte l’immagine trionfante 
del paese eletto, l’unica patria deU’umanità, che ritrova tra 
le rovine la sua dignità e grandezza. E siamo scossi, pen¬ 
sando agli estremi vaneggiamenti del povero poeta, smar¬ 
rito nella notte della pazzia, eppure capace di ritrovare an¬ 
cora sfolgorante di luce la sua Grecia, posta all’origine del 
mondo, Teterna Grecia, simbolo dell’eterno spirito, car¬ 
dine di tutta la storia umana. Dionisio che tripudia, e che 
la mente delirante di questo folle sublime vedeva abbrac¬ 
ciato a Cristo. 

Ritrova sempre viventi gli Dei della sua Grecia, non 
pietosi ricordi, ombre gigantesche del passato : « die ewigen 
Giitter sind voli Leben allzeit ». Schiller li rimpiangeva se- 
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polli. Dominavano un tempo questo bel mondo; or passa¬ 
rono, beate schiatte. Se Hòlderlin li invoca, li vede — 
passano benedicenti per il suo etere luminoso ; hanno corpo 
e figura, una loro voce possente ; pellegrinano con lui ; an¬ 
cor guidano ; ancor determinano i nostri destini ; spronano 
ad agire; accendono i sacri entusiasmi. E sogna il ]X)eta i 
sacri tempi nella madre Atene; e sente l’alito dei grandi 
spiriti. Là tra le rovine gloriose andrebbe ; i secoli reca¬ 
rono offe.sa; l’aratro passò sulle tombe, profanandole. Or 
lui, con la voce del cuore, col canto devoto, placherà le 
sacre ombre. Inizierà lui il nuovo rito. Cosi mite, così soa¬ 
vemente raccolto, sognante nel suo eremo, e cosi acceso 
alle sue sante visioni. Tenerissimo, un soffio lo sp>ezza, ep¬ 
pure s’infiamma del suo ideale eroico. Eroi, e non uomini 
che si odiano e si distruggono a vicenda e si fanno barbari, 
dovrebbero abitare questa terra, tocchi dalla mano di Dio, 
respiranti il divino respiro. È tra le nubi e le stelle, e 
sprona ad agire con ogni forza raccolta, gagliardissima¬ 
mente; e vagheggia il Titano delle nuove stirpi, indomito, 
audace, lottatore inflessibile, quel superuomo che accarez¬ 
zerà la forte fantasia del Nietzsche. Sapremo noi mai 
tutta l’ardenza interiore che consumava il poeta e lo por¬ 
tava di estasi in estasi, di delirio in delirio? L’immagine 
del fuoco sempre ritorna e sempre si rinnovella. Dagl’inni 
della prima gioventù, ai cantici della notte tenebrosa, è un 
accender di fiamme, un incendiare di immagini, per signi- 
/ìcare il dissolversi per la necessaria trasfonnazione, il ri¬ 
sorgere, il ringiovanire, la vita nuova sorgente dalle ce¬ 
neri dell’antica, il rifarsi nella serena fiamma di un nuovo 
cielo, il rinverdire di una nuova terra, lo svincolarsi dai 
ceppi della materia, e assurgere agli Dei col ]5uro spirito, 
come assurgeva Empedocle, gettatosi nel cratere ardente 
dell’Etna. 

Con una fede, che gli veniva dallo studio dell’ideali¬ 
smo e della filosofia della natura, negli anni fervidi di 
Fichte e di Schelling, studio fatto con cuore di poeta, ri- 

A. Fahinei,!.! - Attraverso la poesia e la vita. 16 
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solveva o immaginava risolvere il gran mistero dell'uni¬ 
verso. Nel Tutto universale doveva trasfondersi l’indivi¬ 
duo. La separazione dell’io singolo dall’insieme dello spi¬ 
rito del mondo, quando avvenne o poeta smarrito nei cieli? 

_ Risultò fatale; e la catena dei guai si allungò senza 

fine ; e l’uomo si dannò a tutte le miserie. La vita del veg¬ 
gente e del saggio dovrà ridursi a sospirare un trasfon¬ 
dersi e un ricongiungersi coll’anima universale: tornare 
all’unità indissolubile, al tutto divino. Così smarrivasi, nel¬ 
l’immensità dell’azzurro, Hyperion. Solleva gli occhi al¬ 
l’etere, li abbassa sul mare sacro, e sente la virtù di uno 
spirito benigno che gli apre le braccia. E gli pare si dis¬ 
solva allora il dolore della solitudine nella vita della divi¬ 
nità. Veramente, il poeta va per le sue vie, battute in re¬ 
gioni inaccessibili agli uomini comuni. L’etereo, l’impal¬ 
pabile è per lui il tangibile. Non vi potevano essere roghi 
di distruzione, voragini di morte nel suo concetto. La vita 
fluisce eterna negli spazi illimitati. L’infinito è l’anelito 
insopprimibile dell’anima stessa: un cielo sempre più am¬ 
pio, l’immenso mondo di stelle fiammeggianti. 

I morituri di Hòlderlin raccolgono le fiamme della vita 
più intensa; si esaltano al pensiero dell’eterno sussistere e 
dell’eterno trasfondersi; e sollevano l’inno allo spirito in¬ 
distruttibile, alla natura che ci assorl>e nella sua linfa vitale 
inconsumabile; e si congedano gioiosamente, vaticinando 
le future età più felici. Si chiami pur morte questo nostro 
disfacimento; in verità è la sol vita verace. Diotima esala 
la bell’anima, celebrando il mondo che incede come un cor¬ 
teo trionfale, e la natura che festeggia le vittorie eterne 
sul corrompersi e vanire di tutto. La lira che vibra gli 
accordi delle armonie universali è ben salda. E su vi pas¬ 
sano, anche quando più stridono d’attomo le tempeste, i 
fremiti del solitario, che s’inebria alle sue stesse melodie, 
e canta e canta, e rinnova instancabile i motivi fondamen¬ 
tali della sinfonia lirica che ha in cuore; e immagina ri¬ 
composti tutti i dissidi, placate tutte le dissonanze, entro 
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l’unico solenne accordo. L’inno non ha fine; le varianti 
sinfoniche s’intrecciano inesauribili; non perdono di dol¬ 
cezza, e appena infastidiscono. 

Il mondo lo stringe di tutte le angustie. Non ha tetto, 
non ha famiglia, non bimbi che lo allietano, appena un 
sorriso di donna, fugacissimo; e campa con lacrime, mise¬ 
revolmente. E lui si erge, non mai per imprecare, sempre 
per benedire, con una commozione e un’estasi che nessuno 
ha eguagliato. Tutto dovrà pur cambiare; generazioni pas¬ 
seranno; germoglierà un nuovo mondo; altra luce verrà a 
spianare la fronte ai mortali ; più non sarà rotta la grande 
unità; e tutto il sorriso prodigherà la natura ammaliatrice. 
Come arrestare lo spirito nel suo cammino dell’eterno di¬ 
venire ? È così bello il mondo ! « O anima, anima ! Bel¬ 
lezza del mondo » I Udite il grido che erompe dal cuore 
di Hyperion, al termine d’ogni sua triste esperienza. « O 
tu mondo indistruttibile! Tu pieno d’incanto, e di una gio¬ 
ventù che non ha fine. Tu sei. Gie è adunque la morte? 
Che sono tutti i dolori degli uomini?... Si distaccano dal 
cuore e ritornano al cuore le vene ; e tutto è un’unica vita, 
eterna, ardente ». 

* * * 

Vedete la prodigiosa ricchezza di questo mendico, de¬ 
relitto, errante senza pace, sollevato nelle sue liberissime e 
luminosissime sfere, attento alle parole eccelse degli eroi 
e delle guide supreme dell’umanità. Nato lui pure per gui¬ 
dare e redimere e assolvere la più alta missione di educa¬ 
tore e rinnovatore. « Tu sarai l’educatore del tuo ixjpolo », 
gli dice la sua Diotima. Un veggente nel futuro, animato' 
da virtù profetica, disposto a tutto patire, pur di ascen¬ 
dere e toccare le alte vette che la luce inonda, remotissimo 
dal volgare e dal turpe, acceso alle fiamme dell’amore più 
puro, dell’amore che muove il cielo e l’altre stelle. 

La sua donna egli se la foggia nella sua immaginazione, 
raggiante di bellezza eterna, della sostanza dei suoi eroi. 
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Con lei vive nei più animati e dolci colloqui. E dovrà pur 
essa soffrire, morire, per sollevare e redimere. Una volta 
egli vede questa donna altissima anche fuori del suo so¬ 
gno, vivente nel reale, con sembianze di donna vera, con 
carni e vene e sangue. Quando l’avvicina, un tremito gli 
corre neH’anima. Era pur quella che sospirava e accarez¬ 
zava nei sogni ardenti. Madre di più figli, affidati al poeta, 
perché li istruisse, di nobili sensi, fina e gentile, perduta 
entro la dura prosa della vita, doveva affezionarsi al gio¬ 
vane, entrare neH’intima sua vita, seguirlo nei suoi rapi¬ 
menti. La freddezza supposta è leggenda. La turba e l’a¬ 
nima il fremito d’amore. Ma è un corrispondere tacito, 
un osare appena, trattenendo, soffocando la passione, che 
vorrebbe esplodere, e che trapela nei pochi frammenti di 
lettere della donna amata, che solo ora conosciamo. La 
rinunzia doveva imporsi ; un distacco, la lontananza, il sa¬ 
crificio estremo. E la morte recideva nel suo fiore la crea¬ 
tura soave, ridente nella luce sacra e divina. 

« Io fui felice un giorno », dice Hyperion, rassegnato 
a più non esserlo. Trovò Diotima, quell’unica donna del 
suo cuore ; « c la purezza che vediamo all’alto dove ful- 
gono le stelle, lontano, al termine dei tempi, io l’ho sentita 
vicina, presente ». Il romanzo appena idealizza un episo¬ 
dio d’amore che passò in terra col suo riso di cielo: « Poco 
parlammo; si aveva come vergogna della nostra lingua. 
Avremmo preferito esprimerci con note e trasfonderci in 
un canto divino ». Possiamo concepire oggidì rapporti d’a¬ 
more fre due anime e due corpi, così estremamente deli¬ 
cati e come avvenuti nelle regioni eteree? E non ci pare 
di essere ricondotti agli spasimanti estatici del « dolce stil 
nuovo » ? Finalmente, un’avventura reale, terra che si toc¬ 
ca, una donna, fremiti, desideri aneli, impeti di passione, 
un dramma, una fuga per non soccombere; ma tutto vola- 
tizza, e si spande nell’incorporeo e nell’invisibile. Ma che 
afferrasti, o poeta? Non un tratto che fissi le fattezze della 
donna amata. Dell’esteriore nulla. Nemmeno il nome ri- 
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tiene. Deve chiamarsi Diotima, e avere virtù, bellezza, fa¬ 
scino e ardire dell’Ellade antica. Deve pur essa trovarsi 
smarrita, tra genti strane, e sospirare la patria perduta, 
così lontana. 

Il dramma d’amore si svolge così nella più profonda 
intimità dello .spirito del poeta, e dove più intensa si fa 
la visione, il sogno. Un cantico che regge anche quando 
il cuore è spezzato. E il verso ridà la dolcezza dei ritrovi, 
il dolore del distacco, un’elegia serena, nessun gemito, o 
scroscio di tempesta. Quando l’aquilone minaccia, l’uomo, 
la donna vanno raccolti, soli sulla loro terra, sorridono 
lieti, sentono il loro Dio in cuore nel colloquio fidato, in 
un canto unico delle anime loro. Un momento di pace, 
un raggiare di letizia infantile; ma la sofferenza avanza 
e batte in quel santuario d’amore. Si perderanno, anime 
doloranti, esiliate. « Diotima — tu taci e soffri e invano 
nella luce del sole cerchi i tuoi, le anime grandi e tenere 
che più non sono». Si accora il poeta d’essere penetrato 
a lei per affliggerla; dimentichi; perdoni. — « Spesso tur¬ 
bai la tua pace divina; da me sapesti i dolori della vita 
più intimi e profondi -— Simile alla nube leggera che 
vela la placida luna, passerò; e tu avrai riposo, e tornerai 
a risplendere nella tua bellezza ». E sempre più dilegua 
il terreno per far posto al celeste. Dai mortali deve pure 
staccarsi l’alta donna e vanire nella purezza dei cicli. 
Lucente nella sua fiamma spirituale, come ambirebbe an¬ 
cora il bel corpo disfatto, la felicità della terra? È Dio¬ 
tima che, morente, annunzia il dissolversi, per il necessa¬ 
rio congiungimento dello spirito individuale col grande 
spirito della natura, l’indissolubilità del nodo che stringe 
tutte le cose, unificandole, l’eternità dello spirito nel mon¬ 
do, l’infrangibile accordo dell’universo, le armonie solen¬ 
ni, soavissime, eterne, correnti nel gran Tutto divino. 

Così si concedeva l’Hòlderlin al sentimento che ad 
ora ad ora l’animava, come dissolvendosi nell’onda degli 
affetti, perdendo il contatto con la realtà. Sensibile, ac- 
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cendibile, di umana passionalità, con impeti, con fiamme, 
e scatti di audacia, e bruschi e violenti trapassi, q^pure 
deliberato a vivere della tenera e fragile sostanza del suo 
sogno, dovess’egli smarrire il bene supremo, la persona¬ 
lità. Nube che vaga là innanzi alla quieta luna. Passerà, 
disciolta nell’acr puro e sereno, nell’etere, quell’etere che 
il poeta ha sempre innanzi, e di cui si sente figlio — 
« Vater Aether », « Gott Aether » — mosso a celebrarlo 
in eterno, come divin simbolo della purezza, anima del 
mondo, elemento dell’universo vivente, forza arcana, ce¬ 
leste, che solleva a sé, e unifica e ravviva chi si tuffa 
nelle sue onde, l’etere che recinge d’amore le volte in¬ 
finite dei mondi, e versa la sua luce a tutte le creature, 
congiunge tutti i popoli, le terre al basso, il sole, la luna, 
le stelle all’alto. 

Sapersi immergere così nel vuoto sereno, e qui obliar¬ 
si, sentire l’afflato, la carezza divina! Quasi ha orrore di 
avere corpo; e sospira l’immateriale. Empedocle deve ful¬ 
minare l’uomo, il sacerdote, « der Heiliges wie ein Ge- 
werbe treibt », e fa mercato dello spirito che insozza, 
e corrompe la natura divina. La sua creazione, le figure 
a cui dà vita nel romanzo, nel dramma, tutto egli nutre 
della sua sostanza eterea. I lineamenti si perdono, il con¬ 
creto vanisce. Rari e improvvisi guizzi di luce che ca¬ 
dono entro il mondo dei sensi; ed è unicamente la vita 
dello spirito che il poeta ritrae; la sua visione poetica 
è pur cosi ardente; le sue immagini sono vive, plasti¬ 
che. Ma le figure ritratte sdegnano il contorno esteriore; 
sono opache e scialbe, ombre vaganti entro gli oceani di 
luce. 

* * * 

Ardua impresa muovere a dramma un’ostinata contem¬ 
plazione, intrecciare scene dov’è assorbimento ed estasi 
di visione, plasmare caratteri entro immagini, sogni ed 
idee. Al centro di tutto ITòlderlin ritrova l’anima sua. 
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Solleva il velo ai misteri, e riconosce l’eterno sé stesso. 
Quest’io sempre presente, quest’anima, che dolora e so¬ 
gna, è d’inesauribile ricchezza, e dovunque si prodiga e 
si espande con una ricchezza senza limiti. Ma rimane 
sola, sempre disgiunta dai turbini del mondo, separata an¬ 
che da noi, che non abbiamo la sua tempra. Il respiro, 
il canto, il ritmo — tutto è una nota fondamentale che 
si ripete via via entro l’intreccio d’altre melodie, sotti¬ 
lissime varianti di quella nota stessa. La monotonia ri¬ 
sulta inevitabile. Infine, il poeta si affanna ad una sola 
opera per tutta la vita. Torna e ritorna alla sua unica 
concezione; riprende, non si sa bene quante volte, il suo 
« Hyperion » ; la storia della sua anima è tutta nei ri¬ 
rifacimenti che si susseguono; e può allungarsi a pia¬ 
cere il romanzo, aggiungere brani come esperienze nuo¬ 
ve. Ci rassegniamo alla tenuità estrema degli episodi. 
Non doveva avvenire tutto nel dominio della fantasia e 
del sogno? S’impone l’azione, si ordinano le guerre, scen¬ 
dono in terra i Titani col bacio degli dei, si grida ai 
dormenti il verbo degli eroi, le energie si suscitano, i 
ixjpoli sembrano scossi, sollevati. E tutto è un turbine, 
che trascina fuori del reale, e i regni dell’immaginazione. 
Né ci stupisce che da questi slanci e turbini e da ogni 
velleità di azione l’eroe non ritragga che sconforto e dis¬ 
gusto, e, deluso ascenda, di tappa in tappa, l’erta via di per¬ 
fezione, sino a negare la terra che gli sparisce, per disten¬ 
dersi alfine nel paradiso della natura, dove aleggia lo spi¬ 
rito universale, che tutto a sé attrae e in sé assimila. 

Né è dissimile l’accordo della sinfonia lirica che spin¬ 
tona neir« Empedocle ». Ritroviamo Hyperion, più ma¬ 
turo e gagliardo, fatto guida e profeta del suo popolo 
che traligna, non nato per mescolarsi ai torbidi degli uo¬ 
mini, destinato all’Olimpo degl’Iddii più solenni, dei quali 
ritrae la natura e l’impeto. Gli è fatale il distacco; e 
quando erra con le turbe, e comunica i suoi prodigi di 
scienza, si contamina. Veramente, allora sarà solo, ban- 
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dito dal cielo, fuori della natura, fuori della vita. Fug¬ 
gendo, all’alba, tra le solitudini sacre, ritrova sé stesso. 
Le stelle rifulgono; gli spiriti divini alitano nel suo spi¬ 
rito, che grandeggia sempre più. sino a trasfondersi nel¬ 
lo spirito del Redentore, prima di arringare il suo po¬ 
polo nel sermone altissimo, e sollevare il cantico d’amore, 
e sigillare il suo destino, travolgendosi nelle fiamme, che 
affinano e sublimano e recano l’anima aH’eterna lucè nei 
regni eterni e sconfinati della pura immaterialità. 

Di tale natura era la conunedia umana e divina che 
il poeta fantasticava nelle grandi .solitudini. L’immagine¬ 
remmo raccolto innanzi aH’Oceano sterminato, sotto la 
volta più immensa dei cieli. Ma a lui bastavano i pae¬ 
saggi deH’anima che sognava. E, in patria, dove visse, 

10 colpivano unicamente le scene idilliche, i quadri mi¬ 
nuti campestri, i suoi rivi scorrenti, i suoi poggi e pen- 
dii, le casupole e capanne, i solchi lasciati dall’aratore, 

11 fumo del suo focolare. Idillico è il suo mondo, d’infi¬ 
nita dolcezza e mitezza, e serenamente malinconico. A 
che allungare le sue rapsodie ? II canto più intimo è 
pur quello che più gli conviene, un breve canto, « kurz 
wie mein Glùck », diceva il poeta stesso. 


* * * 

^ Ed è passata all’arte quella sua purezza e soavità del- 
1 anima. Tutta la solennità del concetto non umilia e nem¬ 
meno tocca l’ingenuità del fanciullo; un candore come 
di bianca neve ridente sulle alte dme; una semplicità di 
accento che è dei primitivi. La prosa corre al ritmo, per 
sua movenza naturale e spontanea, così turgida, così .so¬ 
bria, in tanto fluire di immagini. Ai profili della sua Gre¬ 
cia sembrano tolte le sue linee nette e serene, che rac¬ 
colgono quel suo mondo di fantasia e di sentimento. Te¬ 
neva ad essere poeta. Amava l’arte sino al delirio. E la 
bellezza, che celebra instancabile, gli si confonde col sa- 
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ero e il divino. Infelice, eternamente deluso, eppure ine¬ 
briato dolcissimamente del suo sogno. Nessuna croce gli 
grava, purché riesca nel canto. Assurgere un giorno, porsi 
accanto agli Dei, toccare le stelle, sciogliere intero, con 
suprema dolcezza, il suo inno, vivere un istante della di¬ 
vina gioia, del divino tripudio, poi andarsene, morire ; 
« und mehr bedarf’s nicht». 

Ed era destino che se ne andasse lento, lento, per 
anni ed anni, nei bassi regni della notte e della follia, co¬ 
me Orfeo tragittante con la sua lira nei bassi inferni. 
Specie d inno vagante lui stesso. Tutto era emanazione di 
ardente lirismo in lui ; tutto in lui respirava musica, tra- 
sformavasi in melodia e in ritmo. Dei poeti germanici 
non so chi come lui desse tanta dolcezza melodica al 
verso, per istinto, per natura, per quella pienezza del cuo¬ 
re, che si rovescia come onda musicale premuta irresisti¬ 
bilmente. L’armonia delle sfere, spiata dal contemplante 
solitario, e come entrata nell’anima della sua solitaria crea¬ 
zione. 

Né l’accordo sinfonico s’arresta col cessare della luce 
entro la mente del povero poeta. E continua, fattosi più 
gagliardo e impetuoso, nei vortici in cui trascinava la paz¬ 
zia. E dovevano scorrere, tumultuare, precipitare come ri¬ 
vi o cataratte di parole sonanti, i versi sconnessi, che ancor 
sorgevano dagli abissi oscuri dell’anima distrutta, eppur 
tremante e vibrante il suo ritmo naturale. 

Una profonda commozione mi assale quando ripenso 
alle tenebre che per quarant anni avvolsero questo spirito 
pieno di luce e di serenità, e rileggo i « canti notturni » 
del poeta, che errava nei labirinti oscuri, dimesso ancora, 
rassegnato ancora, cantando e dolcemente ingannando la 
sua demenza. Mai lo colsero le frenesie e gli acerbi sde¬ 
gni di Lenau, impazzito nel suo triste ricovero. Le om¬ 
bre correvano, e sempre più fioca appariva la ragione per¬ 
cossa e ottenebrata; e lui si trascina sorridente nel tem¬ 
pio della sua arte, ove e.statico si raccoglie. E immagina 
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di veder cielo, e stelle, e puro etere, e fuochi divini an¬ 
cora. E beatamente scioglie gli inni, che non hanno fine 
e non hanno senno, e ondeggiano sonori entro il caos im¬ 
menso. Gli ultimi bagliori del reale si estinguono, e flut¬ 
tuante nei vuoti dello spazio resta la visione del povero 
sognatore. Una poesia singolarissima sopravvive a que¬ 
sta pazzia; poesia che è solo ritmo e melodia, senza nesso 
logico; musica fatta di parole. Ma, a tratti, in quella 
notte tacita dello spirito entra come un demone, che spin¬ 
ge tra deliri al canto eroico ancora. Sorgono allora suoni 
« vom innersten Haine », come dice il folle sublime. E i 
versi precipitano, con foga, con impeto, simili a blocchi 
erratici che si scaraventano nel piano. Versi apocalittici, 
gravidi di sentenze e detti profetici e divini, calati non 
si sa da quale cielo, stretta la notte com’era sul capo 
dell’infelice. E ancor sempre il caldo sospiro alla Grecia, 
la patria perduta degli eletti e degli eroi, madre di tutte 
le arti e tutte le scienze; sempre il sogno della vita eter¬ 
na nel congiungimento col gran Tutto; sempre un inneg¬ 
giare alle armonie sovrane, solenni, indistruttibili delle 
sfere roteanti, allo spirito che s’incendia, risalendo tra 
fulgori alle prime origini. Una cosmogonia originalissima 
e grandiosa, che l’insensato dolcissimo poeta offriva alla 
soglia dei suoi abissi, come compenso della sciagura toc¬ 
catagli. 

Poi tacquero le gran voci. Gli accordi sinfonici lan- 
guono, s’ammorzano nelle note flebili che si distendono. 
Sempre più fitte si stringono le ombre, e vanno anche al 
cuore del poeta sgomento, che tacito si spegne, giù scen¬ 
dendo « von Klippe zu Klippe », com’egli cantava, j^er- 
dendosi nell’ignoto eterno. E lo dovette trasfigurare la 
morte liberatrice, e portarlo all’alto, dove lo rapivano i 
sogni, tra i suoi Iddii, e i suoi eroi, e le accese stelle, ri¬ 
dente alla sua Diotima, che ritrova, e ormai più non l’ab¬ 
bandona. 
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Dai € Discorsi bresciani ») Padova, 1926. 

(Sulia « Nietzsches Tragik » svoisi un discorso 
a Frankfurt a/M., nel 1933, inedito). 




Al grande sognatore Hòlderlin, eroica vittima di un 
altissimo ideale, può pure ricondursi il Nietzsche. Grande 
dissomiglianza al primo aspetto: tenero ed etereo l’Hòl- 
derlin, massiccio e duro, uomo di solida ossatura, dispo¬ 
sto a perpetuamente martellare il Nietzsche; osannante il 
poeta deir« Ilyperion » alle sue divinità celesti ; stretto 
alla sua terra il nuovo Messia del superuomo, pur vo¬ 
lendo sollevare alla luce, al cielo e alle stelle; solitari e 
come trasfigurati entrambi nel culto del genio, nella eb¬ 
brezza del sogno possente; ma remoto veramente da ogni 
clamore delle turbe l’Hòlderlin, corrente senza un brivido, 
senza un lamento, al sacrificio, incapace di ribellione, tut¬ 
to soavità e dolcezza; e trascinato invece da un demone 
che non si placa il Nietzsche, stoffa di ribelle, pronto a 
frangere gli idoli incensati, forte, altero, armato di ogni 
disprezzo, e travolgente il suo grande amore nel mare 
dell’amarezza e dell’acredine. Nel vangelo che bandiscono, 
così discordi, colpisce la fratellanza .spirituale. Crescono, 
si evolvono sulla loro dura terra, in contrasto coi loro 
tempi, anomalie del destino, perduti tra squallori. Sono 
fuori del comune, enigmi viventi, incomprensibili alla fol¬ 
la; esorbitano dall’umanità, in tanto bisogno di stringersi 
agli uomini, sospirosi di affetto, di intima corrisponden¬ 
za. E fu per loro un apostolato la vita; e li scosse e 
accese l’altissima rivelazione; e passarono, inesauribili nel¬ 
le loro profferte di redenzione; ma alfine franti, soccom¬ 
benti, con la corona del martirio. 
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Sappiamo il vivo affezionarsi del Nietzsche per l’Hol- 
derlin, in ogni tempo, anche quando spronava alla durez¬ 
za e grossolanità, e immaginava di ridere degli ultrapla¬ 
tonici e della rovina stessa deH’Hòlderlin e del Leopardi. 
Non poteva smentirsi l’esempio del maestro ed educatore, 
che lo riconduceva al culto degli eroi, alla patria smar¬ 
rita degli Elleni. E sono frequentissime le risonanze del- 
r« Hyperion» nelle grandi fantasmagorie e rapsodie nietz¬ 
schiane, tendenti all’educazione progressiva delle stirpi 
elette. 

Empedocle ridiscende tra gli uomini nelle sembianze 
più austere di Zarathustra; illumina, solleva, getta alle 
turbe i frutti vani della sua sapienza, per tornare, deluso 
profeta, alle solitudini e agli abissi. 

Solitario sempre il Nietzsche, anche quando più lo 
accende il furore sacro della missione che s’impone. E 
l’opera sua intera ci appare come un soliloquio incessante, 
una confessione unica, concitata e fremente, dell’anima 
sua. Si è posto al centro dell’universo e, nei labirinti di 
questo universo, vede sé stesso unicamente. A plasmare 
sé stesso nei vari stadi di una immaginata perfezione è 
intesa tutta la sua vita. La tragedia è già attiva all’esor- 
dire. Sentirsi del dominio degli eletti, guida trascelta delle 
genti nuove, arso dal fuoco di una sacra missione, e sde¬ 
gnoso di accedere al gregge umano, che vuol pure scortare, 
incapace di comprenderlo, pur proponendosi di irrobustir¬ 
ne la coscienza, rapito, non dal turbine delle vicende de¬ 
gli umili, ma dai vortici della sua passione propria, e do¬ 
minato dalla visione esclusiva dell’immagine sua, sempre 
ingigantita. Non dovrà isterilirsi la grande predicazione? 
Non sprecherà ogni sua virtù il redivivo Messia? Tro¬ 
neggia ; si fa Dio ; ma è solo ; i devoti scompaiono ; la 
Chiesa è ridotta a deserto. 

Pochi ebbero come lui il senso vivo della vita stessa, 
e una volontà tenacissima di afferrarla, sana, rigogliosa, 
possente, ardente, intera, questa vita. Non ci sorprendono 
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i suoi atteggiamenti di Titano e di Prometeo. Egli vo¬ 
leva plasmarsi uomo, spiccare come individuo, avere la 
sua personalità, essere lui, divinità sulla sua terra. Pone 
quindi nel suo cuore, nella sua coscienza, tutti gli edu¬ 
candati dell’umanità che vaghe^ia. I problemi che pro¬ 
pone e che via via risolve, con gran foga, sono le esi¬ 
genze categoriche tiranniche, inviolabili, del suo spirito, 
l’imperativo di sé stesso, che grida d’ora in ora, di espe¬ 
rienza in esperienza. Prometeo avvinto alla fonte di Nar¬ 
ciso, mosso a perpetuamente pascersi del riverbero della 
sua immagine. Ma è pur mirabile come si scruta, come 
si sorveglia, con quale serietà delibera il lavoro da com¬ 
piere, l’esaltazione da imporsi, lo sgombro delle larve vane 
un tempo abbracciate. Non ha confidenti; sdegna ogni 
autorità; si condurrà lui solo per i solchi della vita; ed 
il suo dovere sarà inflessibile. L’ardenza nietzschiana ci 
riconduce all’ardenza di Lutero. Veramente, pare che egli 
viva, pensi, si esalti, soffra e si consumi fra le fiamme. 
La sua personalità non ha limiti. E vi sembrerà miracolo 
questa bruschezza di agire, l’imperativo di una fede che 
esplode, i guizzi, i lampi, le folgori di questo spirito, ac¬ 
canto a questa virtù di sorveglianza e di disciplina rigida 
di sé medesimo. Osserva e giudica, con rapidità fulminea, 
ma limpido e sereno, fra lo scoppio delle tempeste inte¬ 
riori. 

Ed è di una sensibilità inaudita, particolarmente di¬ 
sposto alla percezione del dolore e di c^ni sofferenza e 
martirio, ritenuti da lui ricchezza e intensità di vita, sti¬ 
molo ad ascendere. Non sale e non domina l’eroe, sem¬ 
pre corazzato di dolore? Ponete tra le genti sociali que¬ 
sto indocile, che vuole essere istinto, natura, la sua na¬ 
tura, e ride delle leggi e delle norme che reggono, dèlie 
tradizioni che si rispettano, e l’obbligherete a insorgere e 
alla continua ribellione. Chi meno atto di Nietzsche a co¬ 
prire una cattedra di filologia ed a sobbarcarsi al lavoro 
paziente di analizzare testi e ponderare varianti? Eppure, 



NIETZSCHE 


356 

a questo ufficio resiste qualche anno ; ed ha al suo fianco 
uno storico di grande larghezza, il Burckhardt. Gli giova, 
per addentrarsi nel mondo dei suoi classici favoriti, per 
adunare attorno a sé la schiera degli eroi, jxieti, artisti 
e filosofi della sua Grecia, e misurare il distacco dalla 
vita loro alla vita corrente. Da questo mondo ellenico, che 
sviscera, mai non si diparte. Ricordate la tenacità dell’i¬ 
deale ellenico nell’Hòlderlin ; ma il tenero poeta amava 
smarrirsi e obliarsi entro la terra d’esilio; Nietzsche vuol 
trascinarlo, palpitante, fremente della vita più rigogliosa 
e superba, entro la sfera .sua ; e sogna un rifarsi e un rige¬ 
nerarsi al sole della coltura e della grande arte antica. 

Si toglierà ai ceppi del suo addottrinamento, sterile 
quanto le esperienze di Faust, passato al varco delle quat¬ 
tro facoltà; respirerà vita più ampia, tutta sua; e sognerà 
una patria spirituale ancor lontana, le grandi altezze, gli am¬ 
plissimi orizzonti. Ma avrà già saldo e tenace il suo ideale di 
una umanità di scelta, superiore, eroica, la sola degna di svi¬ 
luppo e di dominio, del genio opposto al filisteo. L’ideale 
degli « Adelsmenschen », che batteva alla fronte del pa¬ 
store Rosmer ibseniano, e che, pur nei deliri delle opere 
estreme, il Nietzsche non si stancherà di affermare. L’« Ec¬ 
ce Homo » è già implicito nella « Nascita della trage¬ 
dia ». Bisogna che le civiltà fioriscano, disfioriscano e 
producano opere eccelse ed opere fiacche, a seconda del 
pulsare del cuore di questo grande entusiasta ribelle. La 
storia, che si svolge nei secoli, è la sua vita, l’immer¬ 
sione continua neH’anima sua. Goethe confessò un tempo 
di avere scoperto che il pensiero ritenuto vero da lui era 
quello che risultava fertile per lui, che si accomodava a 
tutto il suo indirizzo di idee, e lo spronava a pensar oltre. 
Ma, come sorbiva anche dalle esperienze altrui, il gran¬ 
de Patriarca, nelle sue tappe progressive e negli inevita¬ 
bili superamenti ? Nietzsche è sordo ad ogni squilla che 
non suonasse entro di lui. Violenta la storia, perché gli 
riesca la sua creazione. Esaltazioni, scoramenti, giudizi e 
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condanne, inni e satire, i grandi amori, i grandi odi che 
divampano, tutto risponde al suo rapido e tempestoso flui¬ 
re di vita. Flussi e riflussi incessanti, istinti che non tol¬ 
lerano freno, onde di sentimento che si accavallano, scos¬ 
se, sbalzi, fremiti, brividi dovunque. 

Lo doveva portare la sua natura ai contrasti perenni. 
L antitesi, la recisa opposizione è la forma naturale del 
suo pensiero. Grandi ombre, grandi sprazzi di luce, un 
colorire a fresco, con foga e tumulto, è il suo filosofare 
e improvvisare sistemi, dottrine ed evangeli deH’iunanità. 
Se solleva o calpesta, se incensa i suoi idoli o li trafigge, 
egli non ubbidisce al capriccio; ma segue l’imperativo del¬ 
la sua coscienza, nel tempestoso affermarsi. Perde del suo 
sangue, pierdendo gli amici che vide troneggiare sulle al- 
ture. Quanto sofferse per il sacrificio dell’esaltatissimo Ri¬ 
chard Wagner! Chi avrebbe cuore di gridare ad un vol¬ 
tafaccia? 

Le verità, che ad ora ad ora scopre, sono per lui ve¬ 
rità tangibili, la sostanza stessa del suo spirito, che muta 
per necessità. 

Il genio, l’individuo, che aduna in sé tutte le forze e 
tutte le attiva nel suo isolamento altero, è quello che più 
colpisce, e che il Nietzsche restringe ad unico fattore di 
vita e di civiltà. Come l’Hòlderlin, doveva pur lui vedere 
nel mondo ellenico la più libera e completa manifesta¬ 
zione del genio creatore. Ma, subito, vi distingue due mon¬ 
di opposti : Apollo e Dionisio. Misura e calma e sempli¬ 
cità, trasparenza, ordine, armonia, d’una parte, e dall’al¬ 
tra, sfrenatezza, ebbrezza, liberissima orgiastica vita. Quei 
due mondi, per cui si volse la civiltà ellenica nei suoi 
fastigi e nel suo tramonto, vivono ed agiscono nell’anima 
stessa del poeta filosofo, più dionisiaca decisamente, che 
apollinea. Il contrasto è lo stimolo ad ogni accensione spi¬ 
rituale. E, se tacitamente il Nietzsche sospira l’accordo, 

1 unità dei due mondi, se a tratti inneggia anche allo spi¬ 
rito sereno e olimpico, e accarezza un suo ideale di bel- 

A. Farinelli - Attraverso la poesia e la vita. 
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lezza, di dignità, di compostezza, se, per provvedersi di 
idee chiare e limpide, insofferente di giogo come era, si 
sommette all’esempio dei moralisti e pensatori di Francia 
e ammira il Voltaire e il La Roche foucauld, come il 
Chamfort, e s’awince persino all’argutissimo Graciàn, tan¬ 
to benvoluto dallo Schopenhauer, se, all’albeggiare della 
creazione zarathustriana, condensa nel suo spirito la luce 
maggiore, l’impregna persino di gaiezza e letizia, lo vuole 
sereno, leggero d’affanni, aereo, molle, soave, e inneggia 
alla danza il grande schernitore della plumbea pesantezza 
germanica, nei torbidi vortici della vita per cui trascina, 
fugge istintivamente dal bacio di Apollo, si toglie alle 
grazie, per abbandonarsi alle furie. I liberi impulsi, sieno 
pure frenetici, sono la sua legge. Legge la passione; sa¬ 
cro il fuoco che accende e consuma; sacro il dolore; as¬ 
surdo aspirare ad essere felici. 

Ogni avvenimento è per lui uno squarcio all’anima, 
sentito con profonda intensità. Lo smisurato amore per 
il suo ideale eroico ha radice nella sua sconfinata impres¬ 
sionabilità e passionalità. Schopenhauer è fra le sue pri¬ 
me fiamme. Sente che il mondo deve essere ridotto a vo¬ 
lontà; sente, e poi costruisce il suo pensiero. Ecco un 
genio, il suo genio. Spunta una fede. Ed ecco eretto un 
altare, che dovrà abbattersi, quando mediterà, soffrendo, 
il vanire nel nulla di questa volontà, suggerito da quel 
Dio che non gli trema in cuore. Altra rivelazione, altro 
genio, Richard Wagner, creatore possente, impetuoso, ori¬ 
ginale, travolgente, destinato, sembra al Nietzsche, a ri¬ 
sollevare nel nuovo dramma musicale l’antica tragedia gre¬ 
ca. Siegfried, lanciato alla palestra della vita, con tutte 
le energie disciolte, fanciullo ingenuo, ridente alla lotta e 
ad ogni avverso destino, libero, possente, divinità che si 
impone anche nel trionfo della morte. Dove più compiuto, 
più forte e bello e altero l’eroe ? La dedizione del Nietzsche 
al suo idolo è assoluta; e più si avvicina a quest’idolo 
più si turba e si altera. Ben diverso dalla tragedia wagne- 
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riana è il dramma che pugna entro di lui. Il « Parsifal », 
col suo vangelo di rinunzia e di annientamento, gli ripu¬ 
gna ; gli negano la vita, rannullano ; e lui la vuol pure 
affermata questa vita; vuol viverla, con fortezza d’ani¬ 
mo, ^ fuori d ogni morbosità e sdilinquimento e remissiva 
pietà. 

Si distacca da Wagner, come si distacca dallo Scho¬ 
penhauer. E sono strappi crudeli e violenti, che gli dan¬ 
no turbini di dolore, ma che dovevano avvenire, per non 
falsare la sua natura. Tutto rifiuta; e si congeda dagli 
affetti più cari, per non violentare la sua fede e godere 
intera la libertà del suo spirito. Chiama romanticheria quan¬ 
to tende a indebolire la fibra dell’individuo, a cui impo¬ 
ne di accettare, di amare il suo destino, di far fronte ai 
pencoli, di lottare sempre, di sollevarsi con ogni auda¬ 
cia e gagliardia. Anche all’incanto romantico dello Schu- 
mann bisognava si togliesse. E, dove fiuta languidume, 
-spirito di rinunzia, maceramento, dissolvimento, arrende¬ 
volezza, sommissione, prostrazione, rassegnazione, carità 
altruistica, ivi accorre, per agitare la sferza e rudemente 
colpire. Deve infuriare contro il Cristianesimo, per ob¬ 
bligo di co.scienza, e condannare Cristo, per amore della 
sovrumanità vagheggiata e dell’Olimpo, ove aduna i li¬ 
beri spiriti, anche quando sente Cristo sofferente nelle 
viscere sue, e contrappone al martirio del Golgota il suo 
proprio martirio. 

Cosi debole di corpo, infermiccio, sbattuto per vari 
lidi, jjer avere ristoro e libero respiro, pieghevole come 
canna, su cui scenderà a frangerla l’ultima tempesta, la 
tragica follia, eppure detemiinato in ogni tempo a gri¬ 
dare, con veemenza e ardenza, l’imperativo della salute 
e della fortezza dello spirito, di uno smisurato vigore, 
sempre crescente nelle ostilità stesse e nei pericoli, con 
una fiducia senza limiti nell’energica ed assoluta imposi¬ 
zione del suo io, tutto togliendosi, e l’universo e Dio e 
Paradisi e Inferni, da questo io, trincerato a tutti gli as- 
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salti, armato di tutti i disprezzi, duro, rigido, inflessibile, 
anche quando gli si gonfia il cuore di tenerezza e di 
amore, specie di Brand ibseniano, che si spoglia di ogni 
mitezza e dolcezza, pur di salire e di toccare le altissime 
vette, via gettando le memorie del passato, gli affetti più 
cari e soavi. La vita avrà sempre più pregio più si atti¬ 
verà la coscienza del volere, del fermissimo volere. Sulla 
volontà tenace dovrà fondarsi il nuovo sogno delle genti 
nuove. 

Al Nirvàna buddistico, entro cui si culla lo Scho¬ 
penhauer, dissolvendo e spegnendo la vita, Nietzsche oppo¬ 
ne il vangelo di una forza eroica, trionfatrice di tutti i 
mali, che irrobustisce e spinge innanzi e riscalda al sole 
più fervido questa vita spregiata. La negazione si è mu¬ 
tata in una gioiosa affermazione. Alle leggi dei deboli, 
degli oppressi, degli schiavi, deve muoversi guerra. Ed 
è dovere ribellarsi. Ma si accetti il destino, tale qual è; 
lo si ami, anche se ricolmo di mnarezza e di dolore. 
Tutto il vivente è degno di culto e di amore. Intensifi¬ 
chiamo, fortifichiamo questa vita; portiamola alla sua ma¬ 
nifestazione più completa, alla sua potenza maggiore, con 
la volontà potentissima. Ad altra beatitudine non possiamo 
aspirare. 

Dalle « Intempestive » all’opera « Die Macht als Wil- 
le », che gli si spezza in frammenti, il vangelo nietzschia¬ 
no della forza e dell’eroica fermezza sempre si è affer¬ 
mato, rinvigorendosi. Un dramma tragico dell’attuazione 
della vita, che dovrebbe portarla alle sfere più eccelse, 
con un fremente orgoglio di sapersi vivere, di trionfare 
di ogni angustia e sofferenza, di purificarsi e sublimarsi 
via via, distillando dolore e lagrime, senza abbattersi mai. 
Ma il dramma non ha fine; la luce sfolgorante nelle su¬ 
preme altezze non tocca la sua fronte, che rimane ancor 
gelida; il suo sogno rimane sogno. 

Il vangelo si annuncia come assioma evidentissimo, 
emanazione di un sentimento eccitatissimo e fortissimo. 
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più che frutto eli scienza. Vorrete dal Nietzsche teorie 
solide, pazientemente costrutte e vagliate sui destini del¬ 
la vita e la sua sostanza? Un sistema, una sua partico¬ 
lare filosofia, poiché è della fimiiglia dei filosofi, ed offre 
un seguito alla critica e creazione kantiana? Ma egli è 
nato per demolire la scienza, più che per edificarla. La 
sua missione educatrice procede sgombrando, falciando 
gli sterpi del pensiero altrui, rifacendosi per i suoi bi.so- 
gni, col calore della sua anima, la storia intera dell’u¬ 
manità. Le sue impressioni, le sue immagini, le sue vi¬ 
sioni, i suoi sogni formano la sostanza del suo pensiero. 
La logica più convincente è la sua passione del cuore. 
Ricordate il Rousseau, a cui il Nietzsche pure si asso¬ 
miglia. In tutto, una movenza passionale, un fervore ir¬ 
refrenabile di sentimento, lo slancio lirico. La filosofia 
è tradita, e si sacrifica alla poesia irrompente, domina¬ 
trice assoluta anche nel campo della più profonda e con¬ 
centrata meditazione. Riconosciamo il potere fantastico, 
che trasmuta la storia in esperienza personale, la realtà 
in simbolo ed in mito, e si crea, libera, nell’ebbrezza sua, 
i suoi mondi, non curando le fondamenta delle fallaci e 
labili premesse, una forza indomita, che non si esauri¬ 
sce, sorgente dall’ardenza interiore. Nietzsche stesso dice 
di essere fiamma: « Fiamme bin ich sicherlich ». « Inesau¬ 
sto, simile a fiamma, ardo e mi consumo ». 

* ♦ * 

Per questi incendi di passione passa la morale ri for¬ 
matrice, che irride ai deboli per magnificare i possenti. 
Per intenderla, occorrerà non perdere mai di vista il sen¬ 
so fortissimo della vita, che si vuole realizzare ad ogni 
costo, l’imposizione di una volontà ferrea e tenace, come 
produttrice della vita stessa. Del suo pensiero vissuto il 
Nietzsche si fa asceta. E darà guerra eterna alla natura 
indifferente, perchè si affermi il suo sentimento etico, che 
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tutto lo possiede e l’assorbe. Un’etica in azione sarà i>er 
lui tutta la storia dello spirito. E si dirà duce e araldo 
dell’ immoralità, appunto per bisogno insopprimibile di 
morale. Produrrà ed educherà gli eroi isolati, incompre¬ 
si dal gregge belante degli uomini comuni, fuori di ogni 
calcolo, sgombri di ogni basso interesse, non riflettenti 
all’utile — il Nietzsche vorrebbe un altare per il culto 
dell’inutile — e appunta le sue freccie più taglienti con¬ 
tro gli utilitari.sti e i sensisti britannici. Morale, che im¬ 
pone il dovere più risoluto e energico, che non tollera 
compromessi, e vuole durezza, durezza spietata, perché 
l’acciaio umano si formi e fugga la bontà vana, il fem¬ 
mineo, il sentimentale, l’abbandono mistico inerte. 

Ma è un foggiarsi e ritemprarsi, per un’umanità rin¬ 
novata, più ebe umana, che si affermerà, tentando e ri¬ 
tentando, or cadendo, or sollevandosi, superando sé stes¬ 
sa, di tappa in tappa, sull’erto cammino, senza riposo e 
senza pace, tra procelle e turbini, corrente ad un divenire 
lontano, trascinandosi il presente entro il futuro, che sor¬ 
ride e che rimane ahimè ancora mistero. E anche il filo¬ 
sofo, nel suo impeto lirico, e nella foga creativa, non ha 
pace, e vaga inquieto e instabile nei suoi superbi domini. 
Io sguardo fisso nel lontanissimo avvenire; e si esacerba 
l’anima. E in qua e in là si volge tra febbri di desideri 
ardenti, impossibili a soddisfare, come la concupiscenza 
di Don Giovanni, a cui eguaglia la sua inquietudine c 
insaziabilità. 

Gli hanno distrutta la realtà, nuda e cruda, su cui 
pur poggia la vita; l’accecarono al miraggio dei grandi 
ideali, che sono grandi a.strazioni, larve, chimere, quando 
non si risolvono in cose umane, troppo umane. Sulle ra¬ 
dici divelte della realtà, come potrà crescere la pianta 
uomo? Come rinnova, di volta in volta, il senso della 
vita, a cui dice il suo sì schiettissimo. Nietzsche pur lo 
allarga e lo approfondisce. Ogni atto, ogni momento gli 
appare fattore di vita e di libera creazione. Devoto, e 
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con un fremito d’amore, si accosta a questa realtà, che lo 
rasserena e lo fortifica, e dà allo spirito il suo libero re¬ 
spiro. Necessariamente, l’identifica col vero; altra venta 
non è percepibile; e l’involge quindi del suo sentimento; 
la riscalda con la sua immaginazione; e, quando, in altre 
tappe di vita, con l’amarezza di nuove esperienze, gli 
appare mendace, accarezza ancora l’errore, come vivente 
pur esso, indissolubile dal reale. L’errore, l’illusione, l’a¬ 
meno inganno, il sogno intensamente sognato, tutto è di 
pascolo allo spirito, tutto giova a fecondare la vita; e 
l’errore, come il dolore, è sostanza della verità .stessa. 

Dio discende dalle sue sfere altissime e peregrina con 
l’uomo in terra, o, piuttosto, l’uomo si solleva a Dio, s'im¬ 
medesima con Dio, porta trionfante la sua terra entro 
nei cieli. Il terrestre elimina il celeste. Il più che uma¬ 
no diventa divino, ma concreto, ma afferrabile, una po¬ 
tenza, fuori degli arcani e misteri. Perché l’atto creativo 
dell’uomo, di istante in istante, avesse valore, e fosse fede 
viva, stimolo a sempre nuove e maggiori creazioni, biso¬ 
gnava negare il trascendentale, espellerlo, affermare sem¬ 
pre più sicura e inviolabile l’immanenza. Il Dio dei de¬ 
boli posa tacito e inerte sulle alture. Dio e morto. Udite 
il grido fatale di Zarathustra. L’uccise l’uomo, creatore 
della propria vita, deliberato a sviluppare lui solo, colle 
forze innate, il suo proprio destino. Apparve empio il mes¬ 
saggio del nuovo profeta; e si corse alla condanna dell’ir¬ 
religiosità di Nietzsche, che è pure manifestazione di una 
fede nuova, salda e profonda. Immorale, irreligioso, per 
bisogno stringente di moralità e di religione. E non ri¬ 
sorge Dio ancora, non riappare la trascendenza, in quel- 
l’imporsi del caso o del destino, che si accetta, si ama, 
e si esalta, comunque si palesi, gravido di affanni e di 
crucci? «Lasciate il caso venire a me; esso ha l’inno¬ 
cenza di un bambino », così parla Zarathustra. Con la su¬ 
prema forza di volontà, si tramuterà in oro il metallo vile, 
spregevole. Vedete come l’accende un Dio, che non è fuo- 
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ri della vita, ma nelle viscere di essa, perché a nessun 
idolo vano si sommetta il suo eroe, senta l’intera respon¬ 
sabilità di ogni suo atto, e trovi nella sua terra quanto 
veramente cerco nei cieli, accolga e sviluppi il « senso 
della terra ». K cosi viva è la sua fede, così salda in lui 
la persuasione di essere trascelto a fondatore di una re¬ 
ligione nuova, da ritenere ogni pensiero che l’assale come 
un lampo di rivelazione. E non stupite di ritrovare virtù 
profetica in chi rinnega i profeti, la veemenza degli eroi 
d Israele, parole e immagini che sono fiamme, guizzi di 
folgore. 

Non immaginerete un ajxistolo, senza mistico ardore. 
Ogni e.saltazione nietzschiana è pur frutto di un misti¬ 
cismo vago, non coperto e non distrutto da nessuna con¬ 
cretezza di visione. Così doveasi spingere l’uomo ai mi¬ 
racoli della suprema volontà, e ai continui superamenti, 
sulla scala del suo superbo ascendere ; cosi doveva fog¬ 
giarsi eroica la coscienza, rendere infallibile la credenza 
nella bontà e nel valore del libero e sjxtntaneo atto crea¬ 
tivo. E, siccome la via di irrobustimento e di perfezione 
è continua, e il presente reale è solo momentaneo ap¬ 
poggio all’ideale che rifulge nel futuro, l’uomo è lanciato 
aH’ampia e illimitata pale.stra del divenire, vero « argo¬ 
nauta dell’ideale », come chiamavasi il Nietzsche stesso. 
E dovrà reggersi nelle infinite possibilità degli eventi, 
considerare la vita come lotta continua, lotta tragica, te¬ 
nacissima, e sentirsi solo, e errare, senza trovare porto 
mai, e non toccare mai il lontanissimo faro della gran 
luce che illumina le stirpi eroiche rifatte, non avere ri¬ 
poso mai, mai sosta, mai appoggio. Il viandante perpe¬ 
tuo è l’immagine del perpetuo vagabondeggiare di que¬ 
sto poeta, ideatore della sovrumana umanità, che non ha 
patria, nessuna .stabile dimora, e scendeva a preferenza 
da noi, qui in Italia, per cercarvi luce, salute e vigore. 

Gli conveniva il respiro delle cime eccelse, la grande 
luminosità diffusa negli ampi spazi, i vasti orizzonti. La 
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tragedia del suo profeta è ideata a Sils Maria, a 6000 
piedi sul mare, e più in alto ancora, « ùber alien men- 
schlichen Dingen ». Guardare dall’alto gli uomini e le cose, 
sentirsi vicino al sole e alle stelle, al margine dei grandi 
abissi e delle voragini spalancate, esaltarsi allo spettacolo 
della grandezza, sublimità e terribilità dell’universo, im¬ 
maginare la vita fluttuante entro oceani sterminati; e, 
dalle altezze raggiunte, fare che discendano raggi della 
più viva luce al basso, dove si aggirano gli uomini tra 
le tenebre, è il ristoro che il Nietzsche si concede, sti¬ 
molo alla sua attività creatrice. E solleverà sulle alture 
raggiunte gli inni e i cantici ; intreccerà gli accordi 
all’eroica sinfonia deH’umanità che intona. Accigliato, fo¬ 
sco, si rasserena, sorbendo l’onda di luce del mattino lu¬ 
minoso. E come a Faust la rivelazione dello spirito della 
terra giungeva al rosseggiar dell’aurora, come aurora — 
« Morgenròthe » — apparrà florida di salute, con alito 
di freschezza, di poesia e d’amore, ridente, gioiosa, la li¬ 
bertà spirituale, fondata nel regno terrestre, che ormai si 
riattiva ed opera, solle'vandosi, fortificata dal dolore. E, 
pur intriso di luce, sarà il messaggio nietzschiano della 
scienza nuova, che sarà scienza gaia, gioconda; e rive¬ 
lerà tutta la baldanza dell’uomo creatore e dominatore 
della vita, l’uomo di primo impulso, con l’ingenua fre¬ 
schezza dei primitivi, con ardenza e audacia di Titano, 
che pone e risolve la vita nel suo atto creativo, di.sposto 
ad un rinnovarsi e ad un salire incessante, passionale e 
fortissimo, con una volontà di vivere sempre unica, cre¬ 
scente ad ogni affacciarsi di ostacoli e di perigli. 

Si è sviluppata così una dottrina legislativa, il vange¬ 
lo dell’uomo, che è sé stesso e al tempo medesimo supe¬ 
riore a sé stesso. Il superamento gli è imposto. Deve es¬ 
sere una educazione progressiva, che rigorosissimamente 
e risolutissimamente dovrà attuare, la ragione della sua 
esistenza. Si ascende via via da un passato ad un futuro 
— fisso allo sguardo del legislatore fantastico e veggente 
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nell’eterno divenire. Prodotto fallace di un sogno gigan¬ 
tesco questa scienza deH’uonio, tutta intesa a creare l’es¬ 
sere superiore, il superuomo. Restiamo attoniti a tanta 
perseveranza e fermezza d’illusione. Il suo sogno è il 
vero che tocca, l’eterno sprone del suo spirito anelo. Con¬ 
fessa di essere lui stesso « il contrario di una natura 
eroica ». E voi potete misurare l’eroico sforzo, la lotta 
veramente sovrumana, per assurgere alla sfera degli eletti 
della sovrumanità, lo sforzo, lo spasimo, il grondar san¬ 
gue, e la corona finale del martirio. È un regno dell’avve¬ 
nire che si preannunzia, non dissimile dal terzo regno so¬ 
gnato dagli « Adelsmenschen » ibseniani. E saprà di non 
varcarne la soglia ancora il gladiatore che lo profetizza. 

Nella sua foga creativa, plasmando e riplasmando la 
sostanza uomo, prowederà perché l’azione abbia una leg¬ 
ge costruttiva, e la vita eroica in ogni singolo istante 
sia convalidata, perpetuata nell’infinito svolgersi dei tem¬ 
pi, sfuggendo a quanto è passeggero e distruttibile. E 
si creerà, con maggior potenza di visione, la dottrina an¬ 
cor più fantastica degli eterni ritorni. Questa vita, dirà 
al superuomo, è la tua vita nell’eterno. Senza la certezza 
dell’eternità, a che prò, turbarsi per produrre le grandi 
azioni? Come entro un circolo, che torna perpetuamente 
entro di sé, ritorna ogni realtà, che si effettua nell’at¬ 
timo fuggente: ritorna fatalmente, all’infinito, il bene, il 
male, il grande, il piccolo; ritorna la polvere come ritorna 

10 spirito. E fummo noi già infinite volte, e infinite altre 
volte saremo. Non vorrai adunque mettere tutto in ope¬ 
ra, perché cresca di pregio, e ti affermi altero e grande, 
e in tale grandezza ti ritrovi nei secoli che non si consu¬ 
meranno ? 

* ♦ * 

È una necessità etica che muove la mano del costrut¬ 
tore audace, nel viluppo formidabile dei tempi, e pone 

11 suo ordine, la sua legge, perché perduri nell’ebbrezza 
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della creazione. E quando più è percossa la sua fantasia, 
più non si contiene l’ebbrezza della propria forza, e ir¬ 
refrenabile è l’impeto, e stridono veementi le tempeste, la 
rivelazione scoppia improvvisa, e si concreta nello « Za¬ 
rathustra ». A questo dramma, vissuto, espresso, con la 
immediatezza dei primitivi, doveva approdare la sintesi 
nietzschiana del mondo eroico. La fede era gagliarda; la 
passione del riformatore più non aveva argini; erano 
sante le speranze. Doveva così gridarsi la redenzione. Cosi 
doveva parlare Zarathustra. Con la grandezza e solennità 
degli antichi profeti, venuti donde sorgeva il sole, con 
una veemenza di linguaggio, e una vivezza di immagini, 
ed una densità e profondità e lucidità di pensiero, che ri¬ 
corda i più forti evangeli. Una commedia umana e di¬ 
vina, che esplode, impos,sibile a trattenersi, una apocalissi, 
caduta come folgore dal cielo. Tra guizzi di luce, col mi¬ 
stico terrore che incutono le sentenze profetiche, la rive¬ 
lazione avviene. Una manifestazione nuova dello spirito 
biblico. E gli oracoli si sciolgono via via, gravi e solenni, 
come parole dette per l’eternità. Veramente, sembra assi¬ 
dersi l’uomo sul trono di Dio abbattuto; sarà trasfusa in 
lui la divinità. Sarà Dio stesso che impone l’opera, e la 
crea e la svolge, e suggerisce la nuova cosmogonia, il 
nuovo mito. Non era maggiore il rapimento dei mistici 
più accesi. 

Sollevata da un turbine, come un turbine si manifesta 
la profezia grandiosa. Non c’è uno sforzo; e divengono 
natura, figure concrete, i fantasmi stessi, che s’ergono 
colossi, e accendono la visione spettacolosa. Nella pie¬ 
nezza di vita, esuberante di forze, il Nietzsche accoglie 
dall’alto la pioggia dei pensieri. E canta in lui la crea¬ 
zione; diviene lirica, per necessità, premuta com’è dal 
sentimento più fervido. E corrono precipitose alla vita 
le immagini che fanno ressa. 

In que.st’eroica nietzschiana, che svolge il tema fonda- 
mentale della redenzione dell’uomo, uscito dalle tenebre 
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alla luce, da! dolore alla gioia, da schiavitù a libertà, al 
dominio di sé e del mondo, i motivi sinfonici si intrec¬ 
ciano e variano all’infinito. E si batte e ribatte con sem¬ 
pre rinnovata energia l’accordo supremo. Brevi ritmi, agi¬ 
li, semplici e di una ricchezza inesauribile. La pro.sa è 
un pretesto. Il vangelo di Zarathustra doveva suonare 
altissima poesia, uscire solenne, ma a sbalzi, a scosse, fles¬ 
sibile, mutevole in mille guise, tronca, recisa, come i ver¬ 
setti biblici. Nei brevi aforismi è raccolta e condensata 
l’intensità di vita. Nietzsche immaginava scintille pioven¬ 
ti, pensieri correnti come treccie. Aguzza gli epigram¬ 
mi. La logica di un grande fantasta, amante dei grandi 
contrasti, poteva solo produrre i paradossi demolitori del¬ 
lo « Zarathustra », lanciare concetti, come ridde di im¬ 
magini. Anche il bizzarro, il grottesco, ha la sua vivida 
luce. E più vibra la luce, più appaiono occulte le verità 
enunciate. 

Calato dai cieli, pare esser ora il profeta delle zolle 
terrestri più profonde e inesplorate. Mina, scava, e vien 
su, trepidante ed esultante del lavoro compiuto. Né può 
esaurirsi la verità che si esprime in tono così reci.so ed 
ha valore di simbolo — « Alles Vergàngliche ist nur ein 
Gleichnis ». Talora la chiarezza vien meno; troppe om¬ 
bre passano sulla fronte del profeta; e parla ancora im¬ 
merso nel mistero; offre enigmi, indovinelli da sciogliere; 
impietrisce a sfinge. Più avanza nel sacro messaggio im¬ 
postosi, più si fa aipo e rigido. Riuscirà a redimere ve¬ 
ramente, a trasfigurare la vita? Darà lui le nuove tavole, 
dopo avere spezzate, distrutte le antiche? Non tornerà 
deluso alle sue alture, più carico ancora di affanni, por¬ 
tandosi il sogno di un titanismo impossibile, e la con¬ 
vinzione di un gran fallimento, subentrato al grande trion¬ 
fo. la certezza che all’umanità non occorre il suo vangelo, 
destinata ad essere sempre derelitta e senza pace? 
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* * * 

Nella tensione massima dello spirito usciva il capola¬ 
voro. Kd era follia pensare che si riproducesse e rinno¬ 
vasse. La lira che vibrò il cantico superbo doveva spez¬ 
zarsi, per necessità. Ma vuol impugnarla ancora il veg¬ 
gente solitario; e si fa cantore del suo proprio canto; 
si inebria alle melodie ormai disciolte; riprende e allar¬ 
ga incessantemente il suo poema, con una febbre di la¬ 
voro che sorprende e inquieta. La fede, così ardente, 
mancava ormai; la passione illanguidiva; e poclii palpiti 
dava ancora il povero cuore, lacero da tante tempeste. 
11 brivido della creazione non viene naturale; se lo co¬ 
manda, il Nietzsche, viandante eterno, riprendendo il suo 
cammino, fra dirupi e scogli e spine, che gli insangui¬ 
nano e stancano il piede. Si provvede di altri tesori di 
scienza; e rotola, come può, nelle opere nuove, nei rifa¬ 
cimenti, nelle sudate continuazioni e aggiunte alle ope¬ 
re antiche, i blocchi del suo pensiero, che si afflosda, 
senza esaurirsi. E raggia ormai debole la poesia, con scar¬ 
si baleni! di immagini nella prosa aflfaticata. « Angelha- 
ken » dell’opera sua maggiore, chiama Nietzsche stes.so 
tutti i suoi scritti succeduti allo «Zarathustra». Le linee, 
un tempo così agili e snelle, ora si ingrossano; la vo¬ 
lontà eroica si esercita, violentando il pensiero. Vedeva 
così baldanzoso nel futuro; ora s’attarda sul passato; e 
innanzi a sé lo riconduce, con un nostalgico rimpianto; 

10 rivive ; lo giudica ; rifà le crisi dell’anima patite. Ad 
una meditazione ancor pacata e serena si solleva, rinno¬ 
vando la fede nello spirito libero, nell’istinto, nella pas¬ 
sione, nella volontà, come fattori dell’unica vita, identi¬ 
ficando il valore morale con la superiorità e nobiltà del 
l’individuo, divagando suir« Al di là del bene e del male », 
e rifacendosi una fede di un amore sempre operante oltre 

11 bene e oltre il male. Ordina e rinsalda le idee sulla vo¬ 
lontà dell’eroe, che raggruppa a sistema. E si trascina que- 
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st’ultimo mondo, « die Macht als Wille », sino agli anni 
estremi. E muore coll’opera spezzata a frammenti. 

L’affermazione della vita esce risoluta, ma con un tre¬ 
mito di gioia forzata, imposta. Il filosofo si pone un’incu¬ 
dine innanzi, e batte e martella. Cosi percossa, esce distesa 
la « Genealogia della morale ». 11 tono jxilemico si ina¬ 
sprisce sempre più. Le opposizioni volute, quella al Cri¬ 
stianesimo sopratutto, si fanno più recise e crude. A che 
può condurre la psicologia folle del Redentore nell’c Anti¬ 
cristo » ? Alla fiamma della fede è succeduta l'amarezza 
della pugna; alla esaltazione ingenua succede un riso bef¬ 
fardo, e senza più grazia voltairiana, lo sclierno, che è con¬ 
torsione, spasimo dell’anima ; la divina malignità, « die gòtt- 
liche Bosheit », ritenuta necessaria per la perfezione del 
pensiero, si trasmuta in malignità infernale. L’innocenza 
del fanciullo è sparita. E geme e si tortura e si rabbuia la 
povera anima nell’asprezza della solitudine. La benedizione 
si torce in imprecazione. 

Chi lo comprende? Chi vorrà stringersi a lui e seguirlo? 
Ben può inneggiare alla solitudine, come benefica, neces¬ 
saria al libero sviluppo dell’eroe, alla sicurezza della sua 
vita, e chiamarla sua patria, « meine Heimat ». Tra i si¬ 
lenzi altissimi germinano le opere maggiori. E giù scendendo 
dalle sue cime solitarie Zarathustra porta il grande amore, 
i doni immensi. Ma è pur fatale il segregamento, scelto 
come condizione di forza e di libertà; fatale quel vivere 
sempre al di sopra di tutti. E il guai a te, guai a te, che scen¬ 
desti tra gli uomini, gridato al profeta, insegue il solitario, 
perduto tra le sue vette, come inseguiva Brand, dolorante 
fra i ghiacciai della sua ascensione. Né può essere umana 
l’umanità eroica, vagante, smarrita sulle cime. E aneli al¬ 
l’intima comunione coi fratelli, al bacio dei fratelli, fuori 
dei deserti, che, pur amando, affermando di amare, dovrà 
fare attorno a sé Zarathustra. Donde venne, bisognerà che 
ritomi. Torni a risalire le cime, su e su traendosi il fascio 
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enorme degli inganni avuti, delle amarezze provate, e il 
crudo dolore per la missione fallita. 

Il suo poeta traeva cocente il sospiro : troppo solitario 
crebbi ; troppo in alto salii. E piange che nessuna voce gli 
giunga dall’ampio mondo a confortare il suo cuore. Il suo 
aspirare eroico non è che martirio. Più avanza e più questo 
spargitore di luce, adoratore del sole, del vivo scintillio delle 
stelle, vede addensarsi le tenebre. Sollevava il canto not¬ 
turno nel poema profetico, lieto e ridente all’ora in cui le 
fontane sollevano il gettito, rumoreggiando, e l’amore e gli 
amanti si svegliano ; vede avanzare la sua notte tacita, con 
segreto sgomento. Il sogno cade ; il prodigio è cessato ; e di¬ 
scendono le ombre. 

Entr’esse, vaneggiando nei deliri, avrà visto il tragico 
dileguare della turba dei suoi eroi, vinti, battuti, disfatti, 
e il disciogliersi dei fantasmi apparsi alla sua immaginazione 
ardente. Quella follia, che chiamava sublime, madre di tutte 
le cose grandi, la follia, che invocava, perché finalmente po¬ 
tesse aver fede in sé stesso, l’involge ora, nera, terrifican¬ 
te; gli spegne per anni il raggio dell’intelletto; e con sé lo 
porta ai lidi di morte, battuti dal .suono greve della marcia 
eroica, che accompagna le esequie degli eroi tramontati, pas¬ 
sati a quella « tiefe, tiefe Ewigkeit », che il Nietzsche so¬ 
spirava. 

Dopo un periodo di nietzschianismo fervidissimo, che 
alimentò lo spirito della nostra generazione, quando erava¬ 
mo giovani, — mi udite amici dell’antico « Leonardo »? — 
uscimmo dalle febbri e pensammo di acquistare salute. Or 
ci diciamo progrediti. Condanniamo Nietzsche speditamen¬ 
te ; abbiamo sepolto il suo profeta ; godiamo del nostro su¬ 
peramento. Ma dubiterei che sia la nostra estrema sag¬ 
gezza. Come si avanzi, quali ideali ancor ci ridano, non so. 
Ma a me pare che si agiti e frema ancora nelle sue ceneri 
il gran folle, quando ci punge l’amaro di questa vita di te¬ 
dio, strisciante al basso, nel volgare, nel turpe, nel fango e 
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nelle piume, ricercate dal filisteo, o professore, o borghese 
senz’anima. E un bisogno ci spinge verso l’alto e verso la 
luce, per aver forza e audacia nella salita, respiro aperto, 
libero, l’anelito alla verità. Perché la verità intera, svelata, 
chi mai potrà conseguirla? 


WAGNER E CALDERON 


A. Farinei,i,i - Attraverso la poesia e ìa vita. 


i8 


Dalla « Nuova Antologia », i 6 gennaio 1934* 

(confronti col saggio c Calderón y la mùsica en 
Alemania » nel 2® voi. degli < Ensayos y discursos 
de critica literaria hiapano-europea », 1925). 


Decisamente la febbre calderoniana è stata tra le esal¬ 
tazioni germaniche la più singolare e sorprendente. È 
ignorata ancora nel mondo grande e piccolo dei sapienti. 
E non so l)ene se abbia delirato io stesso, raccogliendo, 
per tre decenni, le memorie di questo culto, nelle opere 
di fantasia e nelle divagazioni critiche, presso i poeti, i 
musicisti, i pittori, i filosofi, gli apostoli deH’idealismo nel¬ 
l’arte e nel pensiero. Il mio cumulo di note giace inerte; 
ed è follia pensare che al mio ultimo tramonto riesca 
a dar ordine alla caotica massa, vita all’inanimato. Mi 
soffermai più a lungo sul fenomeno dell’attrazione pos¬ 
sente e continua di Calderón in Goethe, poeta diametral¬ 
mente opposto al gusti e alle tendenze del vate austero, 
che dominò un mondo fuori della sua Castiglia. Sap¬ 
piamo come Goethe deliberasse di sceglierlo tra i sommi, 
e a lui ricorresse molte volte per la riforma vagheggiata 
del teatro che dirigeva, l’elevazione spirituale del suo pub¬ 
blico, mosso dal desiderio di togliersi dall’impuro e dal 
volgare, e di scaldarsi ai raggi di un nuovo sole. Anche 
mi distrassi, prima di raccogliermi in uno studio intenso 
di tutta l’opera calderoniana, che pubblicai come seguito 
dell’opera mia sulla « Vita è un sogno », seguendo l’ispi¬ 
razione dell’acclamatissimo e ammiratissimo poeta nelle 
fantasie dei musicisti della Germania, certo suggerite da 
una moda corrente, più che dal fascino della vaga melo¬ 
dia e armonia, ondeggiante nei drammi, di uno schemati- 
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smo COSÌ rigido, tendenti a negare più che ad affermare 
la vita. 

E toccai pure di Richard Wagner, ma leggermente e 
di sfuggita, non convinto ancora che, dopo Goethe, era 
pur lui il germano più ardente nel tributare incenso e lode 
al poeta idolatrato, felice di scoprire nel Calderón l’artista, 
il poeta più atto a sollevarlo ai cieli che sospirava, il 
cantore più ispirato dei miti e delle leggende eroiche, l’a¬ 
postolo della fede più eccelsa. Il dramma vero dell’uma¬ 
nità sofferente, sospirosa di redenzione, anelante ad uno 
svincolo dal terrestre era ideato da quest’unico. Perduto 
il dominio degli antichi, s’era smarrita la via per ricon¬ 
quistarlo; e lui, Calderón, l’aveva ritrovata. Il sogno di 
una vita trasfigurata, sublimata dall’arte, si abbelliva di 
questo solenne esempio. Nel secreto dell’anima, Wagner 
sentiva la grande affinità del suo spirito con quello del 
creatore dei drammi più fa.stosi, tendenti al sovrannatu¬ 
rale e al sovrumano. 

Gli scritti su Wagner dilagano nella ricorrenza del 
cinquantenario della sua morte. Ed è un affanno in tutti 
di ricercare quanto dell’arte di Wagner, del suo pensiero 
sull’opera e il dramma, delle effusioni musicali della fer¬ 
vida e convulsa anima sua resti ancora vivente in noi, 
dopo il ruggito di tante tempeste, e gli abbattimenti avuti, 
i turbini che ci rapirono, i gusti che si mutarono cogl’in¬ 
dirizzi di vita e di pensiero. Al culto per Calderón, ch’io 
dissi miracoloso, nessuno pon mente. Nemmeno è avver¬ 
tito come bizzarria, passione momentanea, malattia o eb¬ 
brezza di poco conto, che appena lasciava segno o ricordo. 
Calderón, d’altronde, è ben morto. Appena se le scene, 
per raffigurare alle turbe, avide di spettacolo, « il gran 
teatro del mondo», si giovano di un suo « auto » sim¬ 
bolico, che allegramente modernizzano. Qualche sermone 
dei conferenzieri ambulanti, pronti a vantare con scarso 
studio le virtù dell’estinto. E nulla più. Come riuscì Cal¬ 
derón ad avere trono e spettacoloso dominio? 
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** * 

Non sembrerà un perditempo sostare su questo ideale 
connubio del germano e dell’ispano, e rimeditare i destini 
strani degli incontri casuali che sogliono fare gli eletti 
nei taciti cammini dell’oltretomba, smarriti nei labirinti 
dei secoli. Era veramente intimo l’accordo con la natura 
e l’arte, il concetto della vita del Calderón, come Richard 
Wagner stesso se l’immaginava al vertice della sua grande 
creazione, quando componeva il « Tristano 3 > ? 

Idolo dei romantici il Calderón, una conquista loro il 
poeta degli ideali supposti più eccelsi, un faro di luce 
per questi turbolenti e scissi neH’anima. Wagner era della 
loro schiera; e non stupisce ch’egli ne dividesse le aspi¬ 
razioni e le tendenze. Che andassero alle viscere di que¬ 
sto loro favorito, e sapessero veramente quale mondo egli 
dominasse, quanta poca elasticità avesse il fisso, rigido 
pensiero, portato ai loro perpetui ondeggiamenti, non si 
potrà certo affermare. Veniva il Calderón da altra terra, 
remota dalla Germania; e gli astri sorgenti laggiù, ave¬ 
vano certo particolare, misterioso fulgore. Non era l’eso¬ 
tismo tra le passioni dominanti degli esploratori roman¬ 
tici, vagabondi, senza mai pace e stabilità? Ritenni singo¬ 
larissima quest’attrazione, spinta da taluni al vero delirio: 
così poco romantico era nell’anima il Calderón, sano ed 
equilibrato, benché gridasse il vangelo delle vanità uni¬ 
versali, e fasciasse di tristezza il pensiero, e s’irnponesse 
la condanna delle larve terrene per magnificare il celeste. 
Nessuna traccia in lui delle grandi infermità spirituali, 
delle estasi morbose, care ai romantici. Le esaltazioni, il 
lusso delle immagini, gli ardori mistici, non portano a 
languori e deliqui, non frangono la calma sovrana al poe¬ 
ta, sempre presente a se stesso, stretto al suo filo condut¬ 
tore nel labirinto della vita, pronto a ricomporre in ar¬ 
monia ogni discordanza, a soffocare il gemito, a placare 
ogni conflitto e dissidio. 
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Fra i maggiori tormenti di Wagner era il suo affan¬ 
narsi a raggiungere la serenità e armonia degli Fileni, 
la divina compostezza dell’arte beethoveniana, che pur sor¬ 
geva da tanto stridore di tempesta e tanto dolore e tu¬ 
multo e strazio dell’anima. La natura gli largì ogni dono, 
non quello di avere pieno dominio dei suoi inferni di pas¬ 
sione e d’amore, di raggiare sereno nei cieli dell’arte tra- 
sfiguratrice e redentrice. La scissura è rimasta. Il fre¬ 
mito della realtà patita, dolorante, accasciante è portato 
senza rimedio ad ogni altezza della vita ideale che si raf¬ 
figura. Inevitabilmente si trascina nei cieli il torbidume 
della terra. Giammai nella sua dura, eroica lotta la vit¬ 
toria intera dello spirito sulla materia gli può riuscire. 
Rimane nella vita e nell’arte in ogni tempo non so che 
di spasmodico e snervante. Un singulto strozzato nei .suoi 
adagi. L’ebbrezza e Te-saltazione gli sono natura. 

Non sfuggiva a Nietzsche, anche nell’epoca dei primi 
amori wagneriani, il dissidio nella forte personalità che 
l’avvinceva e gli sembrerà poi fatalmente ripugnante. Due 
forze, due mondi, due anime in perpetuo contrasto. L’ima 
rivolta alla conquista di un universo col prestigio dell’ar¬ 
te, determinata da una volontà violenta, egoistica e ti¬ 
ranna, congiunta al piacere, alla pompa, a tutti gli allet¬ 
tamenti del mondo esteriore; l’altra mossa con slancio 
erculeo alle sfere della rinunzia ascetica, tesa al vangelo 
della religione buddistica e cristiana. Disperatissima cosa 
comporre ad armonia questi due lati diametralmente op¬ 
posti della sua natura. Un martirio gli è da Dio decre¬ 
tato, per conseguire l’inconseguibile unità, elevare a san¬ 
tità l’uomo dei carnali istinti. Si aggiunga la natura pas¬ 
sionale dell’arti.sta, a fremiti, a scatti, vulcanica, attiva e 
rumorosa anche nei raccoglimenti più silenziosi dello spi¬ 
rito, al vertice della creazione immaginata titanica, la ne¬ 
cessità di esaltarsi e di e.stasiarsi, il bisogno di continui 
eccitamenti. La pace che invoca non gli discende al cuore. 
Invano la sospira entro i regni della morte, in cui, vivente 







WAGNER E CAEDERÓN 


279 


coi suoi turbini, sogna gli smarrimenti e il tacito estin¬ 
guersi. E pace non avremo noi mai, portati dalle onde 
delle sue armonie convulse. 

Chiamò Wagner un giorno la sua vita « un mare di 
contraddizioni ». Coi sospiri cocenti e i desideri eterna¬ 
mente insoddisfatti tragitta per questa terra che disprezza 
e che pur l’awince. Or è Venere, or è la Vergine che 
gli dà guerra. E alla regina dei sensi toma lui e s’ac¬ 
cende, come tornava e si accendeva il suo Tannhàuser. 
« Dein sùsser Reiz ist Quelle alles Schònen ». I contor¬ 
cimenti, i pentimenti e ravvedimenti del suo errabondo 
giullare sono i suoi propri. L’anima solitaria, abbando¬ 
nata all’impeto degli istinti, urtata or qua or là, soffre 
il suo martirio, e cerca affannosamente il sostegno che la 
vita non gli accorda, la luce delle fulgide stelle che gli 
coprono le ombre. Anche trincerato nella sua ara di rifu¬ 
gio, genuflesso innanzi all’arte divina, le cupidigie terrestri 
violentemente lo assediano. Se i romantici amavano i con¬ 
trasti, tenebre e luce che s’avvicendano, lotte, dissidi, stra¬ 
zi, languori, estasi, deliri, frenesie, chi più romantico di 
Wagner? 

Bisognerà rassegnarci a quest’arte spasimante, l’espres¬ 
sione sincera del suo mondo interiore. I rivali dei suoi 
tempi e dei nostri si dolgono della ingenuità e sponta¬ 
neità mancata, della tensione del sentimento, fatta legge 
e ritmo di vita, dell’ardenza che spossa e consuma. Se 
un respiro ci concedesse quest’arte, sorta dall’ebbrezza e 
dal tumulto! Se la passione si arginasse, e si domasse 
la voluttà del dolore, a cui si inneggia già nel « Tann¬ 
hàuser » — « Aus Freuden sehn’ ich mich nach Schmer- 
zen » ! Per un tratto Wagner è conquistato dal patetico 
schilleriano. Ma è una natura più atta a turbare e scon¬ 
volgere che ad intenerire e rasserenare, preda alle per¬ 
petue esaltazioni, portato agli estremi per la ricchezza 
stessa del suo mondo interiore, a cui vorrebbe dare intera 
espressione, in lotta e in urto con la realtà disprezzata e 
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affliggente. Lo stato normale corrispondente alla mia na¬ 
tura, confessa un giorno, è l’esaltazione. Gran bisogno ha 
di comunicare a un mondo il dolore che gli preme il cuore. 
E s’inebria della convulsità sua propria e del voluttuoso 
pianto e gemito, trasfondendoli nella più soggettiva delle 
arti. Il destino gli decreta l’isolamento assoluto; e lui si 
rode e spasima per trovarsi nel cuore di un universo. Im¬ 
magina che il palpito della sua anima debba essere il pal¬ 
pito dell’intera nazione. Ama ritenersi lui stesso campione 
del più puro germanesimo, e seconda i deliri del Gobineau 
e del Chamberlain. Aristocratico nel midollo, anela al plau¬ 
so delle turbe e al bacio dei milioni ; e, col più cocente so¬ 
spiro alla popolarità, crea e plasma l’opera in cui assicura 
aver gettato i flutti più caldi della sua vita propria, i 
« Nibelungi ». Sa di essere nato per l’arte; grida a chi 
lo misconosce : « Ich bin nur Kùnstler » ; e si tormenta 
mezza vita con la carneficina della riflessione. Critica, 
dommatizza, filosofeggia, si fa arbitro dei destini del¬ 
l’opera dell’avvenire. Gli serpeggia nelle vene la sensualità 
più lussuriosa; e si fa apostolo della spiritualità più eccel¬ 
sa ; sinfoneggia il vangelo dell'astinenza e della santità. Pun¬ 
ge la carne sino al martirio; struggono i desideri e l’an- 
sie; vorrebbe rispettata nella vita e nell’arte la legge del 
cuore e dell’istinto; ma l’imperativo che si prefigge lo co¬ 
stringe a violentare eternamente questa sua disposizione 
di natura. S’immagina trasmigrato lungi dal comune e 
dal volgare, nella terra di esilio, propizia ai sogni e all’e¬ 
stasi. Gli accorderà qui Iddio il compimento della sua mis¬ 
sione: trasfigurare la vita, redimere le genti con l’armo¬ 
nioso incanto. 

♦ ♦ * 

Il musicista dei contrasti più frementi e irriconcilia- 
bili è il più tenace a esigere un’unità organica nell’arte, 
concepita come anima sonante delle cose, il potere mag¬ 
giore e dominante nella vita. Azione, scena, musica — un 
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solo respiro di vita, una forza unica che agisce compatta, 
inscindibile, il dramma dell’anima che si compenetra e 
sinfonicamente si trasfigura. E tutta la vita è tesa a rea¬ 
lizzare questo nuovo dramma sinfonico intensissimo. Ogni 
idea che traluce nella mente, così facile a prendere fiamme, 
è messa a profitto per una legislazione dell’arte, che Wag¬ 
ner impone a sé e al pubblico, con mirabile perseveranza, 
ignaro, dire.ste, delle umiliazioni e offese inevitabili che il 
mondo concettuale faceva alla fantasia animatrice. L’arte 
era degradata, se non esplodeva a natura. Cosi l’immagi¬ 
navano Kant e Schiller. E ai canoni estetici schilleriani 
Wagner s’ispirò una vita. E decisiva per una vita è pure 
stata la nona sinfonia beethoveniana, col finale intreccio 
del canto vocale ai singulti e fremiti dell’orchestra, una 
espressione unica dell’anima, che così doveva esplodere e 
parlare cosi e tendere alla suprema sintesi e conciliazione 
dei mondi opposti. 

Deliberato ad opjjorsi al potere despotico della tradi¬ 
zione, apparentemente ribelle e gran rivoluzionario, Wag¬ 
ner procede pur sempre sulla via segnata da Goethe e da 
Schiller. Sogna e realizza il sogno loro di un’opera futura, 
armonicamente fusa ad un centro d’ispirazione musicale, 
un’opera, da cui, come dai cori antichi, si sprigionasse la 
tragedia nella sua forma più nobile e solenne. Il pathos 
dello Schiller, con la virtù possente della musica, doveva 
sollevarsi a libera e spontanea vibrazione dell’anima. L’arte 
raddojypiava di vigore ed aveva virtù di simbolo. Saturo 
di storia, Schiller si dorrà dell’arida vita drammatica che 
gli offrivano gli argomenti storici. Sospirerà l’eterno umano, 
il mito, come lo sospirerà Wagner, assolto il còmpito al 
« Rienzi ». Quante volte accarezzava pur Goethe l’idea 
di amorevolmente congiungere in intimo accordo parole e 
musica ! Una penetrazione e fusione della musica con la 
parola del cuore vagheggiava per la sua « Pandora », ideata 
per le scene di Weimar. Pensava di affidarsi allo Zelter. 
In verità, Beethoven unicamente avrebbe compresa e rias- 
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sunta in sé, approfondita la sua creazione. Similmente, il 
possente interprete musicale deir« Egmont » avrebbe dato 
rilievo alle scene del dramma di Elena nel 2 ® « Faust ». 
Goethe immaginava l'aiuto di Meyerbeer, vissuto a lungo 
in Italia, e in grado, diceva, di congiungere la sua « na¬ 
tura germanica » con la « maniera italiana ». 

E s’obbligava Wagner, spronato dall’esempio dei clas¬ 
sici, di risalire all’antico. Nel teatro ellenico cercava le più 
forti emozioni. Eschilo era tra i suoi idoli. Era rapito dal- 
r« Agamennone ». Che potevano opporre i moderni al 
finale delle « Eumenidi »? E non infastidiva l’arte loro, 
remotissima dalla sublimità e semplicità antica? Wilhelm 
von Humboldt ideava, al chiudersi del secolo XVIII, una 
raccolta di tutti i cori dei drammi ellenici, a cui avrebbe 
aggiunta una sua traduzione. Come l’avrebbe febbrilmente 
accolta Wagner e sorbita in sé! Tra le sue più affannose 
ricerche era quella dell’uomo nel suo stato di natura, il 
barbaro ingenuo, che manifestasse la .storia dell’anima 
umana, fuori del turbine degli eventi e delle convenienze 
sociali, il primitivo, l’incorrotto, lanciato alla libera vita 
sotto il libero cielo. La fantasia può dar vita a quest’eroe, 
il vero umano tra gli uomini, che il tessuto della storia 
non riusciva a produrre. Datemi fiabe e leggende cavalle¬ 
resche, diceva lo Schiller; in esse è la stoffa di tutto il 
grande e di tutto il bello. Più in su si risaliva la corrente 
dei tempi e più la curiosità era .soddisfatta. Anche l’anti¬ 
chità ellenica doveva essere sorpassata. E dovevasi giun¬ 
gere al leggendario e al mistico, l’età remotissima, in cui, 
confessa il musicista poeta, trovò infine, con un rapimento 
estatico, l'uomo nella piena e bella gioventù, nella fre- 
^hezza più gagliarda delle sue forze, l’uomo, .spoglio di 
ingombri, il vero uomo. Tale appariva Siegfried, al .sommo 
della primitività, e di inconsumabile valore. In lui con¬ 
vergeranno le fila del dramma. Determinerà lui il fiorire 
e il morire d’una stirpe, l’ecatombe di un popolo, il sor¬ 
gere, il sommergersi di una fede. La tragedia sua sfocia 
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per necessità nella tragedia di Wotan. Sempre, anche nelle 
opere ideate e rifiutate, il pensiero va agli eroi d’ecce¬ 
zione, sollevati sulle turbe, che determinano nuovi desti¬ 
ni, e recano aH’umanità derelitta una luce nuova; spez¬ 
zano le catene che avvincono; sconvolgono, per edificare 
e redimere. Gesù doveva portare il vangelo nuovo d’a¬ 
more e dare assetto nuovo alla società pervertita. Wieland 
der Schmied doveva sollevarsi vittorioso nei frangenti 
estremi, togliersi di schiavitù, e segnare agli affranti le 
vie nuove per risorgere liberi e indipendenti. 

* * * 

I Greci, l’India, il misticismo cristiano, le leggende, 
i miti nordici, il vangelo del Feuerbach, quello assai più 
rilevante dello Schopenhauer hanno preceduto nello spi¬ 
rito di Wagner la passione per il dramma, l’idealismo 
vero o presunto del Calderón. Non jxìssiamo escludere 
che già molti anni prima della concezione del « Tristano », 
Wagner, curioso di tutto, avidissimo di .sapere, sentisse 
nella cerchia degli amici l’elogio del poeta ispanico, che 
tanto potere aveva suU’animo di Goethe e dei filosofi suoi 
favoriti. Già era radicata in lui la concezione pessimi¬ 
stica della vita prima che il dramma dell’ascesi, della ri¬ 
nunzia e delle apparenze vane, del rigido dogma dell’o¬ 
nore lo colpisse. Nei sostegni teoretici che erige: « Das 
Kunstwerk der Zukunft », « Oper und Brama », mai non 
si associa Calderón agli antichi. Era a quei tempi, verso 
la metà del secolo, comune il riaccostamento di Cal¬ 
derón ad Eschilo, a Sofocle, ad Euripide. Gli oracoli 
e le sentenze cakleroniane ricordavano il coro della tra¬ 
gedia antica. Cadevano gravi, come voci del destino ine¬ 
sorabile e s’insinuavano nell’anima. In una tesi del Blùm- 
ner, diffusa quando i drammi calderoniani passavano alle 
scene di Weimar, si ragionava sul fato presso gli El¬ 
icili, con .spreco di riferimenti al poeta della « Vita è 
un sogno », ritenuto il continuatore genuino del pen- 
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siero e dell’arte antica. Il destino nelle tragedie caldero- 
niane non incombe come forza cieca, che frano-e e an¬ 
nienta, ma è saggio decreto della Provvidenza divina, che 
tutto dispone a fine di bene e appiana le discordanze 
umane. 

Corrente tra i Germani l’idea che il Calderón fug¬ 
gisse il terrestre e si sollevasse alla purezza dei cieli. 
Shakespeare, dicevasi, discende dall’alto; Calderón sale 
dal piano alle cime eccelse. Ancora tiepido è il giudizio 
wagneriano nella divagazione « Ueber Bestimmung der 
Oper », dove è un ricordo a Lope de Vega e alla ferti¬ 
lissima creazione nella sfera del reale, e un inchino a 
Calderón, dominante in una sfera opposta, fedele a una 
« idealisierende Tendenz ». Qui è un’osservazione fugace 
sul contenuto musicale dei drammi calderoniani, e un 
cenno al melodramma italiano già vicino all’opera. Non 
indovini a quali drammi Wagner voglia alludere, e se 
ricordasse le scene di « Eco y Narciso », « La purpura 
de la rosa», !’« auto » « E 1 divino Orfeo», vantati dai 
contemporanei come pezzi cantabili, specie di musica vo¬ 
calizzata. Nella cerchia wagneriana verrà poi di moda esal¬ 
tare Calderón come Orfeo novello, che affascina col ma¬ 
gico potere della musica, entrata nel cuore della sua poe¬ 
sia, e rapisce agl’inferni la sua Euridice. Lo Schemann 
scioglie il suo inno a Calderón nei « Bayreuther BIàtter » 
del 1881. Evidentemente, i migliori testi d’opera dovevano 
derivare dalle tragedie calderoniane. Ben potevano avere 
vita effimera gli eroi posti ad agire in questi drammi, 
co.strutti fuori del reale e del vero, un’onda musicale li 
avvolge e li sospinge ad una fantastica palestra d’azione. 
La poesia lussureggiante del Calderón ha l’effetto stesso 
miracoloso della musica. Coll’armonia e lo slancio della 
parola ci trasporta alle sfere più sublimi. Dobbiamo com¬ 
piacerci che il poeta drammatico piu infedele alla storia 
cercasse il maggior sostegno alla sua creazione artistica 
nella leggenda sacra e nella mitologia cristiana. — Certo 
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illanguidiva il ricordo delle rappresentazioni calderoniane 
acclamatissime dello Hoffmann, e quello delle fastose re- 
cite guidate alcuni decenni dopo dairimmermann. Ma 
Wagner alle bizzarre creazioni del più fantastico e sbri¬ 
gliato dei romantici s’era pure acceso negli anni del suo 
primo sviluppo. E può ritenersi ch’egli non ignorasse il 
fascino prodotto sullo Hoffmann dalle letture del Calde- 
rón, capaci di trasportarlo, come confessa allo Hippel, 
« in una specie di sonnambulismo poetico ». 

Né è da supporsi che lo zio Adolph Wagner, forte 
e sicura sua guida per molti anni, dottissimo di poesia 
romanza, evitasse di parlargli di Calderón, e non gli ram¬ 
mentasse il ditirambo sciolto nell’opuscolo « Theater und 
Publikum », voce commossa, che anticipa il giudizio suo 
medesimo in una lettera famosa al Liszt : « Con volo 
d’aquila Calderón penetra nella sfera del sole, e, dove 
vi appare abbagliato e sospeso, afferra con fede accesa i 
problemi del mondo religioso, li abbellisce con la fanta¬ 
sia e s’indugia sulle creature del suo sognp, con raffi¬ 
nato intelletto di artista. La più alta parola della nazione 
ispanica è stata espressa da lui. Quanto potrebbero impa¬ 
rare da lui ancora i critici e gli attori! ». 

Più che immagini sono idee e alti simboli che Wagner 
ricerca nei poeti che favorisce, una conferma al pensiero 
suo proprio sulla tragica natura della vita. Senza quest'in- 
tima comunione cogli spiriti più elevati, scriveva alla We- 
sendonck, nel giugno del '59, le onde infide del mondo 
l’avrebbero sommerso. E non era nei maggiori, nello Sha¬ 
kespeare stesso, un « divino disprezzo » di questo mon¬ 
do? Prontamente Wagner si disgusta; si amareggia di 
ogni esperienza; i rovesci di fortuna lo fanno triste. Tut¬ 
to gli pare pianto e dolore e folle vaneggiamento. Un 
fondo freddo di ragione, vivente accanto aU’infiammabi- 
lissimo sentimento, gli appare sostanza di filosofia verace 
e salda. Si accosta quindi ai problemi della conoscenza. 
Sinfonista delle ambasce del cuore, veste l’abito della spe- 
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culazione; prende d’accatto al F'euerbach una terminolo¬ 
gia filosofica; immagina il nesso intimo tra arte e filo¬ 
sofia; e considera l’opera d'arte come mezzo per giun¬ 
gere alla più chiara percezione degli enigmi del mondo. 
Come ideasse una « Filosofia della Musica » è confer¬ 
mato dai ricordi del Porges. 

Prima di conquistarsi questa sua vita di stenti e di 
gloria, pur disposto al godimento e al tripudio, ha la 
vita stessa in abbominio, e solca di un pensiero di morte 
ogni sua più gioiosa e fervida espressione dell’arte, che 
dal cielo gli discende. Tanto presto si avvezza a consi¬ 
derare il vacuo sgomentevole dell’esistenza, e a trince¬ 
rarsi nell’ideale, in cui ripone le blandizie e carezze, il 
sorriso, tutto il conforto dell’arte. Certa fissità del pen¬ 
siero che la mestizia fasciava, è innegabile. Né è imma¬ 
ginabile una evoluzione in lui, come non è immaginabile 
nel Caldcrón. Sono stati e crisi che si avvertono, confor¬ 
tati da una scorta voluta al ragionare fatale. Ma non do¬ 
vremo dare gran peso al suo tormento speculativo e rite¬ 
nere la sua fredda ragione predominante sul potere fan¬ 
tastico, unicamente creativo in Richard Wagner. 

Un fondo pessimistico si colora a volte, cessato il tur¬ 
bine maggiore delle passioni e l’amarezza più cupa del 
disinganno, di roseo ottimismo. Ed è un affannarsi per¬ 
petuo per puntellare gli ideali cadenti, e riscaldare la 
fede in una umanità che può risanarsi e rigenerarsi, per 
virtù di sacrificio. Stretto al Feuerbach, gli sorride l’idea¬ 
le dell’uomo puro, di uno sviluppo, di un divenire e mi¬ 
gliorare e affermarsi progressivo deH’umanità, sia pure 
nei tempi lontanissimi. Traluce nel suo pensiero l’idea 
hegeliana. Gli scritti teoretici, al chiudersi del quarto de¬ 
cennio del secolo, risentono deH’influsso del primo men¬ 
tore filosofico. Quando Schopenhauer lo attrae e seduce, 
Wagner è oltre la metà del cammino della vita e pres¬ 
soché al termine della creazione dei « Nibelungi ». Già 
radicata è in lui la convinzione che implacabile dovrà 
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essere il conflitto tra il suo ideale di vita e la natura 
irrimediabilmente perversa del mondo. È un rinforzo al 
suo pensiero, a quanto intuiva, creando, plasmando, quello 
che gli porge il filosofo della « Volontà come rappresen¬ 
tazione», un crescendo della negazione, la dolorosa per¬ 
suasione della vanità d’ogni sforzo umano, del disfio¬ 
rire e perire di tutto, del dissolversi e vanire nel nulla. 
Uno strappo alla ferita già aperta. E già ritroviamo in 
germe il «Tristano», nella « Getter dàmmerung », tocca, 
nel finale rifatto, dal pensiero schopenhaueriano del disfa¬ 
cimento assoluto. Non più una rinascita; non più un as¬ 
surgere, abbattute le tenebre; ma un mondo che si chiu¬ 
de nel suo avello — « enden sah ich die Welt » ; un 
precipitare di tutto nei vortici della morte — « verging 
wie Hauch - der Getter Geschlecht ». 

Laddove Nietzsche immaginava un tripudio dionisia¬ 
co, lo sorprende la consunzione e la dissoluzione ; avverte i 
sintomi funesti di una decadenza. Le forze altere si fran¬ 
gono. L’arte è minacciata da intero illanguidimento. Wa 
è pure singolarissimo come Wagner, portato al gran mare 
dell’estinzione dell’essere, non vi si sommerga ed eviti il 
naufragio; e tanta e sì indomita volontà di vivere ag¬ 
giunga al pensiero della negazione della vita. Più fiera 
si toglie l’accusa al Nirvana dell’esistenza, più veemente 
è il grido al « Vanitas Vanitatum », più lo copre e lo 
stringe il manto del Buddismo, e più intenso si fa il sof¬ 
fio lirico alla creazione audace. Dal lutto e dalle rovine 
del pensiero, dai mondi infranti e inabissati si solleva 
fremente la voluttuosa sinfonia d’amore e di morte. Gran 
ventura che non dei tristi distilli del pensiero, ma dei 
succhi fecondi del cuore si nutra l’arte. E, nelle zone ove 
le armonie divine si raccolgono e s’intona il cantico ai 
celesti, cessi il singulto, e la nota spasimante si tramuti 
in inno sinfonico, benedicente la creazione maledetta. Ven¬ 
tura che l’amore, gravido di sofferenza, causa di acerbis¬ 
sima pena, mentre canta la vanità e nullità d’ogni essere 
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lanciato ai vortici di un mondo d’inganni e di false appa¬ 
renze, diffonda intera la sua luce animatrice, e celebri 
ai lidi di morte l’inestinguibile suo potere, il congiungi¬ 
mento, la trasfusione delle anime, l’eterno suo trionfo. 

D’altronde, anche questa buia e tetra concezione della 
vita nell’artista, discepolo dello Schopenhauer, doveva a 
lungo andare aprire breccia ad una vibrazione di luce, 
e non mozzare le ali alla speranza. Il vangelo schopen- 
haueriano avrebbe dovuto diffondersi ovunque, penetrare 
in tutte le scuole, pensava Wagner. Ma lui stesso si di¬ 
stacca da questo vangelo, che impugna negli scritti e dif 
fende nelle lettere. E nemmeno sembra avvedersene che 
l’arte gli tradiva la sua imposizione logica, e gli sconvol¬ 
geva le basi del pensiero pessimistico, perché ai dere¬ 
litti e irredenti donasse il cantico della redenzione. L’a¬ 
mico Porges, a cui Wagner rinfacciava l’eccessiva tribo¬ 
lazione filosofica, nei collocjui del '70, aveva ben ragione 
di avvertire che Schopenhauer non riusciva menomamente 
a spiegare la creazione artistica musicale. Ma era destino 
che a quei tempi, i musicisti di maggior vigore deliras¬ 
sero e si facessero tutti schopenhaueriani. Né diremo quan¬ 
to dello spirito dello Schopenhauer vivesse ancora in Wag¬ 
ner negli anni della sua maggior devozione al Cristiane¬ 
simo. Certo vedeva per un duro Calvario tragittare l’u¬ 
manità, sanguinante, spoglia d’ogni gioia. Alfine, la luce 
divina sfavillava sulla Croce di Cristo, alta sui deserti 
squallidi, segnante il termine d’ogni patimento. Parsifal 
doveva apparire a Wagner ben maggiore e più benefico 
eroe di Budda. Rimase fino negli anni estremi l’amore 
per la filosofia e la poesia deH’India. E Cosima ricorda 
nell 81 ancora le letture del « Mah ab barata ». Il profondo 
sapere degli Indi era pur superato dalla più mite dottrina 
cristiana, che ci insegna a vincere i travagli della vita, a 
lasciare che il mondo si volga sui cardini imposti, senza 
presumere di mutarlo e di alterarlo, additando il cielo al 
pellegrino che entro vi cammina dolorando. 
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* * * 

Nel primo tempo della grande esaltazione per Scho¬ 
penhauer, Wagner è attratto dal Calderón. Ne ricerca i 
drammi tradotti, e gli par di assistere ad una rivelazione. 
Alla vigilia del « Tristano » una poe.sia nuova lo colpisce, 
di cui prima non aveva che un lontano sentore, una jjoe- 
sia svolgente il pensiero costante sulla caducità d’ogni 
bene in terra, che ritrovava austero e grave nella sua so¬ 
litaria meditazione, ed era la sostanza dottrinale del suo 
filosofo favorito. Né gl’importava .sapere che Schopen¬ 
hauer stesso, ai tempi delle rappresentazioni goethiane, 
s’era avvinto a Calderón. Più che col filosofo poteva fami¬ 
liarizzarsi col poeta, sognante come lui il regno vero oltre 
i limiti di questa terra, un al di là che raggiungeranno 
le stirpi al trascorrere dei secoli. Subito riconosce come 
terribile, spregevole e nullo risultasse il mondo nel con¬ 
cetto di Calderón. Tutto è destinato a dissolversi come 
sogno o soffio di vento, « al ménos soplo ligero del Aura ». 
Non può essere salute che oltre il terrestre, oltre il rico¬ 
noscibile, fuori delle apparenze oscillanti e ingannevoli. 
Ogni pompa è vana ; ogni fiore si piega rapido alla morte. 
Alla Musa di questo poeta era passato decisamente l’in¬ 
tero pessimismo biblico. 

Avvezzo ad assimilare con fervore ogni frutto delle 
sue letture, quando Wagner giunge a Calderón, ne prova 
un rapimento maggiore che alle letture dei drammi shake¬ 
speariani. Quasi deplora che per sì gran tempo gli restas¬ 
sero chiusi questi tesori e cosi tardi gli giungesse la pa¬ 
rola viva deir« amico » e « confidente » ispano. L’emo¬ 
zione raddoppia, perché gli è a fianco, lettrice attenta e 
intelligente come lui, l’amica del cuore. Affascinati, tra¬ 
scinati entrambi ; le sere volano. A tratti Calderón serve 
come libro galeotto — « es diente so gut » — e rinforza 
l’impressione avuta dal canto dell’eterno martirio e eter¬ 
no amore di Francesca, sussurrante le arcane melodie 
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del « Tristano ». Quanto durassero queste letture, comin¬ 
ciate nel ’57 e continuate nel '58, non so dire. Nell aprile 
del ’6i, Wagner ricorda a cuore stretto alla Wesendonck 
la felicità passata delle sere calderoniane : « Mein Kind, 
wohin ist das Glùck der Calderón-Abende entflohen?». 
Nel gennaio del '58 scriveva a Liszt di essere assorto 
sulle pagine del poeta ispanico; di altra lettura non sa¬ 
peva dilettarsi. Lo tiranneggiava adunque Calderón, come 
Lope tiranneggiava il Grillparzer. E pensava, invaso di 
tanto amore, di darsi allo studio della lingua spagnuola, 
per accrescerne il godimento, e entrare speditamente nel¬ 
l’anima vera della creazione. Evitò questa fatica e con¬ 
tinuò a giovarsi degli interpreti, rispettatissimi ai suoi 
tempi: Schlegel, Gries, Malsburg, e particolarmente .'\dolf 
Martin. E sembra che le prime forti impressioni le aves¬ 
se dai drammi: « E 1 Principe constante », « En està vida 
todo es verdad y todo mentirà », « A secreto agravio se¬ 
creta venganza ». L’arte, tutta a contrasti, a forti ombre 
e forti sprazzi di luce, quell’avviare alla espiazione i gra¬ 
vati di colpa, la tenacità nel soffrire, la stessa costruzione 
intellettualistica del dramma, la sottigliezza del pensiero 
— tutto risultava in accordo con quanto Wagner stesso 
praticava. Dalle alture dominavi la scena del mondo, si¬ 
gnore d’ogni turbine e di ogni ruggito di tempesta. Alla 
donna amata Wagner dirà come Calderón gli giovasse 
per avere calma, la sospirata tranquillità interiore ed este¬ 
riore. Solo chi rivolge lo sguardo oltre il mondo che ci 
involge, può ritenersi capace di comprendere il mondo. 
È unicamente questo sguardo, confesserà l’agitatissimo 
uomo, che mi conquista la simpatia. « So blickte Calde¬ 
rón ». E chi ha più di lui ritratto con ogni incanto la 
vita, la bellezza, l’aprirsi del fiore? Conoscere quanto 
alletta e seduce, sapere far gettito d’ogni piacere e se¬ 
duzione, quest’è il maggior secreto della vita. 

Ogni fastigio di gloria terrena conduce al disprezzo 
stesso di queste effimere pompe e grida la necessità della 
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rinunzia. Wagner è scosso profondamente, nella prima¬ 
vera del 1858, dalla tragedia del principe Ferdinando, 
quella stessa che mezzo secolo prima Goethe aveva scelto 
ad edificazione del pubblico di Weimar, e dava a lui un 
fremito di commozione. Un martirio che si solleva a san¬ 
tità, eroicissimamente sopportato. A spente ambizioni, la 
vittoria, il trionfo sulle orde nemiche, il sole fulgente 
oltre i lidi di morte. Al pensiero di questa fine Wagner 
s’inebriava e vagheggiava la sua propria morte. L’estasi, 
la voluttà del disfacimento non erano già nella sua na¬ 
tura? Diceva con un pensiero al transito dell’eroe cal- 
deroniano ; « se mi fosse con certezza profetizzata la 
morte, nell’anno che ora corre, avrei goduto questo tratto 
di tempo come il piu solenne e felice della mia vita ». 
Fiammeggiare rapido come meteora, e spegnersi poi — 
invidiabile destino! Anche Ibsen si abbandonerà a queste 
estasi deliranti. Come le piante si sollevano sul duro ter¬ 
riccio, anelanti alla luce, il vero saggio erge la fronte 
dalle bassure all alto e anela lo svincolo dai ceppi di quag¬ 
giù, per toccare il cielo e le stelle — « Weichet ihr 
Leibesfesseln » — « Schwindet ihr dunklen Wòlbungen 
droben ». 

Presto nel cuore di Wagner il sospiro alla morte si 
fa condizione e ragione della vita stessa. È una religione 
secreta che coltiva nell’intimità più profonda e vince e 
persuade i suoi fidi, chi più ravvicina e più l’ama e l’am¬ 
mira. Immaginerà di solcare a vele gonfie il gran mare 
dei neri flutti di morte; giungerà all’altra sponda, alla 
pace della vita infinita. — « Sterben einzige Gnade ». — 
Spenta la fiamma vitale del genio che adorava, Cosima 
si concede, rigogliosa di salute com’era, all’esaltazione 
della morte, e chiama inconcepibilmente grandiosa l’affer¬ 
mazione di Schopenhauer non essere altro la morte che 
un apoteosi solenne. Non aveva il vulcanico artista, giun¬ 
to ai quarant’anni appena, celebrata la dottrina della ne¬ 
gazione della volontà di vita, come l’unica che portasse 
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alla vera salute? Le tempeste gli flagellavano il cuore; 
le lotte in lui erano scatenate con la violenza degli ura¬ 
gani; altro non gli restava nel tormento delle notti in¬ 
sonni che concedersi ad un pensiero dominante e acca¬ 
rezzare l’intimo dolce desiderio della morte, trovarsi al 
termine di tutti i sogni, neH’incoscienza assoluta. 

Solo a scarcerazione compiuta, avveratosi il supremo 
destino umano, gli umani conflitti avranno scioglimento. 
In terra è un urtarsi vano e nulla si risolve. In altra 
sfera è l’appagamento dei desideri aneli. L’anelito alla 
liberazione e redenzione è in tutti i drammi di Richard 
Wagner, insopprimibile anche in quelli che precedono il 
« Tristano », nel « Fliegender Hollànder », nel « Tann- 
hàuser», nel «Lohengrin». Dovunque è un preannun¬ 
zio della missione salvatrice del « Parsifal ». Non mai 
pace, nessuna sosta, nessuna spiaggia d approdo, nessun 
asilo sereno d’amore nell’errare eterno del cupo Aasvero 
sui mari. Solo la morte darà sollievo, termine alla male¬ 
dizione fatale. Sospinto or qua or là, or attratto dai 
dèmoni, ora da un angelo di donna, il Tannhàuser, di¬ 
laniato da lotte eterne e dissidi implacabili, saprà dalla 
donna che lo redime l’unica via per avere tregua al sof¬ 
frire e conciliare le opposte aspirazioni, la morte. Solo 
uscendo di vita Siegfried blandirà 1 ira degli Dei, e to¬ 
glierà al suo popolo e al mondo il peso della maledi¬ 
zione che incombeva. Solo trapassando, Brunilde compirà 
l’espiazione ordinata, e tornerà alla sede divina ; si api i- 
rà a lei il Walhalla ; al lato di Wotan avrà pace. 

Certo la liberazione avviene, non tra gli accordi della 
sublime, divina armonia che Beethoven sollevava al suo 
Dio. E strepito e urto di terra e guizzi e clangore di 
passioni intorbidano, anche al culminare dei rapimenti 
e dell’estasi, le sinfonie redentrici di Richard Wagner. 
AH’anima dolorante resta una ferita. Ma è pur tanto af¬ 
fanno per sollevare all’aere puro, all atmosfera di pace 
e della luce più fulgida le afflitte compagne degli spa- 




WAGNER E CALDERÓN 


293 


simanti di quaggiù, vere eroine della rinunzia, mediatrici 
fra l’uomo e Dio, recanti la corona del martirio, trascelte 
per nobilitare e trasfigurare la vita e spandere dolcezza 
e soavità e largire la grazia e la beatitudine dei cieli. 

Non sfuggiva a Wagner nell’opera calderoniana la 
virtù del femminino eterno, il trono posto alla donna ac¬ 
canto alla divinità. Dio doveva qui giovarsi della donna 
per le sue rivelazioni altissime e il compimento dei suoi 
miracoli. Ma è spontaneo il suo culto, non derivato da 
poeti o artisti. E sempre, anche tra le torture del dubbio 
e i cupi abbattimenti, gli tremò nell’anima il suo van¬ 
gelo di redenzione. Più di ogni parola persuasiva, la me¬ 
lodia che sgorgava dall’arte sua era fatta per addolcire 
ogni asprezza, e sgombrare le ombre e sollevare e subli¬ 
mare. Ed era decreto della Provvidenza divina che la 
musica parlasse il più ispirato ed efficace linguaggio d’a¬ 
more, e desse all’anima il filtro magico, per purificarsi e 
sognare e trasportarsi nei mondi migliori, e congiungersi 
all’anima amante dell’universo. « Non posso concepire lo 
spirito della musica», soleva dire Wagner, «che in for¬ 
ma d’amore ». 

* * ♦ 

In nessun tempo, benché inneggiante a Calderón con 
tanto fervore, Wagner pensò che le opere calderoniane 
potessero fecondare la sua fantasia, o suggerirgli soggetti 
e temi per le opere sue proprie. Nel gennaio del '58 Liszt 
gli chiede consiglio per vestire di note !’« auto » di Caldé- 
ron « La vida es sueno », che conosceva dalla traduzione 
del Diepenbrock e riconosceva, come fattori principali 
della poesia calderoniana, il cattolicismo e l’onore. « Meinst 
du nicht », soggiungeva, « dass sich daraus etwas Musi- 
kalisches schaffen liesse?». Wagner non risponde. Non si 
preoccupa degli ardori calderoniani di altri amici. È indiffe¬ 
rente alle esaltazioni di Peter Cornelius che, nel '59, medi¬ 
tava un’opera sulla leggenda di Santa Giustina, riprendendo 
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il soggetto del « Màgico prodigioso », dramma a cui tribu¬ 
tava gran lode, e chiamava « ein weit besseres Teufels- 
stùck als Faust », degno di tramutarsi in un’opera wagne¬ 
riana. Né sembra commovesse Wagner il confronto fra 
lui e Caldéron che l’amico faceva in seguito, criticando una 
applauditissima rappresentazione del « Tannhaiiser », ope¬ 
ra genialissima. « sollevata alle più alte regioni dell’ideale, 
con uno slancio poetico non superato dai migliori drammi 
di Calderón ». Lo conduceva ai tesori della poesia calde- 
roniana l’opera storica sul dramma ispanico del conte von 
Schack, che si diffondeva a mezzo il secolo? T.o spronava 
alla conoscenza di Calderón Hans von Bùlow, che già nel 
’54 scriveva alla madre, da Berlino, mostrandosi impa¬ 
ziente di assistere ad una rappresentazione del « Mèdico 
de su honra » ? 

Intensamente doveva leggere e meditare Calderón a 
Parigi, all’esordire del ’sS, fremente d’amore ancora per 
la lontana Mathilde von Wesendock. Un’epistola che scrive 
allora a Liszt gli si converte in inno al poeta dei più eccelsi 
ideali, il confidente impensato che gli manda il destino, e 
che meravigliosamente riesce a sollevarlo, come lo solle¬ 
vava il primo atto del « Tristano » che portava con sé. 
Davvero tale esaltazione e ebbrezza dovevano produrre in 
lui i mediocri drammi mitologici : « Apolo y Climene », 
« E 1 hijo del Sol Phaeton», che legge nelle versioni del 
Martin? Non accenna che ad essi e generalizza sulle im¬ 
pressioni avute. Chiama gran ventura Tessersi imbattuto 
in tale poeta negli anni suoi già avanzati. È un refrigerio 
provvidenziale e al tempo stesso una rivelazione. Calde¬ 
rón gli agevolerà il passaggio dal fango della terra allo 
splendore e alla purezza dei cieli. E gli aprirà il secreto 
dell’affascinante natura ispanica. Una fioritura che giam¬ 
mai si conobbe, inimitabile, portata a tale rapido sviluppo 
da giungere d’un gettito alla morte della materia e alla 
negazione del mondo. Il rigido principio dell’onore, divi¬ 
nità austera e crudele, a cui tutta una vita si sacrifica, « el 
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honor que se lava con sangue », non dovrà sgomentare, 
ma rialzare ancora il concetto dell’elevatezza ispanu^ e 
caratterizzare la finezza come l’ardore passionale della 
nazione. Wagner immagina che in questo possente 
rativo il lato più nobile e quello più terribile dello spirito 
si congiungessero per formare una seconda religione. L e- 
goismo più spietato e la virtù più alta del sacrificio si 
soddisfano a vicenda. Ricordiamo l’EichendorfT, che al 
Wagner si associava in questa fede, e riteneva 1 onore, 
come lo raffigurava Calderón nei suoi drammi, non una 
legge tirannica, non un’offesa al sentimento, come appariva 
a Goethe, ma una coscienza che si affina e sublima, ima 
moralità acuita, che spiritualizza quanto appare indiffe¬ 
rente, casuale e convenzionale, e solleva il presente ad una 
sfera ideale. 

Ole l’onore non comportasse né ribellioni, ne transi¬ 
zioni, né facili accordi, e i conflitti tragici a cui dava ori¬ 
gine si risolvessero in modo cruento, convalida la difesa 
tentata da Richard Wagner, sempre più persuaso che la 
natura del mondo mai non avrebbe avuto in altri drammi 
un’espressione più penetrante, seducente e al tempo stesso 
più terribile e terrificante. L’onore è guida despotica e fa¬ 
tale all’azione. Il cuore sanguina; il sentimento ha rifugio 
in una malinconia appena espressa, ma profondamente av¬ 
vincente per la sua elevatezza. E riconosciamo con essa 
tutta la nullità e tetraggine del mondo. È questa coscienza 
di un turbine tragico, eternamente spirante, e del discio- 
glimento della vita che soggioga l’anima dell’artista, s^ 
guace di Schopenhauer e già piegato al triste pensiero. E 
non stupisce che appunto per questa tragica concezione, 
manifestata nell’opera audacemente plasmata, il cupo poeta 
apparisse a Wagner all’apice della creazione. 

Certo non badava alla fissità e rigidezza dei conflitti 
che si annunciano nei drammi calderoniani e si risolvono 
airimprovviso, senza vero svolgimento. E si concedeva 
all’onda molle e musicale del verso, che cullava e blandiva 
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e soavizzava il dolore, come lo soavizzava l’onda musicale 
sollevata dall’anima sua, disposta a tanta pena e a tanto 
pianto, più incline, come l’anima del suo acclamatissimo 
poeta, all’austero e al grave, che al leggero tripudio, fiera 
della sua propria sofferenza, scossa più che intenerita, pie¬ 
gata al disfiorire, alla malinconia del tardo autunno, allor 
che ai morenti si adunano le forze per il congedo estremo 
e ride l’ultima luce. Per la consacrazione del dolore degli 
espianti, e l’espressione ' dell’alta e solenne tragedia della 
rinunzia e del distacco dei beni terreni, quale altra arte 
poteva convenire, che la divina sua arte musicale? 

Occorre superarla idealmente questa vita, per ritrarla 
seducente e ingannevole com’è. E importanza simbolica 
assumeva per Wagner il ritiro negli eremi e santuari della 
chiesa dei poeti ispanici, stanchi del trascorrer vano tra 
fallaci e profani allettamenti. E chiamava unico il destino 
di questi poeti solitari, votati al sacerdozio che, lanciati 
fuori dal mondo, non esitavano a raffigurarlo, con una sicu¬ 
rezza, una purezza, un calore e una luminosità, giammai ri¬ 
velate quando erano attivi sulle scene della vita e riusci¬ 
vano persino a sbizzarrirsi nelle creazioni più graziose e 
umoristiche. 

♦ * * 

Eia come miracolosamente scoperto questo alleato nel 
cammino ascendente della vita. E stupisce che solo per 
breve tratto di tempo Wagner si stringesse a lui, quando 
appunto più l’assalivano le febbri e le estasi per la crea¬ 
zione del «Tristano». Gli rimane Calderón esempio per 
appartarsi daU’immondo terrestre e salire sulle ali della 
sua arte divina alle cime elevate e pure, e all’azzurro dei 
cieli. Anche a Goethe doveva imporsi la « grandiosa » 
opera calderoniana come mezzo educativo, avviamento ad 
una vita depurata, fatta più di cielo che di terra. Apria¬ 
moci grande varco all’alto, poiché quaggiù non corrono 
che fantasmi ed ombre. Traviata dalla colpa, gettata sulla 
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terra d’esilio, Tanima sospira la sua prima dimora. Fisso 
nella sua credenza, Wagner non l’abbandona finché ha un 
tremito di vita. Ma la sua natura non è conciliante, com era 
la natura di Goethe, e va sino all’estrema angoscia e allo 
strazio, martorizzando i suoi eletti, i candidati alla libertà 
e alla redenzione. Nietzsche doveva irritarsi che l’amico, 
un tempo glorificato, si aflFezionasse morbosamente agli 
eroi del patimento e non curasse gli eroi dell’azione. Re¬ 
pressi in lui gl’impeti di ribellione audace, ben morto l’in¬ 
sorgere di Prometeo. I Titani mancavano anche nel teatro 
dell’idolo Calderón. 

In verità, Wagner, senza il tempestoso ruggito delle 
passioni nell’anima, non vibra le corde della sua lira e 
non intona il cantico d’amore trionfante entro le spire della 
morte. S’inebria della sua passione, come del lutto del 
cuore, dell’acerbità della sofferenza ; distende il gemito, di¬ 
sciolto nell’inno all’ultima fuga della vita, il rapimento 
nell’etere. Nel « Tristano », creato con impeti e con tutta 
l’accensione dell’anima, esplode nella più sincera confes¬ 
sione, e manifesta intero il suo voluttuoso martirio, 1 aspi¬ 
razione delirante alla morte. Sempre più s’addentra nei 
vortici del suo interiore lacerato. Le note della sua sinfo¬ 
nia d’amore e di morte altro non sono che il suo grido, il 
suo palpito, il suo spasimo, l’invocazione, l’inno disperato 
alla fine. Isotta e Tristano si stringeranno nell’ultimo am¬ 
plesso e andranno indivisi all’altra sponda. Il pensiero al¬ 
l’ultimo svincolo dai lacci terreni, serpeggiante in lui l’in¬ 
tera vita febbrilmente vissuta, si fa frenesia, ebbrezza nel¬ 
l’eroe del gran dramma, al termine del suo breve sogno 
d’amore, il fugacissimo « Welten-Glùck ». Si strappa al¬ 
lora la ferita con un fremito di voluttà, e passa, tutto scio¬ 
gliendo, tutto inabissando, affrettando il desiderio anelo 
del « Niewiedererwachen ». Direste uno scherno alla vita 
questo correre alla morte, coll’estasi in cuore per l’irrevo¬ 
cabile sfacelo. Più in là negli anni e nelle esperienze del 
suo dolore, Wagner potrà immaginare un risorgere degli 
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eroi e delle stirpi abbattute, un vigore dello spirito riacceso 
fuori della vita terrena, come si accendeva nello spirito del 
principe martorizzato del suo Calderón. E toglierà dal nau 
fragio minacciato il suo ideale di salvazione. Gl’inni dèi 
Novalis, che certo leggeva, gli celebreranno nei taciti 
regni della morte congiunti tutti gli Elisi. Il flutto di morte 
ridona la gioventù e tramuta il sangue in balsamo ed etere- 
ebbri conduce, nei taciti regni delle ombre, in seno all’a- 
more. Evidentemente, la morte sublima, trasfigura, scioglie 
gli enigmi, apre gran varco a tutte le sorgenti della vita di 
là, accende, splendenti nei cieli inviolati, le anime con un 
tacito anelito. 

I « Meistersànger » attesteranno luminosamente que¬ 
sto slancio di fede nella vita e il silenzio imposto al van¬ 
gelo pessimistico dominante. Una conciliazione dei due 
mondi opposti, la squallida realtà e il puro ideale, doveva 
pure supporsi. Doveva sconfessarsi il dogma schopenhaue- 
riano del vano affannarsi alla cono.scenza, e additarsi una 
pace futura aH’umanità errabonda e senza mèta. Non l’e¬ 
stinguersi, non il nulla involgente l’universo, ma un con¬ 
solidarsi e affermarsi nell’al di là, il regno dell’eterno che 
s instaura. Ogni violenza del pensiero era vendicata dal 
cuore; dal cuore, che di tutto trionfa e abbatte i sistemi e 
impone la sua legge. Da questo caldo fondo di affetti e di 
sentimenti sorgeva l’arte, col suo incanto celeste, ridente 
ai sermoni gravi sulla distruzione minacciata e l’annienta- 
mentó, la vibrazione musicale dell’anima, l’inno commosso 
ai misteri del mondo. Le ombre nere si trasfugano. I dubbi 
.strazianti si sciolgono al tocco magico di questa Sirena 
dolcissima, che ha effetto immancabile e agisce come su¬ 
prema idealizzatrice. 

Anche il problema piu assillante dell’espiazione e re¬ 
denzione, posto sempre al cardine della vita, è veduto 
ormai dall’interiore, e risponde ad uno sconvolgimento pro¬ 
fondo deH’anima e a un rifiorire della fede. Più procedeva 
e piu si avvicinava alle tacite regioni sollevate sui torbidi 
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mondani, da cui Calderón, nell’isolamento e nell’estasi, giu¬ 
dicava il mondo e la vita. Quel « Blick tiber die.Welt hi- 
naus », che trovava particolare al poeta ispanico, è il suo 
proprio sguardo. Ricordo un giudizio del Waiblinger, 
ch’è dei tempi dell’adolescenza di Wagner. « Nel Calderón 
tutto è un riferimento all’al di là, la comunione più intima 
e più viva coll’oltreterreno. Tutto è amore, religione, spe¬ 
ranza ». Pur lui Wagner, così preoccupato di apparire a; 
suoi germani il Messia dell’arte nuova, e di estendere il 
potere di quest’arte, considerata come la forza etica mag¬ 
giore di una nazione, appare come trasognato, vivente 
fuori dell’orbita terrena, nel silenzioso al di là, dove lo 
spirito s’eterna. Il Porges l’ode suonare una sera il secondo 
atto della « Valchiria », ed è profondamente scosso da que¬ 
sta rappresentazione wagneriana, « so ungehcuer ergrei- 
fend, dass Himmel und Erde dabei zu vergehen scheint ». 
Eguale stupore recava il poeta musicista al Cornelius, che 
lo trova innanzi ad una sonata beethoveniana, dimentico 
di ogni cosa mortale e come sollevato nelle regioni dei 
puri spiriti. Poi il grand’uomo si faceva comunicativo e ra¬ 
gionava di Schopenhauer e di Calderón, di cui vantava il 
dramma « E 1 medico de su honra ». 

Trascorrono anni prima che si rinnovi la memoria di 
Calderón nei suoi scritti. Compiuti i « Meistersànger », già 
interamente concepito il « Parsifal », aperto già il suo 
Olimpo di Bayreuth, aggiunta alla seduzione dei grandi 
poeti prediletti quella stupefacente del Gobineau, il fanta- 
si.sta delle razze pure e impure, lo ritroviamo una sera del 
febbraio deH”8i, chino sulle carte di un dramma del Cal¬ 
derón, che ancora misconosceva, « El mayor monstruo los 
celos ». E Cosima rivela alla figlia Daniela l’impressione 
profonda che ne ritrasse, l’esaltazione prodotta, come ai 
tempi dell’età più gagliarda, quando creava il « Tristano». 
Un’intera ebbrezza dopo la lettura del primo atto. Poi l’en¬ 
tusiasmo si tempera. Ma il dramma di « Erode e Ma¬ 
rianna » appariva animatissimo nelle scene, svolto con 






300 


WAGNER E CALDERÓN 


slancio irresistibile di passione, ed una conoscenza sovrana 
della tragicità della vita. Solo inquieta quel prendersi giuoco 
del terribile e l’intemperanza della virtù dialettica che raf¬ 
fredda il sentimento. E alla figlia Cosima additava come 
gioiello di poesia, Teffusione lirica: « Mujer lloras y ven- 
ccràs » (1). 

Sempre più romita si faceva l’anima, di tanta ardenza ; 
sempre più salda risultava la convinzione di un laccio in- 


C-) Pure nel marzo de! i88i Wagner leggeva la « coniedia » 
scherzosa La Dama duendc {Dame Kobold'), assai ammirata in Ger- 
mania, passata molte volte alle scene, rielaborata dal Willirandt e 
musicata già prima dal Raff, nel 1869 (Liszt la vide rappresentata a 
Weimar nel 1870, e la chiamò « un salmigondis habilement apprété »). 
Altro godimento per Wagner la creazione burlesca genuina del Cal- 
derón, in cui i protagonisti apparivano pronti alla rinunzia più ri¬ 
gida come al desiderio più appassionato, e le donne rivelavano tanta 
grazia dello spirito e tanta audacia nello scherzo sottile (Cosima alla fi¬ 
glia Daniela - Bayreuth 4 marzo 1881 : « Abends Schluss von der Dame 
Kobold, unsàglich Vergnugen daran ; vòllig sieht man diese feinglie- 
derigen, zartleidenschaftlichen, dem innigsten Begehren wie dem 
ernsten Entsagen gleich nahen Menschen, diese geistige Anmuth ath- 
mender Frauen. zu aller Kùhnheit des Witzes geneigt, dabei so unnah- 
bar zùchtig und adlig »). 

Stupisce che nessun giudizio si manifesti, negli scritti e nelle epi¬ 
stole wagmeriane, sul dramma di Calderón, sul sogno della vita e del¬ 
l’onore ristaurato, che tanto aveva colpito Io Schopenhauer, avvezzo 
a considerare la realtà come mera apparenza, un giuoco « nichtiger 
Scheinerscheinungen 3 ^. Assicurava ; 4 Mein ganzes Lebcn ist nur ein 
Traum, dessen mancherlei Gestalten sich nach meinem Willen formen » 
(«pensiero e sogno sono una sola realtà spirituale», dirà anche il 
I-eopardi). È noto quale importanza simbolica Wagner desse al sogno, 
e vedesse nel sogno, dischiuso, per virtù profetica, le porte dell’avve¬ 
nire (« Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn wird ihm im Trau- 
me aufgethan ». — Hebbel diceva che il sogno apriva le porte « des 
Werdenden zum Seienden »). Un sogno di una notte a Venezia è 
rimasto a Wagner profondamente impresso: « Wass konnte mir das 
yon der Senne bestralte Venedig des Tages von sich sagen, dass 
jener tònende Nachttraum mir nicht unendiich tiefer unmittelbar 
zum Bewusstsein gebracht bàtte?» (R. Batka, Wagner und die Ro- 
mantik, in Musikalische Streifeiige, Firenze, Leipzig, 1899, p. 68). 
Cosima alla figlia Daniela, nell’aprile del 1881, da Bayreuth: «Das 
Traumartige des Lebens wird mir da wie zum Greifen fùhibar » (« Das 
T.ehen, die Wirkiichkeit immer traumartiger ; die Sinne erstumpft... 
Leben wir?» — Wagner a Mathilde, nell’aprile del 1859). 
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dissolubile che univa l’arte con la religione. Il Cristiane¬ 
simo interamente lo vince e lo conquista. Schiller già gl in¬ 
segnava che nella fede di Cristo si trovava lo stimolo a 
quanto riconoscevasi di più nobile o di più elevato. Occor¬ 
reva progredire nella via della rassegnazione, della rinun¬ 
zia e dell’ascesi, portarsi nei mondi migliori, che trascen¬ 
dono il naturale e il sensibile, su e su entro il maggior ful¬ 
gore delle stelle. I profeti e i primitivi godevano di quella 
luce serena, ed erano messi del popolo, languente fra le te¬ 
nebre; sanavano ogni piaga e trafittura. « Parsifal » è già 
in embrione nel « Gesù » e nel sogno e nell’estasi di altri 
drammi. La Croce del Redentore si solleva simbolica, come 
faro ad ogni umana peregrinazione. Stupisce che restasse 
ignoto a Wagner il dramma calderoniano, « La exaltación 
de la cruz », che agitò i romantici sino al delirio. L’avrebbe 
infastidito per l’eccesso di fede superstiziosa, o inquietato 
quale « dùsterer Wahn », come inquietava Goethe? 

Wagner riterrà, sempre con maggiore fermezza, che 
la musica doveva essere l’arte più rispondente allo spirito 
del Cristianesimo, la sola capace di celebrare i gravi misteri 
e gli altissimi simboli, trascelta per trasfondere il naturale 
nel sovrannaturale, il finito nell infinito, il temporaneo nel¬ 
l’eterno. Ed è mistero in ogni senso di natura, un simbolo 
in ogni manifestazione della vita. — Non vedeva anche 
Calderón celato un simbolo sotto le apparenze del visi¬ 
bile? — « Un mysterio en cada acción — Un secreto en 
cada letra », come diceva in un suo « auto » ? 

j|t * * 

Questi « autos », le rappresentazioni .sceniche che muo¬ 
vono allegorie e simboli con apparenze di uomini, avreb¬ 
bero dovuto attrarre Wagner, massimamente nel suo ul¬ 
timo periodo di vita. Erano celebratissimi, anche se poco 
letti e meditati, nella cerchia degli Schlegel. Pareva che li 
animasse un soffio di poesia dantesca. E non si badava alle 
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sottigliezze scolastiche, all’enfasi, ai cavilli e distilli della 
dialettica. Nell’anno dei maggiori ardori per la creazione 
del « Tristano », lo Hase divulga, a breve distanza dal- 
1 opera sul dramma ispanico del conte v. Schack, un suo 
sagpo sul «Dramma religioso», e si abbandona ad una 
esaltazione degli « autos » calderoniani, che sollevavano 
alle regiom eteree, benché il senso, non disgiunto dallo spi¬ 
nto VI avesse il suo trionfo. - « Pigmalione novello, 
Calderon apre le braccia a questo mondo di ombre di aridi 
concetti, finche vi trova o vi sente un cuore palpitante e 
trae, fuori dell’a.stratto e fuori delle ombre, le figure alle¬ 
goriche per riporle correnti alla vita ». — A Goethe che 
non si commoveva ai ditirambi degli entusiasmi caldero- 
niani, questi prodigi restarono ignoti. Similmente li disco¬ 
nobbe Richard Wagner, o non ne ebbe che un lontano sen¬ 
tore, a corto come si era di traduzioni, dopo i primi tenta 
tivi dell’Eichendorff e del Diepenbrock. T’imbatti in una 
allusione vaga nelle epistole di Cosima, dell’aprile dell’Si 
1 erche abbiamo chiarezza, tutti debbono farsi critici delle 
opere propri. «Le tragedie di Eschilo non erano suscet¬ 
tibili di critica, e nemmeno gli ’autos’ di Calderón: allo 
Shake.speare invece la critica doveva imporsi ». E, quando 
s ebbe a Bayreuth la consacrazione del « Parsifal » Liszt 
ne e rapito. Gli pare opera divina. E immagina un prelu¬ 
dio di questo solenne mistero sinfonico in Calderón. Scrive 
nell agosto dell 82: « On a dit justement qu’après le can- 
ique des cantiques de l’amour terrestre de ’ Tristan et 
Iseult Wagner a glorieusement trace dans ’ Parsifal ’ le 
supreme cantique de l’amour divin... C’est l’ceuvre mira- 
c e de ce siede. Us ’Autos Sacramentales ’ de Calderón 
lui servent de précédents ». 

Nel mistero religioso, dove terra e cielo, il visibile e 
linvisibi e armoniosamente s’allacciano, speditamente si 
vedeva dai musicisti di quel tempo la fiaccola illuminatrice 
di Calderón E va col pensiero agli « autos » del « divino 
Calderón » Hans von Bulow, quando giudica l’oratorio di 
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« Santa Elisabetta s> del Liszt. Insiste perché si tolga esem¬ 
pio e ispirazione da una guida cosi eccelsa, rimasta senza 
voce negli oratori di Hàndel e di Mendelssohn. Tacita¬ 
mente, per decenni, doveva maturare il gran dramma wag¬ 
neriano della rigenerazione e redenzione attraverso crisi 
continue del pensiero e del cuore, e intensificare e assorbire 
ogni forza perché risultasse intera la fede in quest’assur- 
gere a un’alba nuova di vita, per virtù di dolore, d’amore, 
di carità, e nella beatitudine largita dal sacrificio del più 
puro e ingenuo eroe fanciullo. Un mistero quest’opera 
estrema, con cui Wagner, sublimando e santificando il 
suo «Tristano», prende congedo dal mondo che rifiutò 
e maledisse, e riprese e benedisse, un mistero che ha tutta 
la solennità e la sostanza religiosa sinfonica delle confes¬ 
sioni liturgiche palestriniane, e può ricondurci alle sacre 
rappresentazioni dell’ Età Media. Calderón. nelle tacite 
sfere, dove riposano gli spiriti creatori, accanto al Dio che 
li mosse in terra, avrà salutato con compiacimento l’efoe 
delle sinfonie nuove sopraggiunto, e chiamato fratello dei 
suoi ideali, alleato all’arte sua, partecipe del suo mondo di 
incanti, di meraviglie e miracoli, accorto e illuminato, 
quando rinunziò all’idea di trascegliere a guida ed apostolo 
dell’umanità sofferente un trionfatore buddista, per affi¬ 
dare l’alta missione risanatrice e rigeneratrice al martire 
fortificato nella fede di Cristo. 

Quando, nella primavera del 1881, si sollevarono in 
Ispagna gl’inni di gloria a Calderón, e il destino voleva che 
la prima rappresentazione ispanica del « Lohengrin » coin¬ 
cidesse con quelle feste centenarie, Wagner riflette, nella 
sua solitudine e nel suo abbandono, al valore simbolico di 
quest’incontro di due spiriti. Ancora lo colpisce l’affinità 
delle aspirazioni ideali, quel « Blick ùber die Welt hi- 
naus » che li accomuna entrambi. Si proponeva di man¬ 
dare all’Amico Marsillach, che laggiù lo rappresentava, 
un autografo, perché si ricordasse il suo culto nella ceri¬ 
monia solenne. Cosima l’avrebbe secondato e dette quelle 
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belle cose (« schone Dinge ») che a lui tremavano in cuore. 
Smise 1 idea e tacQue. Due anni dopo moriva. 


• j ■ agazione ha avuto debolissimo sim 

genmento da. hbr. e dagli studi che in molti decenni si sono accumt 
lat. sui pensiero e Tarte di Richard Wagner. Una leggera spintrmi 
venne dagl, studi miei propri : 

Il a» voi. dell'ocra La Vita è un sogno - Concezione della vita 
e del mondo nel Caldcron, Torino J916 - e i saggi: Calderón 3. la mZ 
sica en Alcmama (2» voi. d. Ensayos y discursos de crìtica literaria 
hispano-europca. Roma 1925, - su Wagner, pp. 621 sgg.); Goethes 
Auffnhrungcn spantscher Dramen in fVeimar, nella rivista di Heidel¬ 
berg, Italien, novembre ig29-mar2o 1930, 
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(« Naar vi doede vaagner ») 


A. Farinelli - Aitraverso la poesia e la vita. 
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Discorso sul dramma estremo dell’ Ibsen, svolto il 
7 novembre 1929 nell’Aula Magna della R. Univer¬ 
sità di Torino di fronte a S. A. il Principe dì Piemonte. 

Dall’Annuario della R. Università di Torino 1929-1930. 




Se trascelgo qui, in occasione solenne, come memento 
di vita ai giovani, una tragedia di morte degli anni cadenti 
di Ibsen, non vorrei che altre ombre cadessero sulla me¬ 
moria e l’apostolato d’arte e di vita del grande poeta, a cui, 
anni addietro, io dedicai un ampio studio, e tornasse Ibsen 
da noi in veste di moralista e di sermoneggiatore unica¬ 
mente, scordando i colloqui più intimi ch’egli pur aveva, 
sollevatissimo sulle tribune degli uomini, con la figlia del 
cielo, la divina fantasia. Ma, al sacro messaggio di una 
vita trasfigurata e sublimata nei sereni campi della poesia, 
egli pur congiungeva l’imperativo di una austera coscienza ; 
e immaginava dover giovare, raddrizzando abusi e storture 
nella società pervertita, prodigando ai derelitti, ai malati e 
piagati, anche incurabili, le sue cure, mordendo i vizi, 
scotendo bruscamente per ogni lato questo mondo enigma¬ 
tico, sempre in disperata rovina, quasi volesse poggiarlo 
su altri cardini, e levarlo dalla ruggine e dal fango. E si 
univa in lui, uomo nordico, passato a sconvolgerci nei no¬ 
stri lidi, coll’ardore della poesia, un’istintiva smania di tutto 
riformare, con luterana rigidezza e l’inflessibile morale. 
Perché si avesse più intenso e libero respiro, e si tendesse 
all’alto, dove più limpide nell’azzurro dei cieli sfolgoravano 
le stelle, erigeva qua e là i suoi fari ed educandati. E gli si 
stringeva il cuore di dover intristire e inasprire questa 
vita, invece di allietarla, passando sul verde, frangendo i 
poveri fiori sul loro stelo tremante. 


À 
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Il flagello che agitava nei suoi drammi e negli specchi 
di vita, ognora più lugubri, lo batteva sulle proprie carni. 
Si frustava a sangue nei giudizi estremi che teneva, rian¬ 
dando i falli e le colpe che si espiavano. Più avanza e più 
si abbuia; e va trincerandosi nelle sue solitudini e nei suoi 
squallori ; e quasi ha in odio la poesia, die pur lo sostenne 
e tanto di celeste mise nel terreno, come vana ebbrezza e 
vano delirio. Ha settantanni; ancora lassiste il volo nel 
fantastico; e ancora medita le sue riforme, un vangelo di 
vita da gridare ai dormenti e ai morti; si foggia nuove 
scene, nuove massime e sentenze ; abbozza un dramma, che 
annuncia come una « Risurrezione » ; lo rifà in parte. Sem¬ 
brava impietrisse ; eppure vi spreme le sue lagrime. E tutto 
sé stesso vi trasfonde, con la sostanza del suo spirito ma¬ 
cerato, la somma delle sue dolorose esperienze. Allarga a 
simbolo il crudo reale. E la parola grave ha non so che 
di solenne; par voce deH’etemo; e, anche nei dissennati e 
traditi e delusi pone gran senno, profondità di pensiero 
entro il buio inferno dell’anima. 

** * 

Non immaginava fosse l’estremo suo dramma e quindi 
il suo testamento poetico, così vigorose restavano le forze 
creative, e audaci ancora battevano i sogni di riforma e 
di sollevamento dalle bassure e dagli stagni in cui gli 
uomini si confinavano. Entro il suo drammatico memento 
ai morti e ai simulanti una vita Ibsen ha pur gettato il 
suo più amaro sconforto, lo spasimo, la convinzione di un 
fallimento dell’umanità, errante senza pace, di una vita 
mancata pure a lui, esausta d’amore, priva di vero godi¬ 
mento, senza scopo, consumata nel vuoto e nel nulla. — 
Un sospiro alla giovinezza sepolta, un inno all’amore, che 
mai si annidò fervente nel cuore, passava al primo abbozzo, 
in cui si figurava l’ascensione dei suoi delusi amanti. Vanno 
oltre le nebbie, su e su, dove scintilla al sole la vetta che 
raggiungeranno, passando dalla notte tenebrosa alla luce 
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del mattino, fendendo e squag'Iiando le ombre al sorriso 
altissimo del cielo. Ma poi li avvolge tra nembi sempre 
più cupi e densi, entro la neve e il gelo, e giù li precipita 
trascinati da una valanga che li soffoca e li spegne. 

La natura doveva vendicarsi dell’offesa inflittale, sde¬ 
gnando i più caldi istinti di natura. Una vita era sprecata, 
per amore dell’arte e della futile gloria. S’era franto, per 
freddezza e calcolo, un cuore di donna, della donna, che 
il destino crea per spandere affetti e sollevare e redimere. 
Il ravvedimento giungeva tardi, a fiamme d’amore spente, 
fatti ormai cadaveri i corpi e le anime. I morti restavan 
morti. E non li scuotono, dormenti il profondo sonno, le 
squille che suonano risurrezione. Se hanno sembianza di 
destarsi, e vedono correre come un fluido di vita nelle 
membra irrigidite, s’accorgono che mai non furono vivi. 
Tornano ai loro avelli ; e s’estingue anche fuori di loro la 
voce che implora e grida per quei morti la pace. 

Il dramma, che esaurisce l’azione in un tentativo di 
riscossa e di rinascita nelle accuse vane e nell’inutile pen¬ 
timento, ci scuote e ci addolora, per la confessione espli¬ 
cita che il poeta volle farci, nella persona del suo artista, 
triste e rinomatissimo, del suo proprio martirio, della mis¬ 
sione mancata, della vita non veramente vissuta. Primo 
tra i suoi morti è lui stes.so. Quel suo destarsi nei tardi 
anni non potrà vincere il languore mortale che ormai lo 
consunse; lo ripiegherà ancora più stretto tra le fronde 
.staccate dall’albero della vita, ch’era pur cre.sciuto rigo¬ 
glioso alla luce e al sole. Pur lui, come il suo Rubeck, dovrà 
rinfacciarsi l’umanità mancata, la passione per l’arte, che 
lasciava sterile il cuore dell’uomo, quel suo foggiarsi statue 
o drammi su modelli trascelti, non sulla carne viva, dove 
è il palpito dell’anima. « Acciecato come io ero, preferivo 
la figura fatta di creta morta alla felicità della vita, alla 
felicità dell’amore ». Certo è concepibile il dissidio fra arte 
e vita; ma soffrirlo così, con tanta acerbità e tanto spa¬ 
simo, non era follia, miscono-scimento del dono supremo 
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largito da natura, ingiuria fatta all’q^era propria die 
tinge veramente alle sorgenti più profonde della vita^' 
va baldanzosa, forte e battagliera alla sua conquista ed l 
e rimane, per secoli, a tutte le generazioni che verranno 
esempio di vita? 

Vi aspettavate una liberazione e assistete a un soffoca¬ 
mento, imposto dalle energie disciolte che si dicon morte' 
Veramente, dovrà escludersi dal banchetto della vita fo¬ 
iosa chi plasma nel sogno, e nell’ardore della sua fede di 
poeta e d’artista le sue figure? Non significa l’arte un rad- 
d^iamento della vita stessa, che s’intensifica, portata a 
sfere più pure? Ma il poeta, della natura del suo Brand 
del suo Rosmer, del suo Rubeck, non nato alla gioia al’ 
nso e al sorriso, senza quiete e senza pace, chiuso nel- 
1 anima, come l’era U suo artista, scava, direbbesi con 
voluttà, il suo abisso tra l’arte che ritrae e fissa su eccelso 
modello, e la vita, corrente al piacere, al godimento, scal¬ 
data dai raggi d’amore. La giovinezza gli si consona 
in un baleno. L’ebbe egli mai, portato com’egli era alla 
palestra della vita con intendimenti così seri e così rigidi 
inflessibili ? Torna insistente in lui il rimpianto del supremo 
bene vanito. E si accora e si martira per l’impossibile 
ritorno, e 1 incapacità di rifarsi via via con lieta fronte 
immerg-enclosi in quelle sorgenti di vita, non esauste mai 
nei geni maggiori. Dante, Shakespeare, Goethe, che gron¬ 
darono pure lagrime e sangue nelle opere loro, ma non le 
distaccarono, come sterili fronde, dalla vita, e placarono 
ogni contrasto, seppero la virtù divina della creazione, 
incrollabile, eterna, d’altra natura dei fragili costrutti del¬ 
l’architetto Solness. 

Reli estremo dramma, che ha pur tanta vitalità, vigore 
e destrezza, la negazione della vita in chi è esclusivamente 
devoto all’arte ritorna con la più doloro.sa insistenza. Ed 
è un flagellarsi a sangue del jioeta, che si confessa, e ha 
pietà, orrore di sé, pietà della creatura più bella del suo 
sogno, e immagina un impeto di fre.schezza e il vibrare 
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d’amore nel cuore, quando è tardi, e l’uomo interiore è 
già in rovina, già morto. Così risoluto nell’opere a pre¬ 
stare ai malati di questa nostra afflitta e sconvolta umanità 
il suo farmaco, perché le piaghe e le ferite sanassero, e 
cosi restìo ad escogitare un rimedio a quella infermità dello 
spirito che mina e divora lui stesso, gli abbatte gli ideali, 
gli spegne ogni stella che fulge, gli frange l’armonia su¬ 
prema a cui aspira, plasmando le sue creature. Il rim¬ 
pianto della vita mancata gli acuisce il dolore. Tutto fu 
vano. « Questa professione d’artista, tutta questa attività 
a cui attesi, non colma il vuoto che è in me, e non significa 
nulla ». « Non è infinitamente preferibile condurre una 
vita scaldata al sole, accesa alla bellezza, che tormentarmi 
sino alla fine dei miei giorni in un’umida spelonca e mar- 
torizzanni coi pezzi di creta e i blocchi di pietra?». Clic 
capisce il mondo della sublimità dell’arte? Che sa del mio 
tormento? 

In lungo assorbimento, gli riesce il capolavoro, la sta¬ 
tua della risurrezione, simboleggiata in una donna, la don¬ 
na della terra, bellissima di forme, nel fiore della gio¬ 
vinezza, che scote il torpore, si risveglia dal sonno della 
morte, e guarda all’alto, nelle regioni eccelse, libere, se¬ 
rene, felici. Quel miracolo di lavoro passa tra la folla che 
applaude e non intende. E il serto di gloria che recinge 
il capo dell’artista è corona di fronde vane. Fuggirebbe 
nelle selve più tetre, per liberarsene. Per piacere veramente 
conviene abbassarsi, non sollevarsi, deturpare bestialmente 
la forma bella e altera sino alla goffa caricatura. Cederà 
l’artista alle ingorde voglie del volgo? Ma al volgo arride 
quella felicità che a lui è negata. Mettersi in altra sfera, 
chiudere il paradiso sognato, dove non sfavilla più luce, 
che non dona pace e sopprime la letizia! Tornasse a lui 
la donna che tutta si concesse al suo sogno d’arte, e go¬ 
desse l’amore che sdegnò ! Sentisse il respiro di un’anima 
vicina alla sua, e si trasfondesse queU’anima nella sua pro¬ 
pria, per procedere poi congiunti, col soffio di passione e 
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^Miore, innanzi, innanzi, per una nuova breccia della 


* * * 


Non avremo nel dramma che un sospiro aH’azione 
necessanamente dannata al languore, sacrificata al bil 
gno d. espandersi in lamenti e in gemiti dei tortura , è 
delusi. Già ci avvezzava l’Ibsen ai compendi e sommi , 
vita nell’intreccio delle scene, che non concedono un diler 
SIVO e uno svolgimento, e si limitano alla sintesi estrema 
e ai giudizi gravi e ine.sorabili di un passato irrevocabile 
Nell ultimo dramma hai l’epilogo e come la quintessenza 
delle tragedie precedenti, dal « Catilina » al « Borkmanr 

I accordo doloroso e funebre dei motivi svolti, dei problemi' 
agitati, dei dubbi espressi, delle esperienze di una vita 
mancata dei poveri tribolati e martorizzati, morti che tra 
scmano un simulacro di vita. In realtà, non vi è dramma 
appena un tentativo di risollevamento sui propri avelli’ 
un simbolo che si manifesta, e la finale catastrofe. Il poeta 
SI concentra; e rabbuiato e triste; dalle sue cime è sparito 

II verde; 1 età si e consumata nei vani tentativi di reden¬ 
zione; per poca spanna di tempo riuscirà a dibattersi an- 
cora. Non e egli un morto die si tortura, gridando ai 
viventi. Smette le immagini, che gli scoppiano ancora 
dalla fantasia rigogliosa; ma acuisce e approfondisce i 
contrasti. Ad una coppia di eletti, che sognano le alture 
e hanno gli stimoli, gh ideali di perfezione di un Rosmer’, 
e opposta la coppia del gregge degli umili, che appena 
hanno slancio spirituale e cedono al gravame dei sensi. 

postati anche costoro — la giovane e piccola e spensie- 
ra a Maja e il cacciatore d’orsi Ulfheim, rude e selvaggio, 
della stoffa degli animali che insegue. Ingannati e delusi, 
come 1 erano Arnoldo, l’artista, che immagina volare al 
cielo con la sua dea eccelsa, e nemmeno ha un fanta.sma 
CI vita a CUI aggrapparsi, e la povera Irene, fremente di 
bellezza e d amore, modello per la grande Risurrezione, 
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ma non intesa nel suo palpito del cuore, respinta e poi 
sospirata, quando è tardi, e nelle vene e nei polsi e nelle 
leggiadre sembianze serpeggia la morte. 

La sorte parrebbe benigna agli esseri volgari e bassi, 
che si ritrovano, vivacchiano nei loro stagni, il beato asilo 
dell’anitra selvatica, e sfuggono alla rovina più precipitosa; 
decisamente avversa invece agli esseri più nobili, che s’er¬ 
gono alla luce e al sole, e sospirano l’azzurro e la purezza 
dei cieli. Inevitabilmente debbono cadere nel loro solle¬ 
varsi temerario, precipitare al basso e perire. Non si 
dicono morti i due umili, che non hanno tormento spiri¬ 
tuale, non consunti nelle membra, avidi di piacere e di 
godimento ; ma appaiono come soffocati in un carcere. Li 
sgomenta il languore. Desolati, gridano il: «Vogliamo 
vivere ». Spezziamo le catene. — Supremo bene è il cor¬ 
rere liberi al libero cielo. 

Il distintissimo professore Arnoldo, stretto nella sua 
nera giacca di velluto, ha ricchezze e fama; lo dicono mi¬ 
racolo; ha una magnifica villa al lago di Taunitz, e, come 
sposa, la piccola Maja, che per molti anni vive fossiliz¬ 
zata accanto a lui, smaniosa di piacere e di tripudio. Un 
benessere esteriore che non lambe nemmeno alla superficie 
la vita. Gli alti ideali tramontano. Cadono gli incanti del¬ 
l’arte. Si chiude il cielo; ed è l’inferno della donna, amata 
appena, tollerata, avvinta al carro greve della vita, dorata, 
mummificata, che si palesa. Maja non sa di nobili aspira¬ 
zioni; Tanima dell’artista le è remotissima; non intende 
che sé stessa, sacrificata all’uomo che la volle compagna, 
per capriccio, per bisogno, specie di giocattolo, come 1 era 
Nora per il buon marito. Di tutto è provvista quella casa ; 
e tutto ha pur l’aria di morte. Un giorno si avvicinano 
due povere anime, e subito vanno disgiunte. Vanno come 
parallele, l’una accanto all’altra, senza incontrarsi mai, 
nella solitudine più squallida. Non è il destino dell uma¬ 
nità intera, anelante ad un vano trasfondersi? Nessun 
figlio, sulle cui labbra posare il bacio ardente; nessun 
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ristoro verace. Le mura gelide stringono come una tomba. 
— Il cacciatore, errante per le sue selve, orribile di aspetto, 
promette almeno distrazione: vita vera, grida, strepiti, 
urla di cani e di belve, l’abbandono degli inconsci e dei 
primitivi ai primi istinti. Con lui si avrà respiro; e il 
sangue tornerà a fluire ; potrà essere fuor di prigione l’in¬ 
felice, libera, libera alfine; e il canto gioioso della scarce¬ 
rata si spanderà dove gorgheggiano gli uccelli e vanno 
di ramo in ramo. 

I! poeta sorride amaramente a questa sembianza di 
vita, che acquistano due anime basse, soggiogate dai sensi, 
vinte daH’affinità loro elettiva. E condensa ben più acerbo 
lamento nei rimbrotti d’Irene, che torna, ormai ombra di 
sé stessa, spinta da un vento di follìa, all’artista. Torna 
per il giudizio estremo e l’estrema espiazione, allora che 
le fiamme d’amore, non mai accese nel cuore dell’uomo, 
che a sé l’attrasse e la divinizzò nel marmo, entro un mar¬ 
tirio di dolore e di pentimento, si accendono nel cuore 
stanco e malato. — Mi frangesti nel fiore della gioventù: 
mi togliesti l’anima, che ti diedi, allor che ti servivo e 
siedevo a modella, con tutto il sangue palpitante del mio 
cuore; con la freddezza della tomba mi respingesti, a la¬ 
voro compiuto; non ero che uno strumento per te; il 
tratto comune un episodio; ed io rimasi senza più nulla 
nel petto che ardeva per te ; e tutto si spense ; e disparvi ; 
e morii. 

Quale tumulto e ardore di passione ancora in (jue.sta 
donna, avviluppata dai veli di morte, che insorge, fis.sando 
l’amato, e grida i diritti del cuore e deH’anima, i diritti 
del corpo altresì, che libero, nudo, nelle sue forme per¬ 
fette, si offriva all’occhio estatico dell’artista, e placava il 
suo sogno di bellezza, ahimè, non altro che un sogno! 
Folle, eppure di cosi chiara coscienza del tradimento com¬ 
piuto alla vita, deH’oftesa fatta all’amore, come mai l’ebbe 
nei giorni della sua intera salute e fre.schezza dello spirito. 
Si dice ombra di un’ombra; insiste sulla morte avvenuta; 
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e le sorgon daU’anima, vivente più che mai, battuta e 
lacera dal dolore, le parole gravi, che hanno senso di mi¬ 
stero, e sembrano voci di oracolo. 

Complicatissima natura, Irene, come tutte le donne 
ibseniane vinte d’amore, angeli e demoni ad un tempo per 
l’uomo a cui si avvincono, nutrite di terra e di cielo, fre¬ 
menti, intolleranti di languore e di freddezza, frante e 
travolte da un destino inesorabile. Per vivere veramente 
la vita che sospirano, e non uccidere gl’istinti, e non tra¬ 
scinarsi cadaveri, dove l’uomo le attira e le soggioga, occor¬ 
rerebbe loro altra sfera. E pare rispondano ad un tremito 
della creazione divina. In fondo, è la loro e^lusiva natura 
che vogliono sia compresa e rispettata, il loro anelito 
d’amore, il loro fremito di passione che intendono sodi¬ 
sfare. Portano il sorriso del cielo, un raggio della bel¬ 
lezza celeste, il profumo, la fragranza d’un fiore, che intri¬ 
stisce, non aprendosi al sole, e si piega franto sul suo stelo. 
Ma la natura nega loro di essere compagne vere, di tra¬ 
sfondersi neH’anima deU’uomo, da cui esigono tenerezza, 
amore, passione, fervore, tumulto, ebbrezza, eterna fre¬ 
schezza di vita, sensibili solo all’irrigidirsi dell’affetto invo¬ 
cato e al loro misconoscimento. 

Irene, simboleggiante la pace — anche nel nome 
non acqueta, e, anche morta, muove la sua guerra. Giova 
alla statua ideale della donna, die si toglie dal fango ter¬ 
reno e assurge alla purezza dei cieli. Incarna questa donna; 
ma è pure insopprimibile in lei il fremito, la voluttà dei 
sensi. Inetta anch’essa ad una vera spiritualizzazione, 
non si asside che alla soglia dell’ideale eterno. Giova alla 
prima ascesa dell’uomo, ma non lo seconda nei suoi voli, 
nello slancio della creazione. La statua, che trae origine 
da lei, è un figliuolo morto, buono per intombarsi nei mu¬ 
sei. Dove è ito il palpito della sua carne, l’ardore del suo 
desiderio? Veramente, si avventa contro il divino, per 
difendere l’umano e affermare la sua umanità. Nell’accusa 
crudele alla rigidezza dell’uomo, al suo feroce egoismo, al 
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calcolo, all’assorbimento nel suo sogno e nell’effimera vita 
dell’arte, non si cela la freddezza sua propria, in tanto 
sospiro di calde passioni, il suo accorato desiderio, il bi¬ 
sogno suo esclusivo di ardore, di vita, di piacere? Bea¬ 
trice, che pur vuol redimere e avviare alle grandi ascen¬ 
sioni, non discende al livello di Fiammetta? Non s’imme¬ 
desima con la donna tradita nel suo voluttuoso sogno 
d’amore ? ^ 

Il poeta si plasma questa sua figura, su cui si modella 
il marmo della vana risurrezione del suo artista, come 
flagello alla sua coscienza propria. E batte e ribatte le 
accuse spietate. — Era la sera tarda, che declinava nella 
notte. Nessun soffio più di freschezza che alitasse sul 
volto austero. Irrigidiva nella creazione, divenuta uno 
sforzo ormai, non più un sollievo. Era un apostolato il 
suo, e non recava agli uomini, rimasti nella menzogna 
e nelle paludi, nessun giovamento. Il gran bisogno di 
amore si risolveva nell incapacità di amare veramente. Le 
blande carezze immaginate erano morsi. Sapeva d’impie¬ 
trire. Si pone nel cuore del suo scultore, che poetizza la 
vita, e non sa viverla; ripensa le sue colpe; spasima; si 
tortura ; tenta un’impossibile redenzione ; corre ad una 
vampata di passione, ad un miraggio di gioiosa espansione, 
quando 1 assideramento in lui è già compiuto, e trascina 
per le vette sospirate il suo cadavere. 

Deve assistere alla pioggia dei rimproveri, che rove¬ 
scia su di lui la donna di passione e d’amore, a cui sde¬ 
gnò di avvincersi, quando creava l’opera eccelsa, e im¬ 
maginava sollevarsi alla purezza dei cieli. Mai avrei do¬ 
vuto servirti. Tutta sua dell’artista la colpa. Interamente 
sua la responsabilità per il sacrificio prodotto, l’abban¬ 
dono, il delirio, l’alienamento, il morire alla vita. Gene¬ 
roso, Rubeck, non lo muove un gemito, un lamento, per 
Tmcapacità della donna ad assurgere a lui, a compren- 
^ r^gerlo, dove era solo trionfo dello .spirito e 
umiliazione della materia. Davvero, quel suo assorbirsi 
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nell’arte gli apparve ora disdegno d’ogni vero incanto e 
allettamento, offesa fatta alla natura. Chiudere i suoi cieli, 
darsi alla sua terra, e non segregarsi nei deserti di affetto, 
attingere alle sorgenti della vita, dov’era sole, dov era le¬ 
tizia! — Parti la donna, e lui rimase, col suo marmo 
e il plauso vano della folla che ammira. E allora gli 
entra il pentimento nel cuore, e un desiderio di aggrap¬ 
parsi a quella vita che fuggì e che darebbe un palpito alla 
sua, estenuata e dolente. E va alla sua statua ; e si raf¬ 
figura lui stesso in un gruppo dello zoccolo: un uomo, 
curvo sotto il peso della colpa, innanzi a una fonte, con¬ 
sapevole di non sapersi liberare mai dalla crosta della 
terra, l’immagine dell uomo pentito, smarritosi nella vita. 
Egli immerge e inunerge le sue dita nell acqua scorrente, 
perché si lavino e risalgano monde di bruttura, e si piega 
e soffre al pensiero che mai riuscirà a purificarsi; in 
tutta l’eternità non riuscirà ad essere libero, a vivere ed 

a risorgere. ^ . 

A questa angosciosa consapevolezza di un esistenza 

mancata si aggiunge lo sdegno dell’infelice, che torna a 
lui, per chiudersi con lui nell’ultimo sepolcro. Delusa nei 
sensi, è il massacro dell’anima ch’ella accusa con maggior 
violenza. Nell’anima pone quella sua ardenza d amore, il 
desiderio di concedersi tutta all’uomo che ha in cuore, e 
di generare figli, per sua virtù, figli, figli veri, non quelle 
statue da necropoli e cimiteri. Doveva vivere una vite; 
doveva svolgere un destino umano; doveva gioire dell’in¬ 
canto d’amore, dell’amore, che è di questo mondo, di que¬ 
sto mondo cosi bello, pieno di meraviglie e di secreti in¬ 
canti. — È qui, nel lamento della folle Irene, tutto il 
sospiro del poeta per l’esclusione impostasi coll’impera¬ 
tivo della sua arte dal banchetto della vita, la mancata 
aderenza al mondo nel travaglio del suo povero pensiero. 
Sorgeva già nei primi anni il dissidio ; e sempre piu grave 
si faceva negli anni estremi. I drammi, i libri, le belle 
statue — tutti fossili, tutto semenze di morte. E già so- 
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spirava il suo Giuliano l’Apostata: scritti, libri, gli eterni 
libri. Datemi pane, tenetevi le pietre. Anelo alla vita, vo¬ 
glio trovarmi faccia a faccia con lo spirito animatore.’ Ro¬ 
vinano cosi tutti gli eletti, artisti, poeti, pastori d’anime 
nei drammi di questo rigido sconvolgitore della società 
corrotta e traviata, perché si tolsero all’umano, non vi¬ 
dero la terra nel loro sospiro al cielo. — E deve inol¬ 
trarsi sempre più il poeta nei suoi regni cartacei, che ha 
pure in abbominio, perché il destino gl’impone la sua 
grave, tragica missione. Si turberà al grido del vangelo 
di Luca, che ritorna a lui, inesorabile: «Guai a voi die 
avete imparato dai libri. Poiché avete trafugato la chiave 
della conoscenza. Voi non entrate, ed impedite di entrare 
a chi vuole ». 

Quale ironia e quanto strazio ndl’aoousa di Irene: 
sei un poeta, solo un poeta ! Sempre stretto nella sua sfera 
dei sogni eccelsi, attento ad un fantasma, non ad un corpo, 
ad una figura verace, il « Menschenkind », col suo san¬ 
gue, il suo fremito, il suo ardore. — Simulacri d’uomini 
questi grandi eletti. E vanno spandendo per il mondo il 
loro sterile, sublime vangelo. Si dannano alla solitudine, 
fortezze chiuse, a cui la donna amante batte invano; 
mutano in tormento la gioia del vivere; soi>primono il 
riso e il sorriso. La giovinezza li sfiora ajjpena. Rubeck 
la vede passare nella snella persona d’Irene, che si riaf¬ 
faccia a lui, troppo tardi ; la giovinezza sua goduta, la 
giovinezza di tutti, .sacrificata al sogno vanissimo di glo- 

^ i ensiamo al gran rispetto che i giovani scrittori 
e agitatori scandinavi avevano per il loro grande poeta; 
ma secretamente covavan rancore per lui, straniato dalla 
vita corrente. E apertamente l’accusava l’Hamsun, che 
sentiva le sue fiamme di gioventù e si ribellava alle mor¬ 
tificazioni ibseniane. 

Contorto così nell’anima, grondante il dolore d’ogni 
sprecata energia e freschezza di vita, tenta risollevarsi, ri¬ 
sorgere il deluso grande artista. Ma il grido di Faust: 
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« ridammi la mia gioventù » si disperde ai venti. Imm^ 
gina una vampa al cuore; ma tutto è ormai spento. È 
morto. Non se n’avvede. La donna del cuore, che rifiutò, 
glie lo ripete. « Morto, morto, tu a somiglianza di me stes¬ 
sa ; e già morti eravamo a quel lago, freddi cadaveri, quan¬ 
do insieme giocavamo ». Ridestati entrambi, solo si accor¬ 
geranno della consunzione avvenuta, e ricadranno nel le¬ 
targo. Morti, che giammai furon vivi. — Or mi desideri; 
ma non vedi che io sono un’ombra? « Sono la mia povera 
ombra ». E altra ombra, che la scruta ovunque, e ovunque 
l’insegue, immagine di lei stessa, è la diaconessa, nera larva 
che si trascina e porta la croce sul suo calvario. — O poeta, 
quanto acremente insisti, nell’opera tua, così vivente, sulla 
morte che è in noi, sul cadavere, che grava, col funebre 
peso, e converrebbe gettare a mare ! Ombra è già la Vestale 
nel primo dramma, « Catilina », che infuria e si trasfonde 
neH’ombra deH’uomo che ama ed odia ad un tempo. « Io 
sono la tua ombra », dice al suo compagno affranto. 

Pensi alle donne di Hebbel, che patirono ingiuria dal¬ 
l’uomo, offese nei loro più sacri affetti, Marianne, Ro- 
dope. Insorgono, martellano il già macerato spirito del¬ 
l’uomo che amarono; ma compion fredda e spietata la 
vendetta che vagheggiano. Il rigore estremo, tanta durez¬ 
za e fierezza non sono nella donna ibseniana. Nei fran¬ 
genti estremi la donna e ancora a fianco dell infelice che 
espia l’amore mancato, il gelo degli affetti ; non esita a 
congiungersi a chi la volle disgiunta ; soffoca il pianto. 
Irene sale risoluta, stretta al suo Arnoldo, il monte d’e¬ 
spiazione; e converte in frenesia e in estasi l’ultimo sup¬ 
plizio. Sulle altissime vette splenderà un miglior sole. Al 
basso tutto è tenebre. — Un guizzo d’amore ancora lassù, 
dove è vertiginosa l’ascesa; in alto, a tutte le meraviglie 
che splendono, attraverso tutte le nebbie, alle sfere supe¬ 
riori, dove non arrivano Maja e Ulfheim, rimasti a mezza 
salita; in alto, sempre più in alto, nel regno di Dio e 
della libertà, alle cime gridate da tutti i vinti e i morituri 
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di Ibsen, su, dove Brand vuol trascinare il popolo stanco 
e donnente, e dove si trascina Borkman, con la donna 
tradita nel suo amore, e soccombe al gelo, e dove anela 
ascendere anche Peer Gynt al termine della sua vita spre¬ 
cata: «Voglio salire sulle vette estreme, tocche dall’az¬ 
zurro del cielo; voglio veder sorgere ancora una volta 
il sole, e fissare, finché gli occhi non abbiano più luce, la 
terra promessa; e cada poi una valanga a coprirmi e mi 
adagi entro un sepolcro di pace ». Due cadaveri, Arnoldo 
e Irene, che in un impeto di vita rifluente trovano la 
forza di salire l’erta faticosa e grave; e sfidano dispe¬ 
ratamente nembi e bufere, per giungere all’altissima torre, 
su cui sfavilla la luce del sole. Le nozze dei due morti 
che si compiono a quell’altare divino, dove la candida neve 
si distende e intorno stridono furenti le tempeste; due 
morti, che poi riprecipiteranno nelle loro tombe, giù tra¬ 
volti dalla valanga fatale, per avere pace nell’ultimo disfa¬ 
cimento. 

* * * 

Signori colleghi e cari miei giovani amici e discepoli, 
voi già intendeste che io trascelsi questo canto di morte, 
per ripetere a me stesso e affidarlo a voi un memento di 
vita. L’opera d’arte, è vero, vuol essere goduta come 
espressione di bellezza, come sorriso di cielo che giunge 
alla terra, e non è fatta perché affannosamente vi si 
ricerchino i succhi di morale, una norma di vita pratica 
che ci occorre. 

Uccideremmo i drammi dei sommi, abbassandoli a ser¬ 
moni. Ma entr’essi il grave poeta, pur seguendo il volo 
fantas.tico e l’immagine del sogno, poneva la sua amara 
esperienza, grondava tutto il suo pianto interiore. Meglio 
lo comprenderemo e l’onoreremo, se entro le carni nostre 
porremo il pungolo, che lui spingeva nel suo petto, dolo¬ 
rando per la missione mancata, l’arte isolata dalla vita, 
la freschezM e gagliardia dei sentimenti che si rifiutano. 
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Poeti, artisti, scienziati, maestri, educatori, debbono 
essere uomini anzitutto, porsi aderenti alla vita e non a 
margine di essa, seguirne la fiumana ■' 

rentl Operanti e dormenti nelle loro altere solitudini, 
trincerati dal mondo, stretti ai loro ideali eccelsi, sdegnos 
di accedere alle sfere più umili, per non contaminare 1 - 
pera, immaginata perfetta, schivi d’ogni fervore e tumulto 
e passione di giovinezza, avranno mummificata quest o- 
pera il figlio della loro macerazione, che passera ai mu¬ 
sei e alle biblioteche. E apparranno loro stessi, come 1 ar¬ 
tista di Ibsen, morti, e, desti appena da un raggio im¬ 
provviso che li rischiara, sapranno di non essere inai sta 
vivi. _ È bene che nei tempi nostri, neUa nostra cara 
patria, aliti un vento di freschezza e di gagdiardia giov^ 
nile. Come non riconoscerne il vantaggio vivi ca ore. 

Come non sentirsi in cuore tremante la / 

il fluire di vita, rigogliosa e forte, ap^ta a tutte ^ g « 
zie della gioventù, nel nostro augusto Princi^, che e ora 
con noi nella cerchia nostra, nella nostra Università 
Ze ha stabile seggio, nella nostra f^oltà di lettere sa¬ 
piente educatore, che tutti venerano, che tutti amano, 1 au 
^to nostro sovrano — il principe suo figlio, che sah- 
damo riverenti e esultanti, altissimo simbolo clella vita 
nostra, die mai dovrà stagnare, mai perdere di ai dorè, 
di energia, di freschezza? È qui particolarmente, in que¬ 
sta nostra officina e educandato di vita, che a noi, mae¬ 
stri, incombe l’obbligo di fuggire l’isolamento, di non fos¬ 
silizzare gli studi e le indagini, e non irrigidire la scienza, 
che, pur essa, dovrebbe essere vita fluente e in eterno dive¬ 
nire. — Una montagna di sapere non varrà un palpito 
del cuore, lo schietto intimo e affettuoso convivere coi 
nostri compagni, fiorenti di gioventù, vergini "^11 animo 
ancora, che a noi si affidano. - Forse il nmbrot o d. 
Irene va a me pure, artista fallito, coi capelli imbiai 
chiti ormai, senza possibilità di ritorni, e, ahimè, di rav¬ 
vedimenti. 

A. Eari.nf.1,1.1 - Attraverso la poesia e la vita. 21 
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Certo vorremmo avviare alle altezze, dove più pura è 
l’aria, più serena la luce, e più intensa raggia la vita 
dello spirito: sollevare, interiorizzare, alleggerire questa 
nostra sostanza materiale, aprire breccia nel mondo della 
conoscenza, si circondi pur esso da una selva di misteri. 
Male opereremmo, se non scendessimo all’anima, per ri¬ 
viverne in noi l'intera vita, capire le sue esigenze, parte¬ 
ciparne i dolori, le speranze, le gioie e il martirio. E forse 
il maggior compito nostro è di raggiungere, coll’aspirare, 
il meditare e l’agire senza posa, quell’armonia di scienza 
e di vita, che è indispensabile al prosperare della fami¬ 
glia nostra, come della più grande famiglia dello stato, 
e di quella più estesa ancora deH’umanità — senza un 
pensiero di tristezza, se occorrerà sveltire e irrobustire 
questo sapere, che vogliamo vivente, gettando a mare il 
plumbeo fardello della morta erudizione, e tutto il sapere 
stantio, per correre dove più caldo e intenso è il respiro 
e più gagliardo l’empito del cuore. 
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Lontanissimo ormai dai lidi e dalle terre dell Urugmy 
che percorsi nei giorni delle mie avventure trans(^eamche, 
rifattomi cittadino del mio povero vecchio mondo, aduno 
le memorie nei silenzi deiranima, e, chino sulle mie note, 
gettate frettolosamente sulle carte sbiadite e consunte, rie¬ 
voco le visioni avute, rimedito le letture fatte, i discorsi 
svolti, e accarezzo le dolci sembianze degli amici che tor¬ 
nano a me familiari e mi dànno conforto e pace e mi soa¬ 
vizzano la vita. k:..»,,--! 

Laggiù nelle sue quiete stanze, m quella casa bianca, 

che recingevan le rose, la rivedo, cara mia amica, ( ) sorn- 
dente e lieta dell’ospite che sopraggiungeva, per avere da 
Lei consiglio e luce sulle cose e le genti, la poesia, 1 arte, 
i sogni, le speranze nella sua patria diletta. M abbando¬ 
navo al flutto della sua parola, così viva, cosi fervida. Ap¬ 
pena l’interrogavo, ed Ella, sollecita, tutto chiama, sen¬ 
za mai un pensiero amaro, o il tormento del dubbio, addi¬ 
tando roseo l’avvenire, sorgente dal tumulto, dalla lotta 
e dalle tempeste del popolo nuovo che correva ai nuovi 
destini. Sapevo, vagamente ancora, la poesia che Le era 
nel cuore; ma Ella non dava immagini, attenta comera 
alla realtà che mi svelava. E non dovevo avvertire il solco 
del dolore che era in Lei per tanti affanni e le delusioni 
patite. Alfine si procedeva e si torcevano le spine che un 
tempo insanguinavano il piede. Le vie del pregresso appa¬ 
rivano sgombre. Non si toccavan misten, che restavano 
cogli eterni sigilli. A che avventurarsi nell ignoto e oc- 


(>) Luisa Luisi, a cui erano 


dedicate le ^ Divagazioni >. 
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culto e avvolgerci d’ombre? Nel mondo delle gravi astra¬ 
zioni e delle verità assolute appena s’inoltrarono anche 
i più audaci nella sua terra. Agire occorreva, non incur¬ 
varsi sugli abissi del pensiero. Le idee che mi manifestava 
erano limpide ; uscivano da una sicura e vigile e.sperienza 
Le avevano affidato una missione delicatissima. Ella era 
nel consiglio direttivo delle scuole, e Le era sacro il .suo 
dovere: provvedere, con sano criterio, con vitalità verace 
e intera salute dello spirito, aH’allevamento delle fresche 
generazioni, portare le anime vergini alla luce del sole 
non opprimere, ma sollevare, e sviluppare feconde tutte 
le energie. 

La rivedevo ancora alle mie conferenze, tutte rivolte 
alla vita del passato, e pensavo che avrei ilovuto sedere 
io alla sua scuola di sapienza e di umiltà. Pochi giorni, 
ahimè, non altro che un guizzo di vita nella sua città ; un 
affastellare rapido di notizie nella mia mente ; un tmnul- 
tuare di impressioni tra genti nuove ; e, sempre a sera 
avanzata, affrettatissime, disordinatissime letture dei li¬ 
bri che a me giungevano; un errare senza pace su e giù 
nelle strade e viuzze che s’affollavano; e il vano imma¬ 
ginare di fissare tratti, fisionomie, caratteri, in quel con¬ 
tinuo apparire e disparire e affaccendarsi e correre alla 
vita. Qualche ora trascorsa, con un sospiro alla medita¬ 
zione e al raccoglimento, sulla spiaggia che placida si 
distendeva, dove le case fuggivano all’amplesso della città 
e degradavano le campagne e gli orti e battevano le onde 
carezzevoli, rigando le sabbie del loro candore. 

Trattj^iere l’attimo e avere sosta, respiro, perché la 
visione si completasse e si approfondisse la conoscenza! 
Ma il ritmo di vita laggiù sotto altre stelle pulsava rapi¬ 
dissimo, e non cadevano lente le ore; si distruggevano, rin¬ 
correndosi. Al mio vago dilettantismo non veniva rimedio. 
Avrei visto più in là della superficie? Il riflesso, l’im- 
magine delle cose non doveva sostituire in me la sostanza 
verace? La febbre di tutto abbracciare era pure nei miei 
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poveri studi, e mi affezionavo particolarmente a tutttf quan¬ 
to era dominio della lingua di Castiglia. Ma 1 Uruguay 
mi sfuggiva. Quell’ambiente di cultura e di vita era troppo 
remoto. Nelle poche lettere scambiate con Enrique Kodo, 
spirito elettissimo, che passò come un sogno sulle terre 
sue e sulle terre d’Italia, dove lo spense crudele la morte, 
non si comunicavano che idee sulla poesia, l’arte e la cri¬ 
tica in generale ; e ripugnava all’autore del * Proteo » e del- 
l’« Ariel » ammaestrarmi sulla letteratura che fioriva o lan¬ 
guiva sul suo lembo di patria americana. Dovevo immer¬ 
germi in un mare di letture, quando abbozzavo l’opera 
ìu\ « Romanticismo nel mondo latino » e considerare anche 
nei piccoli come nei grandi Stati d’America quella cor¬ 
rente di vita. Ma su ben poche reliquie di poesia roman¬ 
tica uruguayana riuscivo a fissare lo sguardo ; e, nella sin¬ 
tesi, certo troppo rapida, dei miei volumi, i giudizi delle 
personalità meno creative e meno note si estinguevano 
e si sopprimevano con siieditezza inevitabile. Il mio pre¬ 
sumere era folle; i rimproveri ai peccati commessi e alle 
infinite manchevolezze non tarderanno ; e la coscienza mia 
ne avrà un tremito. 

Uscii con dolore l’ultima mattina dal porto della sua 
città, e restavo immobile sulla gran nave che mi rapiva 
al mondo nuovo per ricondurmi all’antico. E quando 1 ul¬ 
tima linea di terra disparve nella solitudine immensa delle 
acque, sentii come raddoppiata la solitudine dell anima 
mia. Un attimo ci avvicina alle persone care, che deside¬ 
rammo, che vedemmo, che amammo, e un’eternità ci dis¬ 
giunge. E nel vuoto e nel nulla tutto s’inabissa, e tenui 
su quel vuoto volan le rimembranze. Avevo con me i suoi 
libri con le dediche, in cui luceva la sua bontà e il giu¬ 
dizio sempre benevolo. Altri libri delle stampe di Monte¬ 
video mero acquistato io stes.so. E quassù, per un tratto, 
badai a rattoppare la manchevole cultura. L’amore di ter¬ 
ra lontana stimolava la curiosità insaziabile ; le idee svo¬ 
lazzanti si arresero ad un ordine che vagheggiavo; e le 
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raccolgo ora, fedele alla promessa fatta, nell’epistola che 
Le dingo, in cui non sarà certamente presunzione o sma 
ma di dettar sentenze, ma grande inesperienza, studio fatto' 
• ahimè al margine della vita, non nelle sue profondità. 

♦ ♦ ì»! 

Non si contano secoli di sviluppo laggiù ; e, veramente 
la nuova vita data dall’età romantica, in cui si soffriva' 
SI cospirava, si agiva in tiunulto per la conquista della li¬ 
berta vagheggiata, fraternamente congiunti agli Argen 
Uni. Dalle spiagge dell’ Uruguay salpavano i migliori e 
I piu ardenti per il lungo esilio. Lo Stato veniva rasso¬ 
dandosi ; cresceva il flutto dell’immigrazione; dalle cam¬ 
pagne la vita affluiva alla città; gli indigeni uscivano dal 
oro segregamento; le mescolanze erano continue; delle 
pure razze antiche appena doveva restare traccia, e, fon¬ 
dendosi e trasfondendosi perennemente il popolo nuovo 
seguiva il suo fatale andare. 

Era follìa distinguere una letteratura perfettamente 
uriiguayana da quella argentina e fis.sare, in questi ri- ! 
flessi eli vita spirituale, i caratteri etnici che si sognano ’ 
inalterabili. Le correnti di pensiero, gli ideali erano co¬ 
muni. Lamore della natia terra cedeva al desiderio di 
figurare entro la gran fiumana della civiltà che avanzava 
e aver nome cogli Europei. Più degli Ispani potevano 
sull anima dei poeti e degli artisti, che pur avevano in 
retaggio la lingua spagnuola, i Francesi stessi. Poi soprag¬ 
giunsero I fiamminghi e i Russi. Meno accendevano gli 
Italiani che, nei discendenti emigrati avevano pure sui 
lidi nuovi un’appendice di vita così rilevante. La smania 
di assoluta originalità non era ancora entrata nel cuore- 
e SI imitava allegramente. Per decenni non si avvertono 
personalità spiccate. La creazione si affloscia nell’ imita- 
zione ; l’arte è un esercizio, più che impetuoso e irresisti¬ 
bile bisogno; la spontaneità e l’immediatezza appaiono 
virtù barbariche. Come potevano attrarre i trastulli di 
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immaginata poesia del Reissig, deirAcevedo, dellHerrera? 
Quei languidi, frigidi, esanimi « Sonetos vascos » ! La 
« Torre de los Panoramas »! . 

Per uggia e per stanchezza si gridò poi: al diavolo 1 
gingilli, i forbiti esercizi, i modelli, la cultura e la scienza, 
per cui tanto vi affannate. Dall’interiore unicamente deve 
sorgere la voce che ispira e guida la creazione. Rifatevi 
ingenui, primitivi; portatevi nelle vergini campagne; la 
vernice cittadina si attacca all’anima e miseramente la 
corrode. So bene che questa ribellione dei redivivi Rous¬ 
seau uruguayani portò agli eccessi, al trionfo dell incolto 
e del rozzo e agli infecondi amplessi con l’ignoranza. Sor¬ 
sero, per contrasto, gli appassionati per la realtà più cru¬ 
da e l’istinto più selvaggio. Si delirò col furore per la- 
greste e l’amore allo squallore e alla taciturnità delle genti 
dei campi, i superstiti dei forti, i ritenuti indigeni, salvi 
dalla corruzione generale. La lira suonò un po’ disperata. 
E ai disperati accenti si aggiunsero le note volgari e triviali. 
Ma, coll’inevitabile decadere dei più fanatici, il ritorno 
all’elementarità di natura favorì il temprarsi e 1 irrobu¬ 
stirsi di altre coscienze. Un’aura di freschezza batteva 
sulla fronte degli insorti; sulle terre proprie aleggia.vano 
i Santi Numi; si riaveva l’amore per questa terra igno¬ 
rata; l’amore per l’indipendenza, il libero svilupix) delle 
proprie energie. 

Certo alla mia visione, manchevole, sfuggono altre 
forze e manifestazioni di vita. E sara debolezza mia que- 
st’afferrarmi ai più spontanei e più ruvidi, lo scorgere 
solo nei modernissimi, tornati al vigore dei campi, 1 ori¬ 
ginalità vera, il sano intuito, l’arte tolta ai fantasmi e 
alle omlire. Dalla mia predilezione e daH’immaturo giu¬ 
dizio non può sorgere una sintesi ricostruttiva. Rettifi¬ 
cherò con maggiore studio le mie impressioni ; or mi sem¬ 
bra di osservare negli scrittori migliori dell’Uruguay una 
combattività risoluta, sempre prevalente sulla pacata e 
assorta meditazione. Sdegnano le virtù dei contemplanti 
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e non si attardano indagando arcani e misteri. Più 
nel pensiero la vibrazione forte, l’addensata energia deve 
essere nel sentimento. Li ritrovo ai>passionati per una 
causa umanitaria che propugnano, per un’offesa che vo¬ 
gliono vendicata, una violenza che castigano. E stringono 
taluni la penna come arma che recide. 

Dall’esercizio degli avi si passò a un sacerdozio. È 
una missione die lo .scrittore deve compiere in patria • e 
rammaestramento importa più del diletto. Pongono la 
giustizia all’altare della bellezza; e, siccome s’intercedono 
loro stessi il sereno godimento, appaiono nelle effusioni' 
loro, nelle liriche, nelle novelle, nei romanzi, seri e cruc¬ 
ciati, più disposti al dolore che alla gioia, lontani dalla 
diurna calma, convulsi troppe volte. E i fremiti, le scos¬ 
se, il vento di tempesta che passa sul loro capo, l’indi¬ 
gnazione che hanno in cuore, l’amarezza che li esacerbai 
dànno tumultuosa vita alle creazioni che vogliono pog-'f 
giare sul. reale e sono pur tolte dalla fantasia angustiataj?J 
Ride nell’azzurro il loro cielo, e piangono nell’anima. An-T 
che aH’umorista più schietto la vena del comico diffìcil-f 
mente si apre, e affoga lo scherzo nel disgusto e neH’a-l 
credine. ■f 

S’ingravida cosi il verso come la prosa di succhi'T 
morali, e l’opera fantastica sminuzza ed espone, nei pro-l 
pagandisti mù zelanti, un trattato di educazione e di scien-f 
za sociale. I.. armonia e rotta da questo divagare jjcrti-% 
nace. Eppure è una smania nei più di involgersi in un’at-'I 
mosfera tragica, di inabissarsi negli inferni delle passioni, jfs 
di svolgere conflitti violenti. Appena sanno concentrarsi '' 
e dominare dall alto il loro mondo; l’irrequietudine è in ■ 
loro natura. La vita laggiù, nel sovrapporsi rapido delle 
stirpi, nel fermento del nuovo — pare che debban co- 
strursi e porre in assetto nuovi mondi — corre febbrile, N 
con indiavolata fretta. E vano è gridare ai venti un : arre- Ir 
stati. Il momento che si vorrebbe trattenere precipita ner;J 
vortici. 



DIVAGAZIONI SULLA POESIA DELL’URUGUAY 33 * 

Assistono i più con dolore al crollo della civiltà antica e 
al disparire delle semplici costumanze. Bisogna che così 
avvenga. 11 conflitto tra l’antico e il nuovo è sempre il più 
acutamente e profondamente sentito, ed è nelle opere dei 
migliori costantemente ripetuto. Altre due forze in per¬ 
petuo contrasto: la città e la campagna. E il turbine delle 
trasformazioni incessanti trascina tutti, cittadini e campa¬ 
gnoli, con eguale inesorabilità. Anche chi accarezza come 
ideale il rifugio nei campi, il contatto cogli umili ed i sem¬ 
plici, e avversa la vita dei grandi centri, che raggruppa le 
grandi masse, le accomuna nei tumulti e estingue la vita 
più fervida nel livellamento di tutte le personalità più 
spiccate, s’accorge che non è più respiro di vita primi¬ 
tiva. E il ti]X) del forte indigeno, tutto istinto, tutto na¬ 
tura, fermo nei propositi, stretto alle tra^zioni degli avi, 
scompare ormai. Come nel loro terreno si gettano i nuovi 
semi per le coltivazioni nuove che si vagheggiano, nell in¬ 
dole di questi figli della natura incorrotta si gettano se¬ 
menze della nuova civiltà, estesa e ramificata anche nella 
campagna. Altre generazioni sorgono che si scaldano al 
sole e vogliono il distacco dalle generazioni che le pre¬ 
cedettero. Come rovine crollanti stanno i poveri vecchi, 
e stringono in cuore il tesoro sciupato delle energie di¬ 
sciolte nei tempi che tramontarono. Il figlio batte altra via 
del padre; e le scissure nelle famiglie si fanno di anno 
in anno più gravi. Lo straniero sopraggiunge; accampa 
i suoi diritti; suggerisce e pratica le innovazioni; altre 
abitudini di vita si impongono; e l’albero genuino si spo¬ 
glia e si china sulle radici disseccate. 

Questa morte del barbaro e selvaggio dei buoni vec¬ 
chi tempi, il « gaucho » o il « creollo », corrente nelle sue 
distese di prati e di selve con ampio e libero respiro, è 
la vita degli intrecciatori di novelle e avventure, più accesi 
al crudo reale, amanti dei forti contrasti. L acre sapore 
di terra è il più appassionatamente ricercato; e le emo¬ 
zioni più gagliarde sorgono dall’obbligato abbandono del- 
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l’antico, in cui era pur tanta freschezza e salute, e che 
via dispare, per far posto all’invadente civiltà. Semplici 
storie di delusioni e disfatte, sollevamenti, vendette, che 
si disciolgono rapide e comunemente conducono alla ri¬ 
nunzia e alla morte. La complessità dei caratteri è solo 
apparente; l’esaltazione ha più forza della riflessione; ten¬ 
tano alcuni di penetrare nelle intimità più ascose, é im¬ 
maginano di muoversi sicuri nei labirinti del sentimento 
Taluni si addestrano anche all’arte dei Russi; ma rifug¬ 
gono dalle minute e sottili e pazienti analisi psicologiche; 
e bruscamente troncano, con finale a sorpresa, quando 
più occorrerebbe un sereno svolgimento. Ricordo la fine 
dell « Hermano asno » di Eduardo Barrios, evidentemente 
Inzzarra e forsennata, che al mistico e santissimo frate 
Rufino concede, tra deliri, un impossibile tripudio car¬ 
nale, la violazione improvvisa deH’amante del devoto com¬ 
pagno. Tali miracoli tra sant’uomini avverranno, ma qui 
appaiono espedienti meccanici, dissolventi l’arte vera. E 
forse è debolezza mia non intenderli. E m’inquieta, .senza 
convincermi, il capovolgimento fulmineo della Pura, ncl- 
l’cEmbrujo de Sevilla » del Reyles, opera fortemente 
colorita e non Regata negli episodi, sapientemente pen¬ 
sata e svolta, sentita nel cuore. Davvero la fanciulla do¬ 
veva esaltarsi, acciecarsi a tal punto da immergere la 
spada nel cuore dell’uomo che adora, perché sfuggisse alla 
morte il mirale, su cui il torero s’abbatte, disdegnato nel 
suo fortissimo amore? Ma qui la tragica scena si svolge 
sulla terra andalusa, che percorrevan le Carmen, abban¬ 
donate agli impeti delle ardenti passioni. « Las andalu- 
zas ten^os una manera de querer muy enrevesada », 
dice qui^astora, per giustificare la compagna, colpita e 
subito vinta da una luce istantaneamente balenata nei suoi 
cieli. 

Comunemente i caratteri femminili appena si abboz¬ 
zano; il mistero di quelle anime raccolte e tacite non 
spinge ad un’osservazione paziente, e nemmeno sembra 
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destare amore in chi ha foga di narrare e di ritrarre. 
Ancella del dovere, votata al sacrincio, la donna vive un 
pallido riflesso della vita dell’uomo, a cui si abbandona 
nell’ interezza della sua fede. E, se le tempeste stridono 
e sconvolgono e distruggono la pace nella farnigha, ella 
si ricurva in se e soffre senza lamenti e gemiti, orrei 
che agli amici miei dell’Uruguay giungessero, non come 
modelli da imitare, ma come specchi di vita sanissima, 
luce e conforto dell’anima, le novelle di Gottfried Keller, 
e seguissero, anche tra gli arabeschi di una fantasia che 
si sbizzarrisce, il rilievo che particolarmente si accorda 
ai tipi di donna, che veramente si eternano e veramente, 
con la divina saggezza e fermezza e 1 umanità aperta e 
rigogliosa, spandono sorriso di cielo, dove più si adden¬ 
sano le ombre sulla dura terra per cui tragittano. 

* * * 

Un cuore di donna — « el corazón de Maria » — lo 
ritrasse, palpitante di vita, il Salaverri, forse lo scrittore 
che più s’indugia penetrando nel mondo d^li affetti fem¬ 
minili, tocco più che dalle contraddizioni capricciose, dall e- 
nergia possente dell’anima nelle povere vittime d’aniore, 
correnti, senza un tremito, al sacrificio estremo. Quei 
«Racconti del Rio de la Piata», quelle fervide evoca¬ 
zioni dei tempi e costumi che passarono in « Este era un 
pais » più mi persuadono e più mi commuovono dei « Rac¬ 
conti del cuore » del Betancour e delle novelle legger¬ 
mente pensate e romanticamente colorite dell’Acevedo Diaz, 
con velleità di rimembranze storiche. Scrittore, pure a 
me simpatico, non mai perduto tra languori, ben saldo 
sulla sua terra, è il Reyles. Nel « Terruiìo » è tutta 1 ade¬ 
renza al natio suolo, da cui toglie i succhi più rigogliosi 
di vita. Grandi sprazzi di luce, grandi ombre, contrasti 
crudi, bruschi trapassi, raffinati tormenti nei degeneri che 
traviano, l’inesorabilità del fato che s’ahbassa e annienta 
c ride di ogni ribellione vana — nell’odissea drammatica 
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della « Razza di Caino » — è un vigore vero di eonce- 
zione e di rappresentazione, un immergersi a eapofitto 
negli abissi del dolore. Quando il moralista tace e si oblia 
la tesi impostasi, l’artista crea indisturbato, as.sorto nel 
suo mondo; e l’opera sua non esce scomposta, turbata e 
scissa dalla ragione demolitrice. 

Conosco ancora poco e frammentariamente l’opera di 
altri scrittori, a Lei certo familiarissimi, il Quiroga, il 
Clone, il Bellàn. Mi vergognerei di tentarne una critica 
e di immaginare nel vuoto abbozzi di caratteristiche. Pen¬ 
so ai racconti di Javier de Viana, quando più mi colpisce 
nei suoi connazionali la febbre del reale e dell’indigeno, 
l’amore alla natia crudezza e alle selvaggie energie degli 
eroi nelle campagne mute e deserte. « Curi », « Lena 
seca », < Campo » quanto amore per la forza bruta, e 
1 istintiva ^ boheme » 1 E quale voluttà per le avventure 
sinistre e il recidere implacabile d’ogni fiore di speranza! 
Credo che il Viana molto abbia agito sul Montiel, e de¬ 
state nell’amico nostro le forze più .vitali e produttive che 
sopivano nell anima sua fervida e di ingenuo fanciullo. 
Era il Montiel qui con me a Torino, ma, distratto com’ero 
dai miei studi romantici, e dalle cujpe universitarie, ap¬ 
pena lo conoscevo. L’amicizia vera si strinse dopo il viag¬ 
gio neirArgentina e nell’Uruguay ; e tardi mi avvidi della 
robustezza e originalità dell’ingegno dell’autore dell’c Ani¬ 
ma nostra-». Aggiungevo ai suoi libri l’ultimo volume di 
racconti, c Luz mala », il primo che lessi e che distratta- 
mente giudicai scrivendo all amico dalla mia campagna. 

Parti il Montiel, vinto dalla nostalgia della sua terra. 
Più non lo rivedo ; più non odo la sua voce ; attorno a 
me sempre più si allarga il deserto. Altro conforto non 
mi rimane che chinarmi, non più distratto, sui suoi libri, 
e .seguire, nei racconti, nelle fiabe, nei quadri di vita che 
traccio, il palpito della sua anima liella e gagliarda. Più 
spiccata e viva mi appare ora la figura del giovane scrit¬ 
tore, che ha luce e rilievo nelle pagine di critica ch’Ella 
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scrisse, cara amica, e in una commossa caratteristica trac¬ 
ciata dal Lasplaces per la « Nación » di Buenos^ Aires. 

Il rimpianto per il distacco che, ahimè, non avrà forse 
fine, accresce l’amore pei fantasmi che Iranno corpo e par¬ 
ticolarissima fisionomia nelle opere lasciate. E, per un 
tratto, qualche tenebra cadrà dal mio povero intendi¬ 
mento. 

Rileggendo « La Raza » — una storia di una famiglia 
di semplici e di forti che si sfascia e getta ancora germi 
nuovi di vita sulle rovine — trovo gran somiglianza fra 
il carattere di Mario e quello dell’autore stesso, che si 
sbizzarrisce ritraendo la sua propria combattività, 1 abban¬ 
dono al sogno e all’estasi, quando la realtà più dolorosa 
investe e accascia, l’ideale umanitario, l’amore per gli op¬ 
pressi ed i miseri, il disgusto per la cabala e 1 intrigo, la 
doppiezza nei maneggi politici, la voluttà di colpire, ta¬ 
gliando, negli articoli aijpuntati come treccie, il risoluto 
affrontare d’ogni pericolo, pur di avanzare nelle idee pro¬ 
pugnate e di avere risonanza nel cuore dei migliori. Non 
ideerà e comporrà il Montici stesso un « Cristo » come 
l’ideò e compose l’apostolo degli umili nel suo romanzo, il 
dramma della rigenerazione, che apre il cammino alla gloria 
all’infelice martorizzato, quando la vita nello struggente 
delirio gli si spegne? 

Ma ancor più complessa è l’anima di chi plasmò questa 
singolare figura di caiTjj)agnuolo, fuggito ai suoi campi, 
per sorbire la coltura della città in fermento e in lotta 
per il nuovo sviluppo e farsi scrittore e dettare un van¬ 
gelo di sapienza sociale e umanitaria. È rimasto a lui 1 a- 
more tenace, ardente, insopprimibile per la campagna, da 
cui deriva, e dalla quale ha coscienza di attingere le forze 
migliori, il rude e schietto e vigoroso impulso al diritto 
agire. Quante città vide oltre la sua Montevideo, dov’ebbe 
sostegno agli studi, e lo portò l’onda carezzevole del suc¬ 
cesso e della fama! L’Italia, per molti anni, fu come sua 
seconda patria. S’inebriò di Firenze, e delle glorie artisti- 
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che delle età più floride ebbe un culto. Nato « creollo », 
conobbe ogni raffinatezza della civiltà del vecchio mondo. 
Ma l’aniore più intenso rimase pur sempre alla sua ver¬ 
gine terra, che gli restava fissa neH’anima e gli suggeriva 
le storie dei forti e degli oppressi, degli umili, monarchi 
un tempo sulla loro zolla, ed ora detronizzati, rapiti dal 
vortice della nuova vita invadente. Ben riconosce la ne¬ 
cessità di questo trasfondersi e rifoggiarsi; ma ad ogni 
rovina che cade laggiù sui suoi campi, percorsi, spiati in 
ogni angolo remoto dalla fervida fantasia, ha un sospiro 
e un tremito. E gli pare si discolori la vita e si immise¬ 
risca la natura. Sorgerà l’alba; ma lui si raccoglie al tra¬ 
monto, e aduna in sé le malinconie più stringenti. 

Dal contrasto fra campagna e città, rozzezza e col¬ 
tura, antico e moderno, la tradizione e il progresso, le 
lusinghe dell’avvenire, verranno pure a lui scene e motivi 
inesausti all’intreccio drammatico delle sue novelle. Ma 
raramente lo coglie la voluttà dei crudi eflfetti. Si infer¬ 
vora, si appassiona e si addolora ad un tempo, e pone 
lui, nelle brevi sinfonie di vita, la nota patetica che man¬ 
ca ai compagni più rigidamente realisti. Sempre commosso 
il suo sentimento, anche quando ha l’aria di indurire, jjer 
ridare, nella naturalità selvaggia, il suo frammento di 
vita, ^^dubbiamente tra gli scrittori più laconici del suo 
Uruguay. E si crea uno stile tutto cose e tutto muscoli, 
avverso ad ogni orpello, sobrio e turgido; par voglia non 
descrivere, ma scolpire e incidere. Eppure, nella tronca e 
asciutta parola trema la lagrima, la tenerezza innata, che 
non si vince e non si sopprime, quella tenerezza attiva nel 
cuore del suo Antolincito, sprofondato nel libro postumo 
dello zio Mario; « Tenia los ojos mojados con la niebla 
luminosa de las làgrimas». 

Non conosco le sue poesie, con le quali esordì scrit¬ 
tore. Dubito gli convenisse il verso all’espressione dei 
« poemas desnudos ». Il ritmo musicale scorrente nella 
libera prosa è più nella sua natura. Ama agitare la sferza; 
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ma accorre per rimediare l’asprezza del colpo; si è fatto 
paladino dei miseri e dei derelitti ; e non si trastulla scri¬ 
vendo; compie una missione; perde del suo sangue; non 
concepisce un inerte abbandono alla vita che trascina; e 
veicolo alle idee che propugna gli appare talora l’opera 
d’arte. Svolge le sue tesi viventi in « Màquina », « Huel- 
ga », e non si avvede di appesantire il corpo agile della sua 
creazione. Non s’indugia, per fortuna, moralizzando, esor¬ 
tando. Le sciagure avvengono, i destini si compiono; lo 
spettatore s’accora, ma al fato, che s’abbassa, piega il capo. 
L’anima delle cose dovrà ridarsi nuda, ma col riso tremante 
entro il pianto, di chi la stringe palpitante a sé, l’ironia 
bonaria, un umore come raccolto, senza gesto, o grido, o 
strepito, insolito davvero negli scrittori e poeti dell’Uru¬ 
guay. 

Dovevano così svolgersi le brevi tragedie dei primi¬ 
tivi. Ai fatti violenti e crudi non si aggiunge il risenti¬ 
mento amaro di chi li espone; troppo amore ondeggiava 
nel cuore, per aprirlo alle trafitture provate, all’acredine 
e al disgusto. L’intenerimento è sempre al fondo, l’intensa 
partecipazione ad ogni evento laggiù nella natia terra, 
l’affezionarsi del fanciullo ad ogni minuzia dei suoi campi 
che lasciò, ad ogni stelo, ad ogni sterpo altresi, alla pol¬ 
vere stessa che s’annida nei casolari cadenti. La nostal¬ 
gia della lontananza raddoppiava l’amore, che facevasi pas¬ 
sione. E non è meraviglia se 1’ « anima » della sua terra, 
la « razza », alteratasi laggiù, si sentisse e sviscerasse più 
profondamente dal Montiel, negli anni trascorsi all’estero, 
a Parigi, a Firenze, a Torino, che nei tempi del suo novi¬ 
ziato in patria. Le rimembranze spronavano la visione, che 
si accendeva e chiariva sempre più, e l’immergevano sem¬ 
pre più fitto nel mondo a lui più familiare, sorgente con 
l’intera vita, a dispetto di ogni lontananza. 

Un eccedere nel ritrarre nuda, cruda, brutale e sel¬ 
vaggia la vita dei suoi campi l’avvertivo in « Luz mala ». 
Di proposito le ombre erano ricercate; la forza più elemen- 
A. Fasinecli - AUrai'erso la poesia e la vita. 
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tare della realtà doveva palesarsi. I semi gettati nella dura 
terra non fruttano; ogni fiamma di spiritualità si spegne; 
quando non si perdura nel letargo, si corre allo sfacelo 
e alla morte. Ma vi è pur qui la storia commovente della 
povera Zulemita, venuta a morire tra parenti, che tenta 
dirozzare e sollevare col beneficio della nuova coltura, e 
si strema di forze, senza riuscire a smuover nulla, a met- i 

ter ordine nelle campagne che inselvaggiscono, come insel¬ 
vatichisce il figlio stesso del fattore, fuggito alla scuola, 
ridato alla rozza barbarie della famiglia. Una tragedia che 
si condensa in pochi episodi di vita, tratteggiata con mano 
forte e fermissima, con quella sobrietà particolare al Mon- 
tiel, non priva di tocchi delicati e soavi. La pietà e l’a¬ 
more involgono quei miseri che vegetano restii ad ogni 
tentativo di innovazione. Ed è simbolica quella fine, in cui j 

passa l’ironia sottile e bonaria del sagace osservatore. « Zu- ) 

lemita — il vano affanno per rischiarare e fecondare con 
la luce verace — poverella, fu come una cattiva luce... 
e tutto fu cosi, l’orto che non si sa nemmeno più dove 
stesse — il tuo studio, Dorico che non fruttò un fico — 
Tomasito, l’amante... anche lui... ». i 

UfT^dèstino analogo già si raffigurava nei primi rac¬ 
conti « uruguayos ». Una maestrina passa alla campagna, 
accesa al suo ideale di progresso e di coltura, e lavora . 

col più santo zelo nella scuola che le si affida; ma frange I 

le forze, e soffre un lento, inesorabile martirio nella soli- i 
tudine più squallida, e muore con le morte speranze, tra’ 
rozzi, a cui gettò le sue cure vanissime. Sul peso fatale 
dell’inerzia, che grava sulle stirpi degli incolti, quante 
altre volte si sofferma il Montiel ! Ricordo il crollare d’ogni 
ideale nell’c Ombra deH’Ombus ». Tra gli squallori deU’iii- 
colta campagna un giovane porta i suoi sogni di un intel¬ 
ligente e fervido lavoro; tutto dissoderà e fertilizzerà, 
con le riforme agronome applicate; e tutto rimane saldo, 
neH’abhandono dei tempi, trascinato al letargo, per l’irre¬ 
sistibile forza delle cose, anche il valente riformatore, che 
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incrocia le braccia e ingrassa aH'ombra deH’albero simbo¬ 
lico della sua infeconda terra. 

Se un mutamento avviene e la vantata coltura s’apre 
breccia nei deserti, è sempre col sacrificio del semplice e 
dell’ingenuo — !’« Anima nostra » dolora e sanguina e si 
chiude nella passiva rassegnazione, e il poeta, che la segue, 
dolora lui stesso e versa il suo pianto nostalgico sul tra¬ 
passare fatale, la distruzione operata dalle genti nuove 
che affrontano e calpestano le antiche. La terra dovrà ce¬ 
dersi ; il « creollo » dovrà sparire. E andrà col suo fre¬ 
mere vano e il ruggito di vendetta. Il cuore va ancora a 
questi morituri, opposti risolutamente ai fiacchi e ai per¬ 
versi. Nei primi racconti appariva la storia della vendetta 
del figlio « gaucho », che si vede installati nella sua cam¬ 
pagna due nuovi padroni, venuti dalla città, deliberati a 
spazzar via ogni vecchio costume. Impongono costoro la 
loro volontà; fanno, disfanno, e quando in.sultano l’infe¬ 
lice che deve servirli, e gli rubano e disonorano la figlia, 
l’indignazione nell’offeso trabocca e si risente selvaggio. 
Aspetta i due miserabili che, usciti dal bagno, scorraz¬ 
zano pei campi, e lancia loro, come a belve di preda, un 
laccio che li stringe entrambi sino a mezzo petto. Poi si 
dà al galoppo sul suo giumento, e via trascina nella verti¬ 
ginosa corsa i due corpi sanguinanti, cadenti a brandelli. 
Nell’c Alma nuestra » il vecchio Benitez serve con filosofica 
rassegnazione i nuovi sopravvenuti a riedificare la capan¬ 
na e ad amministrare le terre ; e va cantarellando : « Il 
mondo sta per perdersi — la colpa è del danaro — i 
negri... vogliono esser bianchi, — i mulatti cavalieri ». Un 
giorno la nuova stalla accoglie quattro superbi tori affi¬ 
dati alle cure di Benitez. Si ammala uno degli animali, e 
i padroni scaraventano ingiurie al vecchio, considerato 
meno che servo dei quadrupedi. « Sono meno di un toro, 
meno di un animale », singhiozza. Nella notte affila il suo 
coltello, va alla stalla, immerge la lama nelle carni calde 
dei tori, che castra risolutamente; poi allinea le quattro 
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spoglie sanguinanti innanzi alla porta del maggiordomo. 
Colpisce il tono asciutto del racconto, che taglia come lama 
e va al fondo inesorabilmente. Poche e tronche linee in 
questo e in ogni altro rapido schizzo. L’insistere dipin¬ 
gendo appare fuori di natura. 

È un mesto abbandono talora alla dura necessità dei 
trapassi e alteramenti. Il racconto si soavizza, e ogni 
asprezza è tolta alle note di dolore che battono. Nel de¬ 
stino di un forte lavoratore di Galizia, trasportato nelle 
terre americane, si specchia il destino dei mille «senza 
patria », divelti dal loro suolo nativo e gettati sulle lon¬ 
tane steppe, gli immensi deserti, che fertilizzano alla sfer¬ 
za del sole. Lo spagnuolo combatte ogni inerzia nella terra 
dove emigra, e, col lavoro accorto e assiduo, sale dalla 
povertà ad una agiatezza rispettata, sposa la figlia del suo 
padrone; diventa padrone egli stesso; ha una famiglia fio¬ 
rente e il ricordo dell’antica patria che sempre lo punge. 
Quarant’anni passano; medita un ritorno al natio villag¬ 
gio, e si distacca dalla casa del nuovo mondo, dove ha 
pure ogni cosa più cara, per ridursi alla patria abban¬ 
donata.. Ma vi giunge appena, commosso e tremante del- 
l’antico affetto, e s’accorge d’essere estraneo ormai a tutti 
lassù, buono unicamente per essere smunto negli averi, 
che generosamente vorrebbe largire, un ricco dell’Ame- 
rica e nulla più. Disgustato e affranto ritorna a Monte¬ 
video e alla campagna; e lo stringono al cuore e l’accla¬ 
mano i figli, felicissimi di ritrovarlo. Non gli occorrono 
riflessioni — « las filoso fias sobraban » — gli si è radi¬ 
cata la convinzione, che, « senza prevederlo, noi perdem¬ 
mo le nostre patrie all’abbandonarle ; e le perdemmo per¬ 
ché venimmo portando le nostre anime e i nostri corpi, 
per aiutare a formare queste altre patrie ». 

Un volumetto di « Favole », stampato qui da noi in Ita¬ 
lia or sono cinque anni, offre come una quintessenza e tutta 
l’originalità del giovane e immaginoso scrittore. Nel cuore 
di Firenze si trasporta nel cuore della sua patria; e fila e 
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intreccia coi suoi sc^i gli appassionati colloqui con le 
piante, gli animali, gli uomini delle sue terre semivergini. 
Ride, piange, si trastulla, esulta, si sdegna con le crea¬ 
ture più ingenue del suo mondo lontano, che mai si stacca 
da lui, le solitudini delle sue « pampas », che popola e 
vivifica; e presta la sua parola che incide, tutta muscoli 
e nervi, a quegli esseri muti, che non l’ebbero da Dio, 
e non perdono col dono nuovo, la loro natura, e saggi e 
scaltri, migliori consiglieri deH’uomo stesso, mordaci, iro¬ 
nici, narrano storie e legende, gli affanni che più li con¬ 
turbano; si mescolano a tutte le bizzarrie umane, che giu¬ 
dicano con istinto sano e serenamente. Tanta sobrietà di 
stile non ritrovi nemmeno nelle fiabe moralizzanti del Les- 
sing. La poesia vi si profonde, con la malinconia dolce 
e la sottile ironia. Appena si riassumono queste deliziose 
e forti storielle. Come venne all’uomo dei campi di lag¬ 
giù, il « mate » am^ro, la bevanda preferita? Tutto passa, 
meno il dolore, dice a Dio il contadino insoddisfatto di 
tanti benefici mandati di lassù : Èva, come compagna al 
suo Adamo « creollo », il cavallo, la chitarra per raddol¬ 
cire gli affanni, la capanna e il domestico focolare, il 
cane, l’allodola mattiniera che al sorger dell'aurora desta 
col suo soave canto — « passa ogni cosa, o mio Dio, e 
il dolore rimane. Mia moglie può andarsene con un altro ; 
verranno giorni in cui non avrò voglia di cantare; quando 
sarò vecchio non monterò sul cavallo; mio figlio avrà la 
sua capanna a parte; il cane potrebbe andarsene e cadere 
la casa... E a me non resterebbe un compagno. Un com¬ 
pagno per raccontare a lui ad una ad una le mie ango- 
scie, le tristezze della vita; che mi stringa la mano virile, 
e sia serio, taciturno e fedele. Allora Dio gli fece il dono 
del ’mate’ amaro». 

Dai brevi racconti il Montici passò ad un’ampia sto¬ 
ria, l’odissea dei suoi primitivi, che sen vanno, portando 
in cuore, al crollo dei tempi, al mutare dei costumi, allo 
sfasciarsi della compagine antica, nel rifluire delle gene- 
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razioni, le rovine ancor salde e calde del carattere, dell’in- 
tegrità e fermezza degli avi, la virtù della « Raza». Una 
trama complessa e sapientemente districata, la vita degli 
umili, col vano aspirare e il tragico soccombere, svisce¬ 
rata alle radici più profonde, col cuore aperto ad ogni 
sofferenza e trafittura; crudi i contrasti. Ma la mano forte 
che li ritrae sa i tocchi delicati per commuovere. Sulla 
nuda e squallida realtà si sollevano alle stelle fulgenti gli 
ideali dei miseri. È un crepuscolo; e tra stille di dolore si 
annunzia l’alba dei tempi nuovi. Muore nella sua terra il 
vecchio vetturino, che ad una ad una vede cadere le me¬ 
morie e le glorie della sua vita patriarcale; e muore con 
lui, si sfa.scia la diligenza che condusse, bastevole ai biso¬ 
gni dei semplici. Si disgrega la famiglia; e pare a tratti 
che si capovolga un mondo. Il figlio prediletto rivive 
l’aspra e fiera natura «creolla», ostile ad ogni avanzare 
di coltura; ma è padre pur lui d’un figlio in cui si rinno¬ 
vano i sogni e gli ideali umanitari dello zio. La lotta è 
continua. Per tutte le vie della delusione e del dolore, 
povero e macero, si trascina il sognatore, che aspira alle 
cime e al sole nuovo. Lo vilipendono nella città ; lo disprez¬ 
zano nella-Campagna ; e cade al termine del suo Calvario, 
quando la luce della redenzione invocata è sorta. Rosseg¬ 
gia il tramonto sulla terra da cui esulò per il martirio im¬ 
postosi; le rovine dei tempi andati cadono; altro veicolo 
correrà rumoreggiando per le vie battute dal vecchio ar¬ 
nese disfatto. Si aggiungeva, compagna nei triboli e nella 
lotta, teneri.ssima nell’affetto, fortissima nell’agire, disposta 
al più duro sacrificio, una fanciulla, che Mario ama e 
vuole lontana nella sua pugna più aspra. Mirabile la so¬ 
brietà nel tracciare questo carattere di donna. Ma forse 
l’asciuttezza è eccessiva. Dal mondo del femminino eterno 
troppo facilmente ci espellono i più robusti scrittori e 
poeti dell’Uruguay. La donna, raggomitolata nel cuore di 
chi ama, non ha che un riflesso di vita. Il soffio è breve. 
Conta essa veramente nei destini dell’umanità? E vera- 
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mente doveva togliersi Latita ad ogni ricordo, inabissarsi, 
sparire nel nulla, quando cade e muore l’uomo che adora? 

* ^ 

Non ho famigliare il mondo poetico di Silva Valdés, 
e stento nelle mie solitudini a ritrovare i suoi libri. Da 
qualche frammento del « Espinillo » e di « Agua del tiem- 
jx) » rilevo l’amore al primitivo e all’ingenuo che è nel 
Montici, il tenero affezionarsi alle cose e memorie che 
tramontano, im tremito di soave malinconia nel cuore. Ma 
forse è meno schietta natura in lui che nel Montici, più 
desta la smania di sorprendere con immagini nuove e vi¬ 
vaci e scintillanti. Il pittoresco seduce; ogni scena è de¬ 
scritta nelle minuzie più lievi. Se al fondo dell’anima real¬ 
mente si giunga e si scavi, non so; e mè di peso questa 
mia ignoranza. Mai non giunsi alla « Trompeta de las 
voces alegres » di altro poeta, che Juana de Iharbourou 
esalta come « libro dal quale si esala un grido di pienis¬ 
sima vita ». Attonito rimango dinanzi agli stupefacenti 
poemi cosmogonici dell’Ercasti, in cui e terra e cielo si 
assediano, e il temporaneo è sollevato all’eterno, il parti¬ 
colare ha virtù dell’universale. 

Proprio nel cuore dell’Uruguay, dove i poeti vanno alla 
realtà più cruda, doveva allignare questo poeta dei sogni 
eroici, oltre umani, e battere così ampie le ali nelle sfere 
altissime, dove s’annullano gli spazi e tace ogni vestigio 
di tempo? Si vanta in coro il «Poema dell’uomo», che 
' vorrebbe dar fondo all’universo, e ricorda le ampie cos¬ 
mogonie degl’indi antichi, un’epopea, non dell’unica terra 
uruguayana, ma di tutte le terre, di tutti i destini. Dagli 
abissi più oscuri della coscienza si sale alle volte eccelse, 
dove aleggia Iddio e ogni pensiero tace. Uno slancio di 
gran follia nel mondo del trascendentale; e giù si rove¬ 
sciano le cataratte del lirismo più sfrenato, che rumoreg¬ 
giano assordanti e distraggono da ogni vero raccoglimento. 
Si riterrà elevazione spirituale, profonda religiosità l’osti- 
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riarsi a distendere la visione entro l’invisibile e l’inconce¬ 
pibile? L’inestinguibile brama dell’infinito e dell’eterno, l’a¬ 
nelito ad una divinità involgente il creato doveva rivelarsi 
fuori dell’intima assorta meditazione, nell’impeto della pa¬ 
rola disciolta, frenetica? Forse ho pure per quest’opera, 
così solenne, corto intendimento, e non afferro il senso 
vero della commedia umana e divina delle genti nuove 
dell’Uruguay. Nell’impalpabile, dove s’annichila l’idea e la 
forma si sfascia, confesso di smarrirmi. Non vedo che 
tumulto, audacia, ebbrezza, delirio, una tensione spasmo¬ 
dica. L’esaltazione voluta, protratta nei cantici, può con¬ 
fondersi con la sublimità poetica? La tragedia è più nel- 
l’aspirare disperato dell’Ercasti, nel suo ostinato dilatarsi 
e espandersi fuori del tangibile, nell’azzurro senza limiti 
— « più in là, più in là... | in mezzo della notte, più in 
là, più in là!... I al margine degli abissi... | al pozzo del 
silenzio, deH’ombra, della vertigine » — die nei destini 
umani raffigurati nella gran visione, sacrati al dolore e 
alla irrealtà della conoscenza. 

Uno Zarathustra novello, armato della fede dei pri¬ 
mitivi, che ritorna alle solitudini delle grandi altezze e 
perde il sesso della terra e il senso degli uomini nell’e¬ 
roico tendere ad una superumanità immaginata. Uno spet¬ 
tacolo — non più che uno spettacolo — è il simbolo eter¬ 
no della vita. Tutto dovrà e.ssere motivo di immagini ; e 
tutto si esaurirà nello scintillio e nella magniloquenza della 
parola, che arieggia all’accesa parola victorhughiana, fat¬ 
tasi vaticinio delle sorti delle stirpi, di cui canta le leg¬ 
gende dei secoli. Il verso dovrà secondare ogni matta auda¬ 
cia, e spezzarsi, prolungarsi, accentuarsi ad arbitrio, con 
libertà assoluta di ritmo. Non avrà pur limiti, né catene, 
né leggi, né freni la favella dell’uomo che, di slancio, a.scen- 
de, per ritrovare il suo Dio. Si dicono modelli all’Er- 
ca.sti il Walt Whitman e il Verhaeren; ma forse l’opera 
sua più ricorda l'immaginoso concepire, il concedersi alle 
folgori della fantasia, particolare ainiugo, sempre ascoi- 
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tatissimo nell’ Uruguay. Non ci colpisce il simulacro del 
gran pensiero filosofico victorhughiano, così floscio e la¬ 
bile nel fondo? E l’enfasi altresì, inevitabilmente prodotta 
dalla possente e continua sovreccitazione? 

Stento a ritrovare un addentellato nei vari canti del 
poema arditissimo. Dovrei immergermi nei torrenti di 
luce, e mi risospingo tra l’ombre, per mia debolezza, entro 
un caos che non ha fine. La volontà, il cuore, il tempo 
muovono alla ricerca del mistero dell’esistenza; e sciol¬ 
gono sentenze, oracoli, detti oscuri e profondi all uomo che 
procede e si solleva e va ai suoi destini per loro impulso. 
Ogni gioia risulta effìmera; il tripudio s’affoga nel do¬ 
lore. Qualche accento leopardiano è pure nell’incalzare 
delle domande affannose sul perché di questa vita, su cui 
splendono vane all’alto le stelle — « Qué son los movi- 
mientos ante el inmenso rio? » — « Come portiamo il 
dolore della nascita | sulla ruota dell’eternità? [ Per quali 
porte profonde ] entra il tempo entro i mondi?». Riudite 
il grido di sorpresa delle mummie favellanti entro il si¬ 
lenzio della morte : « Che fu il momento brusco | in cui 
mi ai^ersi d’un tratto sino alla vita?». 

L’ispirazione è più serena quando, dalle estasi travol¬ 
genti entro l’astratto passa a ritrarre all’aspetto delle ac¬ 
que immense che si distendono vive e simboleggiano i 
destini umani scorrenti entro la fiiunana dei tempi. Anima 
degli uomini, come rassomigli all’acqua, aveva cantato Goe¬ 
the. Nell’onda suprema del suo mare l’Ercasti vede ri¬ 
flesso il supremo travaglio deU’uomo, spinto e travolto 
negli eterni flutti. Sulle forme mutevoli delle acque sta¬ 
gnanti passa ogni sfavillio e ogni ebbrezza di vita. Di 
ogni nascita, come d’ogni estinguersi per trasfondersi nel 
gran tutto, l’Oceano dovrebb’essere l’eterno simbolo. Don¬ 
de venimmo, torneremo, pensa il poeta. E si andrà spiri¬ 
tualizzando la vita. E si farà anima l’intero universo. E 
quest’anima vincerà la morte. Sorvolerà su tutte le bar¬ 
riere dei tempi. Si perpetuerà in grembo a Dio. 
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* * * 

Così è disciolta l’eroica sinfonia. Preferisco accenti 
meno solenni, suoni più dimessi. Dai cieli eccelsi anelo 
ridiscendere « a las fatigadas orillas de la tierra », che ta¬ 
lora pur sospira l’Ercasti. Qui rimangono comunemente 
le donne, sue compagne, cara amica, che affidano al verso 
la storia più intima deU’anima. La dura realtà le vince- 
sono francamente sensuali ; e, se pur desiderano ali, « per 
giungere aH’infinito », come diceva Deimira Agustini, sono 
giù trascinate dal peso grave dei sensi. Delle due anime, 
che Faust avvertiva agitarsi nel suo petto, prevale in loro 
quella che s’awlnghia al mondo, alla dura e amara terra. 
Ho seguito i fremiti, i sogni, le estasi nelle rapsodie fem¬ 
minili; e apparrei indelicato, se volessi generalizzare nei 
giudizi e porre mano nei tessuti di questa poesia, fatta 
della sostanza del cuore muliebre, cosi tenera e così accen¬ 
dibile. E siccome subito m’imbatto in Lei, giungendo al 
coro delle donne devote alla poesia, e la vedo emergere 
nella sua patria, sorella, nel sacro cu'ito, alla Mistral del 
Olili, alla Storni dell’Argentina, il riserbo dovrà essermi 
legge, perché la franca mia impre.ssione non riesca pe¬ 
tulanza. 

Tardi mi giungeranno le opere della Vaz Ferreira; e 
rimedierò alle frettolose letture dei frammenti che or co¬ 
nosco. In quella beH’anima, con l’ardore per le cose ter¬ 
rene, v’era pure il palpito di una spiritualità elevata. Ap¬ 
pena doveva concedersi al sentimento voluttuoso e frene¬ 
tico e all’aspre torture, che ricercheranno le campagne. 
Ed è jiur sereno il suo verso, vibrato nella realtà della 
vita e nell’esperienza del dolore. Il ritmo forte e dolce 
era nel suo interiore, a tempeste sedate, quando pur ri¬ 
deva l’azzurro dei cieli. Conosco poco i versi di Sarah 
Bollo, che ritengo giovane ancora. Va per le vie solita¬ 
rie, lo sguardo smarrito « en el alla », e benedice que.sto 
suo isolamento che la fortifica, le apre all’alto più splen- 
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denti le sue stelle, e sogna l’affrancarsi dalle concupiscenze 
terrene, scaldandosi ai « soli nuovi », che saranno eterni. 

Come a simbolizzare le tendenze più spiccate, il gran¬ 
de amore al visibile, al reale e tangibile nei migliori delle 
terre uruguayane, Dio mandò l’appassionatissima Delrnira 
Agustini, le accese i sensi sino alla frenesia e al delirio, 
le coronò il capo di tempeste, le ordinò il martirio d’amore, 
e le accordò, per ristoro di tanta sventura, il dono di saper 
dire il suo dolore, l’ardenza che la distrusse e le divorò la 
vita. Ma quanta tribolazione e macerazione delle carni nel 
« Diario spirituale » dell’infelice ! Al turbine di passione che 
si scatena anche il temperamento più forte appena resiste. 
E bisogna che tutto il veementissimo sentimento si palesi, e 
tutta l’ebbrezza e lo spasimo atroce si trasfondano nello 
sfogo della gran confessione, e appaia palpitante, nuda, 
l’anima martorizzata. Non può esservi scelta nel suo can¬ 
zoniere («Mi Plinto», «Selene», « E1 libro bianco»,^ 
« Los Calices vacios »). È tolta ogni pace alla meditazione, 
non si analizza ; si rovescia l’istinto. 11 verso trascina, 
come entro un vortice, questa frenesia d amore,^ la gran 
demenza di terra e di cielo, Dio e demonio, l’oro e il 
fango della vita. La spontaneità e immediatezza dei primi¬ 
tivi è in questa donna. E la parola esplode con forza ele¬ 
mentare, irresistibile. Ma è sempre in quell anima la pie¬ 
nezza di un torrente che s’intorbida disperatamente e stra¬ 
ripa e travolge. 

Byroniana per natura, disprezza la calma, adora la pas¬ 
sione, e immagina tra fiamme la sua galoppata terrestre. 
Accarezzare un pensiero? Seguire la luce rischiaratrice del¬ 
l’idea? Ma è il cuore che fa tutto. La scienza ha tutto 
isterilito; ogni forza dell’intelletto si frange nel vuoto e 
nel nulla. Nel suo « Libro bianco » Deimira pone la sua 
convinzione fatale : « non valgono mille anni dell idea 
che raggia quanto un minuto azzurro del sentimento». 
Talora, da non si sa quale fondo o quale abisso, sorge e 
s’accende improvvisa una verità che sfavilla, un pensiero 























348 DIVAGAZIONI SULLA POESIA DELL’URUGUAY 

rivelatore, una sentenza che sorprende. L’intuito, quando 
non delira, crea con virtù divina. E il rimembrare dolente 
del passato placa a tratti l’aspro sussulto, spreme le lagrime 
nel solitario abbandono. 

E sarà sempre per l’indomita e vertiginosa passiona¬ 
lità che peccherà il verso, non mai per il freddo distillare 
deU’intelletto. Se le forme si spezzano, se la liellezza si 
oscura, e la parola è fatta solo singulto o fremito, non im¬ 
porta: ella non riterrà nel cuore la lava infocata che la 
consuma. L’amore porterà al Calvario e all’estrema dan¬ 
nazione. Meglio un inferno d’amore per questa Francesca 
novella — spentasi, non si sa come, nel suo maggior vi¬ 
gore — che il paradiso dei beati nella perpetua calma. E 
benedice la divina maledizione. Come sognò l’amore? 4: Lo 
sognai impetuoso, formidabile e ardente; | l’amore che 
parlasse il linguaggio impreci.so del torrente | — simile a 
un mare sconvolto e di follia e di fuoco | che invadesse la 
vita col suo eterno fremito » — . E immagina un baciarsi 
profondo, sino a «mordersi nell’anima». 

Poneva nel verso questo fremito o .spasimo di voluttà, 
e degradava troppe volte l’arte, che è liberazione spirituale 
dall’impeto dei sensi. Durasse eterna l’ebrietà a cui s’ab¬ 
bandonava! Ribelle ad ogni seria meditazione, senza pace, 
senza calma, e senza fede. Nei disperati brividi della pas¬ 
sione moriva ogni voce divina ; e i cieli si chiudevano. Ep¬ 
pure, in quel suo tenebrume passionale balenavano guizzi 
di luce improvvisa. Impietosito, Iddio mandava alla po¬ 
vera ancella d’amore, chiusa nel suo carcere dei sensi, il 
vibrare del suo raggio, prestissimo infranto e appena av¬ 
vertito. 

Rapide, nel turbine degli affetti, si accendevano le im¬ 
magini. Balzavan vive e percotevano la fantasia, che tutte 
le accoglieva. Non si ridurrà a una ridda d’immagini l’in¬ 
tera poesia di Deimira? Ma io non conosco il « Rosario di 
Eros », venuto tardi in luce, quando già quella vita preci¬ 
pitosa s’era spenta. E forse a noi, non ardenti delle sue 
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vampe, si tolgono quelle stelle ch’ella vedeva intensamente 
brillare. E irrimediabilmente troviamo oscuro, chiazzato 
d’ombre, quant’ella afferrava, nitidamente, con sicuri con¬ 
torni, figure salde, nella commossa visione. Delusa alfine 
nella passione, sbattuta nel mare degli inganni, si conce¬ 
deva alle chimere e a) sc^ni, alle estasi. La realtà doveva 
tramutarsi nella costante allucinazione. Il suo sogno doveva 
sollevarsi a simbolo di vita, e farsi tangibile, stringere in 
sé «mas realidad viviente que en la vida». 

Quando da Deimira Agostini si passa a Lei, amica 
mia gentile, ci togliamo alle ebbrezze dionisiache, ad ogni 
fervore di passione. Solo un rombo di burrasca lontana, 
la voce dimessa di tormenti e dolori sup>erati, nessun gridio, 
nessuno strepito. Ritorna sereno il mondo e sfavilla innanzi 
ancora la luce della speranza. Mi riterrei demente, se qui 
assumessi le pose di giudice, e indelicatamente tentassi di 
penetrare nel santuario dell’arte sua, per squarciarvi veli 
e misteri. Mi abbandono alle impressioni; ed Ella bene¬ 
volmente sorriderà di questo mio trasvolare alla superficie, 
senza toccare l’anima veramente. 

La cultura, disdegnata da Deimira, smarrita entro 
l’istinto selvaggio, è per Lei bisogno dello spirito, che anela 
ad una conoscenza sempre più vasta, e procede, eterna¬ 
mente insoddisfatto, alle nuove conqui.ste. In nessun tempo, 
credo, si trincerò nella rocca del suo io. Le occorreva 
e.spandersi, veder mondo, affratellarsi ad altre anime, sa¬ 
ture di poesia. È tanto calore di intima partecipazione nei 
profili di poeti e scrittori che traccia. E non furono vani 
gli anni del suo tirocinio artistico, che pur l’addestrarono 
alla sorveglianza e alla critica di sé medesima. Nei viaggi 
di esplorazione che intraprende entro il labirinto della let¬ 
teratura della sua patria — misconosciuta da noi, setten¬ 
trionali impenitenti — più che la curiosità del nuovo, la 
muove il bisogno di aver luce sui problemi dell’arte e della 
vita, per giungere ad una armonia che vagheggia. Aborre 
schemi e sistemi ; come i suoi connazionali vorrebbe risol- 
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vere la filosofia nella pratica, la scienza dell’assoluto nella 
vita del particolare. La vigoria del sentimento vince pure 
in Lei sempre la forza del pensiero, impossibile ad assor¬ 
birsi nell’astrazione meditativa. Accoglie il verbo di Amado 
Nervo: la poesia deve essere fatta messaggio di bontà e di 
umanità. Se non è comunanza spirituale fra l’anima del 
poeta e l’anima di chi l’ascolta, il messaggio è fallito; la 
religione umana si spegne nei cuori. 

È quindi sempre grande benevolenza in ogni suo giu¬ 
dizio e apprezzamento. Vivono molti di perpetue nega¬ 
zioni ; spendono una vita per abbattere. Ella vorrebbe edi¬ 
ficare, portare sollievo alle anime; entra nelle scuole per 
recar aria e luce, un battito di gioia, ardenza di vita, 
ampiezza di respiro. E ormai credo che tutta vorrà dedi¬ 
carsi al problema educativo che riveste l’intera sua esi¬ 
stenza. Mi accorgo che in un tempio a parte volle costrursi 
la sua ara sacra al culto della poesia e dell’arte. M’aspet¬ 
tavo i succhi di morale spremuti nel verso, e godo di pon 
ritrovarli, pur dove più calorosamente inneggia al'suo 
ideale di attiva umanità. 

Dopo un dibattersi tra Tonde, è uscita alle rive placide 
che verdeggeranno al sole. « Fu un vento di tragedia, un 
furioso stridere di tempesta » — confessa nelle rime" ri¬ 
volte ad esprimere Tansie e i dubbi, le inquietudini della 
sua anima. E di tragedie e di tempeste, negli anni di mag¬ 
gior fervore, avrebbe amato empire la poesia, che le on¬ 
deggiava nel cuore. E in Lei, cosi mite, esce ancora l’im¬ 
peto d una mal domata baldanza. Gareggiare coi primi¬ 
tivi ! — rivelare il palpito di un gran cuore — un ritmo 
di tempesta sulle cime, un ritmo di libertà sulle pianure 
— versi « caldi di sangue | come un rubino ardente — 
e tutta la sete e tutta la fame della vita umana » ■— vita¬ 
lità ampia e «anch’essa aperta la rossa rosa della realtà ». 
Abbassò di tono, e ridusse l’immaginata tragedia eroica 
ad intimo idillio. 
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Ma volle che si riconoscesse come sua prima Musa il 
dolore, quando già si rimarginavano le ferite del cuore. 
La Storni esprimeva la « Inquietud del Rosai » ; ed Ella, 
per un tratto, rifugge dall’azzurro dei cieli, e va alla notte 
della sua anima, dove è il tormento del dubbio, l’affanno 
per Tal di là, il bisogno di una fede, sorgente dal nau¬ 
fragio d’ogni credenza. Nel fluido scorrente, nel perpetuo 
trapasso, appena scorge questo fondersi e trasfondersi 
delle anime portate al gran Tutto. Nell’oscillante panteismo 
appena trova pace. Teme sia smarrita in sé e non abbia 
la sostanza dell’essere vero. Aspira ad una realtà cruda; 
e si trova a fianco il Pcer Gynt ibseniano, col suo tessuto 
di vana e mendace apparenza. Venisse la morte! Sono 
ambasce e torture che non scavano profondi abissi. Ogni 
dissidio si ricompone; la lotta perde ogni asprezza; e, 
senza scroscio o sibilo di vera tempesta, la calma è ritro¬ 
vata. Le stelle all’alto mandano la luce che s’invoca. 

Credette Ella veramente in un martirio dissolvitore ? 
Cosi agevolmente, con facile slancio, riesce a trovare sé 
stessa. Entro di sé — « toda dentro de mi », col suo Dio 
attivo nell’anima sua. E allora, con serena fronte, si con¬ 
geda dalle sue « Inquietudini » ; e muove lieta ad acco¬ 
gliere la linfa vitale terrestre, ristoratrice del vuoto sof¬ 
ferto. Scioglie il suo inno alla « Madre Terra », genera¬ 
trice provvida e feconda della vita. E si ritrova sorella 
verace della Ibarbourou, penetrata dell’essenza sua, intesa 
a distruggere il pensiero di morte con l’energica afferma¬ 
zione della vita. Torna a rivedere le sue stelle; corre al 
palpito dell’anima immensa della natura. I suoi campi le 
dànno pace. I suoi monti vestono il verde frondoso, con 
ritmo tacito e profondo. Tutto trascorre, per tutto rinno¬ 
varsi. Quale cuore scorge ora nel suo mare, profondo, infi¬ 
nito, capace di accogliere nei suoi abissi le torture e gli 
affanni di un universo, e le passioni dei milioni, e tutti gli 
amori — « arriilame en tus brazos »! — Non più amaro 
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le sorride il mistero formidabile. Le apparenze, che chiamò 
vane, riavranno il loro incanto. E avrà pure uno scopo 
quest’esistenza che fugge. 

Distrutta così ogni letargia interiore, placate le ansie 
come ha cuore di congedare con la scritta « Immobilità » 
il canzoniere successivo, più smilzo e snello, dove è pur 
tanta mobilità del suo spirito, e ardenza di vita, la febbre 
che consuma, la sete che divora, quando minaccia stendersi 
attorno a Lei un deserto di affetti? È pure conquista 
attiva questo dominio di sé e la tacita rassegnazione. L’a¬ 
more la lasciò con lo schianto; e nel cielo si perdettero i 
sospiri e le lagrime; ma l’energia dell’anima è rimasta. E 
ancora è il fremito, il respiro intenso, lo slancio al suo 
ideale umanitario, un volo di speranze che non si frange. 
Quando le ali si abbassano, il verso ajjpare pesante, il 
ritmo è floscio e l’invasione della prosa è minacciata. Vedo, 
per la mia debolezza, il comune, dove è certo in Lei un 
pensiero grave e serio, e Tafiìssarsi in un’immagine cheyla 
rischiara e rinfiamma. Ella è figlia della luce, e su di' me 
passarono sempre strette e dense le ombre. Ben può sol¬ 
levare il suo cantico al sole, che ride a Lei, e, a fasci, dalle 
sue limpide altezze, manda ai suoi diletti il suo oro divino, 
e involge de’ suoi raggi anche l’anima, un’anima aperta 
alla primavera ancora, turgida e cristallina, riflessa nella 
luce delle sue pupille. 

♦ ♦ ♦ 

Non posseggo, per sventura, che frammentaria l’opera 
del Frugoni — due volumetti di poesie e qualche saggio — 
una sua raccolta assai più ricca che mi dirige è ancora sulla 
nave che attraver.sa l’Oceano — delirerò, giudicando il 
fervore poetico di questo araldo delle tribù lavoratrici, 
disceso pur lui dalle stirpi italiche più attive? Professore, 
avvocato, deputato, grande arringatore delle masse, è pur 
poeta, quando, fuori del tumulto, il silenzio lo raccoglie 
e 1 anima s acqueta e la ragione limpida sorride ai capricci 


DIVAGAZIONI SUI.LA POESIA DEI.l’UKUGUAY 


353 


della fantasia che s’aninia e accende la sua face. Spirito 
che non ha riposo, e procede spedito, senza tragicamente 
urtare con le difficoltà che abbatte. Lo vidi laggiù così 
ilare, pieno di vigore; e si perdevano agli ocelli miei le 
traccie degli affanni patiti, delle lotte combattute. 

I versi s’alternano alle memorie giuridiche, e ai discorsi 
che impro\r\Msa. « Il determinismo della fame » è il titolo di 
una dissertazione stampata a La Piata, ch’io lessi ulti¬ 
mamente, sorpreso dell’acutezza con cui si discutono le 
« tre fami maggiori » che danno così aspro travaglio all'ti- 
manità. Che potrei io opjiorre al ragionare così sottile in 
una materia di cui sono profanissimo? Mi trovo a più agio 
nel suo mondo fantastico, che nettamente non saprei 
scindere ancora dal suo mondo logico. Pur (jui riconosco 
la sua aderenza alla terra, il fervido api-iassionarsi per il 
suo po]X)lo, che ama nelle viscere, e di cui sa tutti i pati¬ 
menti e tutti i bisogni. E grande è la sua sensibilità; un 
nulla lo impressiona; ma. nella di.sciplina che s’impone, 
domina ogni suo turbamento. Non c’è materia morta che 
l’arresti nel suo considerare la perpetua corsa alla vita. 
La .scienza perde il suo tor])ore e s’acconcia all’animazione 
prodotta dal poeta. 

Certo il suo apostolato non gli impone un calvario, e 
dalle mille delusioni uscì irrobustita l’anima. Non impreca, 
non deride, non geme, e nel sorriso benevolo estingue la la¬ 
grima. Non lo turbano le onde di pessimismo che si adden¬ 
sano sui compagni. È così salda la sua fiducia. E sereno alla 
sua lucente stella affìssa lo sguardo. Alla sua natura di com¬ 
battente vorrebbe rispondesse un verso forte, duro, sca¬ 
bro; e immagina abbia il fremito delle tempeste, l’impeto 
del vento che spinga innanzi la nave sua, « con gran 
colpo d’ala | al furore dell’onda e al grigiore del cielo ». 
In realtà, l’intera sua jioesia eroica umanitaria si tra¬ 
sfonde nell’intimo idillio, dove ogni violenz^a tace. Non 
avverti le ire. L’anima non può sorbire che luce, luce di 
amore e di pietà. Vuol essere forte, e riesce leggiadro e 
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tenero, e inonda il verso del suo sentimento. Erompe 
schietta la gfioia in lui. Quando l’alba è desta, balza can¬ 
tando dal suo letto; esulta al bacio del sole sorgente. Non 
può irrigidirsi la terra; c lieve sarà la vita. 

Appena giunge l’eco della gran fanfara umanitaria di 
Victor Hugo; più .seducenti appaiono le voci del Verbae- 
ren c del Maeterlinck ; e pur s’insinua il libero ver.so dei 
Parnassiani. Negli spunti sinfonici le melodie più discor¬ 
danti s’intrecciano e si armonizzano. 11 poeta ha una fisio¬ 
nomia sua propria che lo distingue e non può alterare. È 
idillico, c lo muove una passione fervente per rumanità 
che dolora, « quel vasto esercito che avanza | e va versf) 
la vita e s’innalza al sole ». Si stringe ai miseri che hanno 
rose le carni dal lavoro e sudano sull’incudine, oscuri mar¬ 
tiri che soccombono, e sono Titani e preparano la civiltà 
futura. Piega il verso ad un vangelo di fratellanza e di 
pace ; non parla ai singoli ; si rivolge alle turbe ; è l’araldo 
del suo popolo; lo convoca alla sua tribuna; si porta nelle' 
sue case; accende le speranze. Le età cruente tramonte¬ 
ranno; e rosseggerà l’alba dei tempi nuovi. 

Non nato il Frugoni per i silenzi alti e -severi. Hna 
calma meditativa appare d’impaccio all’azione. Sente il 
fascino della città, e, nella grande mescolanza della folla, 
nella turbolenza stes.sa delle genti trascinate nei vortici 
della vita, il sentimento si distrae e affina e intensifica. 
Montevideo trovò il cantore delle sue strade, dei suoi 
])alazzi, delle officine, dei tuguri altresi, e delle ridenti 
spiagge che l’accerchiano, del gran rio oceanico che la 
bagna, agitando l’anima immensa con l’anelito aH’infinito. 
TI breve spettacolo alletta: luce, colori, ed un fragore di 
vita, senza mai vero dramma, senza tragedia. AI più una 
pittura realistica del « barrio infame », dove, insozzan¬ 
dosi, si mercanteggia il piacere. 

Anche per le campagne è un correre alla luce e non 
mai un trincerarsi nelle solitudini profonde. Ebria di 
sole, dorme la campagna; .si distende immensa, immobile, 
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« enibalsamada ». La sera è ostile, e quando discende 
« distilla la sua amarezza ». Si toglierà dalla malinco¬ 
nia opprimente, il poeta cittadino, e vorrà ascoltare le voci 
che gli sorgono daU’anima. Vuole l’espansione libera, non 
frenata nemmeno dalle leggi ritmiche, che spezza a capric¬ 
cio talora. Infine, la poesia è sollievo, non costrizione. 
Avrei usato maggiore rigore nella .scelta prodotta, c sacri¬ 
ficate alcune rime tropix) discorsive e prosaiche e futili; 
soppresse le bizzarrie e i bisticci; e tolta pure con la 
ripetizione enfatica di alcune similitudini, qualche ridon¬ 
danza, c la preziosità ricercata, la sottigliezza che uccide 
rimmagine. 

Terché affannarvi a sorprendere, quando pur vi ger¬ 
moglia in cuore il candido fiore della poesia? Accoglie a 
preferenza un rapido scintillio di luce (« Brichitos de 
luz »), il lampeggiare più vivido. Accesa veramente la fan¬ 
tasia, tocca nel sentimento, il verso riesce agile, snello, 
sottile come freccia. L conveniamo col jioeta che un 
verso I magicamente turgido ] nel suo limpido cristallo [ 
concentra l universo | disperso, e lo trattiene ». Questi 
balenìi di immagini e il fosforeggiare delle sentenze avreb¬ 
bero attratto l’amico Eugenio D’Ors. che a Montevideo 
appunto jierseverava nel farsi tagliente il pensiero, e ce¬ 
sellava i frammenti nuovi del suo « Glossario ». Purché la 
ginnastica salutare dell’assottigliamento non sviluppi il 
virtuoso, e comprima e soffochi l’artista nel cuore della 
sua creazione. Ma il poeta di Mnntevideo non si trastulla 
e non si esercita; accoglie le scintille che gli piovon dal¬ 
l’alto e accendon vive le immagini. E il dono del cielo, 
come beneficio per il nobile aspirare e il generoso accor¬ 
rere agli umili e agli infelici, per un lungo segpiito di anni 
non verrà certo a mancare. 

Penso che il Frugoni è tra i divelti dalla patria ita¬ 
liana. portato laggiù nelle terre nuove che si fertilizzane) 
al sole. Dagli avi italici discende, agli avi suoi e nostri si 
ricongiunge. L’origine non può smentirsi ; la grida il tem- 
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pcraniento fervido, il duttile, prontissimo ingegno, la pas¬ 
sione oratoria congiunta alla passione poetica. Wa fu pur 
forza seguire il flusso delle generazioni nuove, e avere 
in cuore la nuova patria, lottare, aspirare, sognare per 
questa patria. Dicono meraviglie degl’incroci di razze e del 
mescolare del sangue laggiù; e forse eccediamo magni¬ 
ficando le virtù della stirpe, che, nel mio vangelo umani¬ 
tario, sempre ricondussi o restrinsi alle virtù dei singoli 
individui. Pur Lei, gentile amica, discende dai rami ita¬ 
lici. e tutta si rischiara ancora quando si fanno vive in 
Lei le rimembranze della patria antica. Singolare destino 
nel correre dei tempi, che tutto travolgono e trasfondono' 
Amo figurarmi questi nostri fratelli d’America, più avvinti 
al cuore, come simboli viventi della concordia e intima 
corri.spondenza ed eguaglianza dei popoli. Più fresche e 
più gagliarde appaiono in loro le energie spirituali, meno 
guaste e meno consunte almeno che nei fratelli di quassù, 
sbattuti dall’onde della vecchia cultura. Ridono all’avve- 
uire. Immaginano di rifarsi primitivi, e vìncere le concu- 
pi.scenze vane, e abbattere gli odi, i rancori, le discordie 
fatali e selvagge, e aprire un’era di pace alle città del 
futuro. Trema pur a Lei il cuore quando rosee le ajipaiono 
le speranze dell’avvenire, e spinge lo sguardo alle città 
miove che pro«i^reranno, e immagina abbracciate « nel- 
I ampio e prodigioso amplesso » : « città primitive, ardenti, 
ingenue | ... città libere, generose e sane | di gioventù 
possente, nelle cui vene batte il ritmo del sangue più 
fervido ». 
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